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I

Juan de Aria, bachiller en leyes y aspirante al título de licen-
ciado, se paseaba un día alegremente por las hermosas calles 
de la ciudad de…. El nombre poco importa para el interés de 
la historia que vamos a referir. 

Juan se hallaba en la primavera de la vida; es decir, que 
sus ilusiones en flor no habían sido aún tostadas por el sol 
quemante de los treinta años. Su fisonomía respiraba vigor 
y juventud, sus ojos tenían el fuego de su edad y sus labios 
parecían convidar al amor, así como hay tantos otros que 
parecen saborear el gusto de un buen guisado. En suma, Juan 
de Aria, sin ser lo que llamamos un buen mozo, era un joven 
con bastantes atractivos para infundir amor a cualquier 
corazón femenino. 

En aquel momento sus ideas vagaban alegres en el flori-
do campo de las quimeras: seguían al amor, como los niños 
a las mariposas, y muchas de las mujeres que, al pasar, reci-
bían sus miradas, exclamaban en su interior: ese joven no 
puede dejar de ser apasionado. 

Para mí, esta expresión es un horrendo pleonasmo. ¿En 
qué tiempo la pasión no ha sido el primer atributo de la 
juventud? Si hay mozos sobre los cuales los fríos vientos del 
desengaño han arrojado una capa de prematura indiferen-
cia, removed las cenizas, haced que en ese aparente desierto 
resuene la voz de una mujer querida y encontraréis el fuego, 
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vívido y ardiente como si acabara de prender, y oiréis el eco 
alegre repetir con pasión el acento femenino.

Juan fluctuaba entonces en ese estado particular de un 
espíritu joven, en que se aspira a todas horas por un bien 
indefinido y lleno de prestigios; en que el alma repite como 
un eco las voces de la tierra, prestándole la armonía de su 
ilusión; en que todas la mujeres son bellas con tal que sepan 
mirar con languidez: en una palabra, el buen joven no había 
amado aún a la edad en que muchos se creen con el corazón 
insensible y dan por concluida su misión, hasta que a alguna 
hija de Eva se le antoje afinar la cuerdas de ese laúd destem-
plado que llaman hombre indiferente. 

El joven caminaba parándose para mirar a cada mujer 
que despertaba su interés, siendo así que no hay cosa más 
fácil de despertar que el interés de un mozo de veinticin-
co años. Encontraba que en el andar de algunas hay mil fas-
cinaciones dominantes que hacen estremecerse el corazón a 
impulsos de inesperadas sensaciones. 

Como debe presumirse, en tan grato pasatiempo, Juan 
no podía caminar muy de prisa. ¡El mundo es tan bello y tan 
variado cuando se mira con los ojos de la juventud! 

Inútil parece decir que muchas de las mujeres que a su 
lado pasaban, vulgares en su mayor parte, no sospechaban 
por un momento que al llegar a la altura del joven eran hechi-
ceras divinidades. 

Hubo un instante en que Juan alzó la vista, como pidien-
do al cielo la realización de tantas esperanzas, nacidas 
tumultuosas en su alma por accidentes tan ordinarios de 
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la vida como el de encontrar una o muchas mujeres en una 
calle. 

Y parece que el cielo no desoyó su ruego, pues Juan se 
detuvo de súbito, abrió los ojos como un hombre que teme 
perder algo de lo que quiere ver si lo deja en su estado ordi-
nario, y toda su fisonomía se cubrió de un aspecto plácido y 
risueño, que seguramente habría hecho llorar de placer a su 
madre. 

¡Pero Juan no tenía madre y su recuerdo era una de sus 
más dulces ocupaciones!

Componíase su familia de un padre anciano y dos her-
manas jóvenes, establecidos en una provincia distante, en 
donde hacían votos fervientes por la prosperidad del herma-
no, la única esperanza de la casa. 

Las miradas del joven se habían detenido en un balcón, 
en donde una niña de diecisiete a dieciocho años, de negros 
ojos y más negros cabellos, parecía entretenida en observar a 
los transeúntes. 

Naturalmente, aquel joven que sin moverse la con-
templaba, llamó su atención al cabo de algunos instantes. 
Agregando cincuenta años a cada uno de nuestros dos per-
sonajes, aquella circunstancia habría pasado probablemen-
te inapercibida para ambos. ―¡Los años acortan tanto la vis-
ta!― Mas Juan y la desconocida eran tan jóvenes, y luego un 
diálogo mudo se estableció entre ellos, mientras sus miradas 
se habían encontrado con curiosidad.

―¿Por qué se habrá parado a mirarme ese joven? Se pre-
guntó ella, respondiéndose al mismo tiempo, que segura-
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mente le habría parecido bien; lo que para principiar empe-
ñaba naturalmente su gratitud.

 ―Ah, si yo estuviese en el balcón al lado de ella, se decía 
Juan, cargándose sobre la pierna derecha para mudar de 
actitud. Y a medida que notaba la belleza de la niña, la altu-
ra del malhadado balcón le parecía tomar dimensiones 
inconmensurables. 

―Ese joven tiene ciertamente unos ojos muy decidores, 
continuaba pensando la desconocida, ¿quién será?

Cuando las reflexiones de una mujer llegan a la curiosi-
dad, puede asegurarse que ocuparán su espíritu hasta que 
esta se satisfaga.

―Por vida de Dios, esta criatura es encantadora, pro-
seguía Juan, llevando el peso de su cuerpo sobre la pierna 
izquierda. Por cierto que esos rosados labios… y el joven se 
acariciaba el bigote con toda la satisfacción de un conocedor 
consumado. ―Ah, yo daría diez años de mi vida por inspi-
rarla una pasión loca.

Nada más barato que la vida de los jóvenes cuando tra-
tan de obtener el amor: ellos arrojan sus años a los pies de 
una mujer con un entusiasmo sublime. ¿Sin amor para qué 
sirve la vida? Se dicen al mirar unos lindos ojos. Más tarde 
hallamos que la existencia tiene mil aplicaciones venturo-
sas y en las que para nada figura el amor. Los años, entre sus 
sabias lecciones, nos enseñan el egoísmo en sus aplicaciones 
infinitas.

Estos apartes tuvieron lugar en mucho menos tiempo 
que el que para referirlos hemos empleado. Los dos jóvenes 
se miraban, y comprendían que el mismo deseo agitaba sus 
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corazones. Hay jueces que adivinan el delito en el rostro del 
detenido, ¡qué mucho pues que un mozo y una niña, que se 
miran con interés, sospechen cada cual las impresiones que 
agitan el alma del otro.

De súbito, Juan creyó notar una repentina turbación en 
el bello rostro de su desconocida, y al mismo tiempo sin-
tió que un codo vigoroso le daba un rudo golpe en el brazo, 
haciéndolo casi perder el equilibrio.

―Dispense, Ud., caballero, le dijo una voz, mientras él 
trataba de recobrar su centro de gravedad y de afianzarse el 
sombrero bamboleante sobre su cabeza.

Y Juan vio pasar de largo a un militar de atléticas for-
mas, con insignias de Mayor, que apoyaba la izquierda en el 
puño de una larga espada con garbosa altanería. Al pasar, sus 
miradas se encontraron y el Mayor lo saludó con una sonrisa 
perdida en la espesura de su bigote. Juan sintió un frío extra-
ño al recibir aquella sonrisa y pareciole que los ojos del mili-
tar tenían algo de sobrenatural que infundía miedo. Además, 
el Mayor tenía una manera de menear la cabeza que desespe-
raba por su amarga ironía.

Juan, sin darse cuenta de su fascinación, siguió con la 
vista al corpulento Mayor hasta que pareció renovar su salu-
do, meneando la cabeza, y desapareció torciendo en una 
esquina distante.

―Dios lo confunda con su infernal sonrisa, murmuró 
Juan, alzando la cabeza para tornar a su desconocida.

Mas la joven había desaparecido, el balcón estaba desier-
to y las mujeres que pasaban a su lado eran extraordinaria-
mente feas.
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Ciertas mujeres, como una luz demasiado viva, tienen el 
poder de nublarnos la vista para ver a las demás.

―Volvamos a la Novísima, se dijo Juan. Cierto que los 
bigotes del Mayor parecen un bosque de trébol. Esa niña 
debe llamarse María o algún nombre dulce por el estilo, su 
pelo debe ser muy suave, y luego esos labios…. Vamos ya se 
hace tarde y es preciso estudiar las leyes.
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II

Juan volvió a su casa distraído. Esta sencilla aventura traía su 
espíritu preocupado y aun triste. La alegría es un ave inquie-
ta y asustadiza que toma el vuelo a la menor sombra que apa-
rece en el horizonte.

Abrió la Novísima con el gesto de un enfermo a quien 
presentan una cucharada de emético; leyó largo rato; vol-
vió la hoja dos o tres veces sin comprender una palabra; miró 
una mosca que porfiaba por pasar a través de un vidrio de la 
ventana y tornó a leer tan infructuosamente como al princi-
pio. La niña le enviaba desde el balcón sus lánguidas miradas 
y el Mayor lo perseguía a codazos por toda la extensión de la 
calle, meneando la cabeza cada vez que se paraban a cobrar 
aliento.

Juan cerró la Novísima sonriéndose y sintió en la imagi-
nación unos accesos de lirismo llenos de pasión. Tomó la plu-
ma y escribió:

Vuelve a mirar, niña de mis sueños,
Y oye la voz de mi pasión ardiente,
Torna tus ojos hacia mí risueños,
Calma el ardor de mi abrasada frente.
Si el dulce amar cuando la vida empieza,
Si hay algo de divino en la existencia,
Deja que te ame y ……………………………
…………………………………………………………
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El Mayor aparecía en lontananza, murmurando el conso-
nante bajo su abultado bigote.

―Mañana trataré de hacer conocimiento con los criados 
de la casa, se decía Juan, quitándose la corbata para acostar-
se, y con dinero… aquí está todavía la cuenta de este maldito 
sastre: una levita… 25 pesos. Estos sastres se figuran que uno 
tiene plata para todo. Estoy seguro que el Mayor tiene cuen-
tas atrasadas de muchos años.

Si hay algo de divino en la existencia
Deja que te ame…
Juan durmió esa noche sin soñar con nada.
Al día siguiente se vistió con todo el esmero que le per-

mitía su no muy poblado guardarropa y salió a la calle sin 
hacer alto en las personas que encontraba: su vida tenía ya 
un fin, un objeto principal y casi único. ¡El destino de un 
hombre depende de tan leves circunstancias! Y como ha 
observado algún filósofo, apenas se comprenden los efectos 
cuando se considera la pequeñez ordinaria de las causas.

Juan llegó a la calle de su desconocida con el corazón pal-
pitante de esperanzas; acortó el paso por retardar la realidad 
y trató de aparentar el aire más indiferente del mundo.

Creyó notar (el deseo es tan engañoso) que la niña lo 
había saludado con una ligera sonrisa de reconocimiento, a 
la que él contestó con la mayor gracia posible. Las mejillas de 
la desconocida se cubrieron de encarnado y sus ojos parecie-
ron brillantes, como esas estrellas que se agitan en perpetuo 
movimiento.

Para no aumentar su turbación, Juan tuvo la generosi-
dad de bajar la vista y mirar en varias direcciones para ver si 
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nadie los observaba. Al alzarla de nuevo, la niña había desa-
parecido y en su lugar vio al espantoso Mayor que, meneando 
la cabeza, se paseaba a lo largo del balcón, al lado de un hom-
bre de cincuenta años en apariencia, de benévolo semblante, 
bien que contraído al parecer por poderosas preocupaciones.

Juan se quedó como si le hubiesen dejado caer un bal-
de de agua helada sobre la cabeza, su respiración se turbó, 
un involuntario temblor agitó sus miembros y apenas tuvo 
la suficiente energía para sustraerse a las miradas del Mayor, 
que en aquel momento daba vuelta hacia el lugar donde él se 
hallaba.

―Bien dice que hay presentimientos que se realizan, se 
dijo el pobre mozo ocultándose; no en vano este malhada-
do militar se me había clavado en la imaginación con tanta 
tenacidad.

Y en aquel instante, Juan creía en la veracidad de los pre-
sentimientos con toda la fe supersticiosa de un jugador.

―¿Y por qué he de ocultarme? Dijo después animado de 
repentina indignación. ―El Mayor es un hombre como cual-
quier otro, y si no le gustan mis atenciones por esa niña, no 
seré yo quien me oculte para que deje de decírmelo.

Con esta resolución volvió el joven a mostrarse; mas el 
Mayor había dejado el balcón y aparecía en la calle al mismo 
tiempo que Juan se avergonzaba de haberse ocultado. Hízole 
el Mayor al pasar un saludo lleno de cortesía con un sardó-
nico movimiento de cabeza y esa sonrisa de traidor de melo-
drama que la primera vez lo había hecho estremecerse invo-
luntariamente y que entonces, como antes, le causaba una 
extraña y desagradable impresión.
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―Singular individuo, exclamó Juan en sus adentros. 
¿Qué tenemos ambos de común? Nada por cierto, y sin 
embargo su vista me entristece como el anuncio de venideras 
desgracias. Hay en sus ojos algo de fatídico que me recuerda 
los monstruos que poblaban los sueños de mi niñez y cuan-
do menos, parece la grotesca figura de Satanás escapada de 
alguna vieja pintura de convento.

Y seguía con la vista al atlético militar que se alejaba, vol-
viendo de vez en cuando la cabeza para hacerle un ligero y 
burlesco saludo.

―Vamos Juan, se dijo el mozo, si no eres cobarde debes 
pedir cuenta a ese hombre de insultante cortesía.

Y al decir esto se dirigió con paso acelerado hacia el 
Mayor, que volvía la misma esquina del día precedente. Pero 
sus pies se fijaron al suelo y sus ideas cambiaron con violen-
cia de rumbo, volviéndose alegres y apasionadas.

Había visto que su joven desconocida salía de la casa en 
traje de iglesia y acompañada por una mujer de edad, que 
llevaba un libro de horas. Aquel incidente tenía para él sobra-
da importancia, y más que suficiente poder para hacerlo 
abandonar sus hostiles proyectos contra el Mayor, que pare-
cía destinado a ser su negra pesadilla.

Juan sintió el placer de un hombre que sueña con un 
palacio de hadas, las que le van mostrando crecientes y 
maravillosos primores, o de una novia que recorre uno a uno 
los regalos de la boda, dispuestos de manera a ir aumentan-
do la sorpresa y el embeleso; pues la desconocida se le mos-
traba entonces en toda su majestad, andando con una gracia 
indecible, y ostentando a sus admirados ojos las bellezas de 
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un talle de dieciocho años, los contornos suaves y amorosos 
de un seno de virgen. Cada paso de la niña era para él una 
nueva y deliciosa sorpresa, que, a medida que se acercaba, le 
prometía descubrir todas las perfecciones que el día anterior 
se habían escapado a su vista.

Por fin llegó un instante en que el vestido de la niña rozó 
suavemente su cuerpo, en que casi oyó su respiración, en que 
pudo extasiarse en la tersa finura de sus rosadas mejillas, en 
la deliciosa humedad de sus labios encarnados, y Juan bajó 
los ojos, ruborizándose con el rubor de ella y estremeciéndo-
se como un azogado, cuando sintió el suave contacto de su 
vestido. Toda emoción grande es como un golpe eléctrico que 
paraliza instantáneamente las facultades. Así fue que Juan 
no vio en aquel momento sino una sombra confusa deslizar-
se ante su vista, y sintió su sangre venir en oleadas queman-
tes a agolparse en su pecho.

A un paso de ella Juan se dijo con desesperación:
―Me va a creer un tonto rematado, y a fe que no soy 

otra cosa, cuando en vez de mirarla como me lo prometía y 
de decirla con los ojos el inmenso amor que me inspira, no 
hago sino bajar la vista como una colegiala que va a recibir 
su premio de buena conducta. Decididamente soy un animal 
solemne.

Tras esa reflexión echó a andar en seguimiento de la 
niña, arreglando su paso a conservar cierta distancia que le 
dejase libre retirada en caso de necesidad.

―La cara de la vieja no tiene nada de agrio, se decía 
mientras andaba, y bien pudiera intentar un ataque de ese 
lado; mas no precipitemos las cosas, porque una impru-
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dencia podría perderme, mientras que con paciencia, como 
dicen, se puede ganar el cielo y con mayor razón uno de sus 
ángeles.

Para un hombre enamorado todo incidente que dice 
relación con su querida es una peripecia de palpitante inte-
rés. Por eso es que el amor, la más exclusiva de las pasiones, 
es también la que menos atractivos tiene para los que lo con-
templan indiferentes. Un hombre dominado por cualquiera 
otra pasión despierta un interés de algún género: un enamo-
rado suele dar lástima, a veces risa, a veces…

Pero Juan se curaba de pensar así tanto como de averi-
guar si la luna tiene o no pobladores. Vio a su desconocida 
entrar a una iglesia, y dirigirle una mirada al tiempo de vol-
verse con mucha naturalidad para tomar el libro de manos de 
la vieja.

―¡Hola! Dijo Juan acariciándose el bigote con adorable 
fatuidad, parece que no le somos tan indiferentes. Daban las 
nueve, con fuertes campanadas en el reloj de la iglesia.

―La hora de la clase, se dijo el joven que hasta enton-
ces había observado sus deberes con religiosa puntualidad; 
un día más o menos poco importa, y luego, esta es una oca-
sión de ver este interesante monumento de una arquitectura 
verdaderamente prodigiosa. No hay como el amor para ele-
var el alma a la altura de su misión. Las grandezas del mun-
do material se comprenden más bien cuando en el pecho se 
agitan grandes y nobles sentimientos. Dios me perdone, creo 
que tengo mis juntillas de filósofo… y Juan se quitó el som-
brero al entrar por la puerta principal del templo, en donde 
el órgano hacia vibrar sus monótonos y prolongados sonidos.
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III

Nuestro héroe era mozo sentimental, como lo son la mayor 
parte de los jóvenes en quienes el amor hace resonar por pri-
mera vez las cuerdas, hasta entonces dormidas, del senti-
miento. Al atravesar las espaciosas naves del templo, Juan 
sintió un recogimiento religioso que agitaba su pecho con 
mil agitadas sensaciones. Las notas del órgano le hablaron 
vagamente de las inefables venturas del cielo y de los inocen-
tes placeres de la infancia, este diáfano recuerdo de todos, 
bien común, que pierde en nuestra memoria su esencia 
terrenal para revertirse de un prestigioso encanto, a medida 
que los años van arrojando sobre nuestro ánimo su capa de 
cuidados y mal humor. Por un momento comprendió el asce-
tismo en sus más exageradas proporciones, se hizo penitente 
recoleto, se recostó sobre la fría losa de su sepulcro, envuel-
to en un tosco sudario y trató de forzar a su lengua rebelde 
a repetir las olvidadas oraciones que aprendiera en el hogar 
doméstico.

―Señor, tengo Ud. cuidado al andar, Ud. me ha pisado 
un pie, le dijo una mujer junto a la cual el joven se había dete-
nido en su religioso arrobamiento.

Estas palabras lo volvieron a su situación precisamen-
te en el instante en que sus reflexiones iban también a cor-
tar su vuelo para hacerlo pensar en el objeto de su entrada a 
la iglesia.
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―Mucho me temo, se dijo Juan, que si hubiese entrado 
a esta iglesia antes de enamorarme, me habrían dado tenta-
ciones de hacerme fraile. Decididamente valgo más que mi 
reputación: vaya por tantos que valen menos que la que el 
mundo les da.

Haciendo estas reflexiones Juan se había elegido un 
excelente punto de observación, desde el cual sus ojos y los 
de la desconocida habían entablado uno de sus diálogos deli-
ciosos en que el alma emplea todo su poder para dar a la vista 
su más expresiva elocuencia.

Terminada la misa, el joven se colocó en la puerta de la 
iglesia, prometiéndose ser menos tímido que en su interior 
encuentro. Vio con impaciencia desfilar ante sus ojos la mul-
titud de devotos que salían santiguándose con agua bendi-
ta y empezaba a temer que la niña hubiese salido por algu-
na otra puerta; cuando muy cerca de sí oyó una voz que decía 
«Paula, todos los días vendremos a esta misa.»

La voz que esto decía era de un timbre fresco y juvenil 
que llamó inmediatamente la atención del joven. Y Juan vio a 
su bella desconocida fijar en él sus ojos con resolución y res-
ponder sonriéndose a su saludo.

―No faltaremos a la cita, se dijo, viéndola alejarse, y 
estoy seguro que aquí no vendrá a saludarme el Mayor, quien 
tiene traza de no ser muy asiduo a estos lugares. Tal vez con 
los santos sus cuentas andan atrasadas como con los sastres.

Y Juan, cuyo corazón nadaba en la felicidad, volvió a su 
casa haciendo malignas suposiciones sobre el Mayor, a quien 
consideraba ya como un enemigo declarado.
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Esta vez su ataque a la Novísima tuvo un éxito más 
deplorable que el del día anterior. Juan miró el libro sin atre-
verse a abrirlo y le volvió la espalda ahogando un suspiro.

―Vamos, el amor y el estudio de las leyes son incompa-
tibles; tal vez por ser aquella una pasión enemiga de trabas y 
sujeciones, se dijo el joven volviendo a mirar libros.

También el lirismo del día anterior se había cambiado en 
furor epistolar. Juan miró su composición empezada, con su 
sonrisa, que si bien hacia mérito a su buen sentido, no hon-
raba en manera alguna a su númen poético.

―No hay como mirar las cosas con sangre fría, se dijo 
tomando el papel sobre el cual había escrito los versos; si 
yo hubiese terminado ayer esta composición habría queri-
do hacerla imprimir; mientras que ahora irá a hacer parte de 
mis rimas de juventud principiadas a los quince años y será 
la última flor de mi corona de niño que quedará inconclusa, 
como los antiguos templos góticos, por haberse extinguido la 
fe del autor.

Mas, como dijimos, el furor epistolar había remplazado 
en el joven al deseo de hacer versos amorosos.

«Señorita, escribió sobre una nueva hoja de papel, decir-
la que yo la amo con pasión será confirmar a Ud. una cosa 
que le parecerá muy natural; mas, a saber que yo pido de 
rodillas una constatación a esta carta, será un acto califica-
do por Ud. de imperdonable osadía. Pues bien, yo imploro 
perdón en nombre de mi amor, en el que he cifrado la dicha 
de mi vida, disculpándome con la imposibilidad en que me 
encuentro de poder hablar con Ud. ―Juan de Aria, bachiller 
en leyes.»
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Al siguiente día, Juan armado de su epístola se dirigió a 
la iglesia evitando la casa de la joven en donde temía encon-
trarse con el Mayor. Después de asegurarse de la presencia 
de su desconocida, Juan se colocó en la puerta de la iglesia y 
esperó la conclusión de la misa.

En medio de un grupo de mujeres, que salían prodigán-
dose empellones y codazos, divisó Juan a la niña que lucha-
ba en vano por salir de aquella masa compacta de fraterna-
les devotas. Juan se abrió paso sin ahorrar su fuerza ni sus 
codos, llegó hasta la niña que parecía próxima a desmayarse, 
y ofreciéndola el brazo volvió a abrirse camino, escudándola 
con su cuerpo, hasta ponerla fuera de aquel océano agitado. 
Al dejar brazo de la turbada joven, Juan deslizó temblando en 
su mano el billete que traía preparado, y sin esperar respues-
ta de ella desapareció entre la multitud que aún no se disper-
saba en la puerta de la iglesia.

―En fin, mañana se decide mi destino, se dijo Juan al 
acostarse aquel día. Y ya es tiempo, a fe mía, porque desde 
ayer me siento una fiebre devoradora. Y mis estudios sufren 
de una manera lamentable. Si tuviera en mis manos esa car-
ta, la llenaría de frases ardientes como mi amor; porque he 
cometido la torpeza de escribirla una carta muy tibia. Todo 
requiere práctica y yo me desquitaré en la segunda.



21

IV

Juan abandonó su lecho a la mañana siguiente cuando ape-
nas los rayos del sol extendían su alegre luz sobre los teja-
dos de la ciudad. Con el amor se había puesto excesivamen-
te matinal, y en vez de entregarse a esa hora a los libros para 
recuperar el tiempo perdido, manifestaba tal complacencia 
en los detalles de su toilette, que, dándose la última mano, la 
hora de la misa se hallaba ya muy próxima a sonar.

―¡Viva el amor! Exclamó Juan arreglando su cabello cas-
taño del modo que mejor creía convenirle; con él, el espíritu 
compra una nueva vida, el alma puesta en acción desarrolla 
sus facultades soprendiéndonos con su inagotable riqueza…

―Señor, un caballero desea hablarle, dijo el portero 
de la casa interrumpiendo aquella disertación en forma de 
monólogo.

―¿Una persona, maestro José?, ¿a mí? Bah, se habrá 
equivocado Ud. no hay más que una persona a quien recibi-
ría con gusto, maestro José; y esa, por mi mal, no puede venir 
a verme. Maestro, no estoy en casa, estoy invisible.

―Pero señor, el militar dice…
―Cómo, gritó Juan dando un salto de su silla, ¿el militar, 

dice Ud? Yo no conozco a ningún militar, maestro José, tén-
galo Ud. bien entendido, y además me voy ahora a misa y no 
soy hombre de faltar a la iglesia por todo un regimiento.
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Al pronunciar estas últimas palabras, Juan vio abrirse 
la puerta de su habitación y aparecer en el umbral de ella al 
Mayor, a su terrible pesadilla.

José desapareció en silencio y el Mayor se adelantó ges-
ticulando una sonrisa perdida, como siempre, bajo su espe-
so bigote.

Juan se apoyó vacilante a una mesa y miró al militar 
como un domador de fieras. Mas el Mayor no parecía hom-
bre tan fácil de domar, pues fue el primero que rompió el 
silencio.

―¿Creo que es el señor Juan de Aria a quien tengo el 
honor de hablar?

―En efecto, caballero, contestó Juan alentándose con el 
eco de su propia voz, y espero que Ud. me imponga del obje-
to de esta visita.

―¿Puedo sentarme, no es verdad? Dijo el Mayor toman-
do una silla y saludando graciosamente al joven.

―Como no, dijo Juan mordiéndose los labios y permane-
ciendo de pie.

―Ud. me pregunta por el objeto de mi visita, prosiguió 
el Mayor después de un breve silencio, durante el cual fijaba 
con obstinación su vista sobre el joven; pues bien, caballero, 
voy a decírselo en dos palabras: me he tomado la libertad de 
venir a darle un consejo.

―¿A mí?
El Mayor se inclinó con su burlesco movimiento de 

cabeza.
―El paso me parece, a la verdad, muy extraño, replicó 

Juan.
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―Caballero, dijo el Mayor sin desconcertarse, he vis-
to que Ud. es joven, que toma un mal camino, y he creído un 
deber de conciencia venir a decírselo.

―¿De conciencia? Exclamó el joven a quien el militar 
hacia el efecto de un malvado; Ud. podía muy bien haberse 
evitado esta molestia, no recibo consejos de nadie.

―No lo sabía; pero ya que estoy aquí espero que Ud. no 
se negará a oírme, tanto más cuanto que mis consejos son 
gratis y Ud. no parece muy rico.

El Mayor pronunció estas últimas palabras con un acen-
to risueño y sarcástico que hizo estremecerse al pobre joven.

―Vamos, se dijo sentándose, este malvado se ha pro-
puesto venir a probar mi paciencia, y en verdad que hay en él 
una extraña fascinación que me hará oírlo hasta el fin.

Como no hiciera en alta voz ninguna objeción a sus pala-
bras, el Mayor continuó:

―Señor de Aria, Ud. manifiesta demasiado interés por 
una joven a quien no me conviene que Ud. enamore. Soy bas-
tante claro me parece. Si Ud. estima en algo la felicidad de su 
vida, renuncie Ud. a sus locos proyectos, siga sus estudios y 
recíbase de abogado. Me han dicho que Ud. es mozo de pro-
vecho. Por el otro camino Ud. se pierde.

―Yo puedo manifestar interés a quien se me antoje, 
replicó Juan impacientándose, y si Ud. no le conviene puede 
tomar sus medidas para impedírmelo: entretanto, caballero, 
añadió levantándose y tomando su sombrero, yo iba a salir; 
si Ud. tiene algo que decirme más tarde, ya sabe Ud. la casa.

―Joven, Ud. parece valiente; tanto mejor; pero no 
por eso eche mi consejo en saco roto. El camino que Ud. 
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ha tomado es sumamente resbaladizo: créame, mejor es 
abandonarlo.

Y el Mayor hizo ademán de irse; pero volviéndose de 
nuevo: 

―Ah, dijo, una advertencia, señor de Aria: yo no aconse-
jo más que una sola vez.

Y tras esto, hizo a Juan un saludo lleno de amarga corte-
sía y salió meneando alegremente la cabeza.

―Este matamoros me parece hombre más para vengan-
zas que para duelo, dijo el joven saliendo tras él y tomando la 
dirección de la iglesia.

―De todos modos, esa mirada fría y penetrante pare-
ce siempre un anuncio lúgubre, y mejor querría tener por 
enemigo a cualquier otro hombre que a este militar de mal 
agüero.

Y Juan, no obstante su valor y su alegría de joven, sentía 
un malestar vago e inquieto que en vano trataba de desechar 
con el recuerdo de su desconocida.

En la iglesia recorrió las naves a varias direcciones sin 
divisar a la niña.

―El día no está para goces, se dijo saliendo desconsola-
do; bien debía yo haberlo previsto cuando tuve por desayuno 
a ese Mefistófeles en traje de Mayor. Tal vez sea él su padre, 
su tutor o qué sé yo, y la habría prohibido la misa en esta 
iglesia.

Juan se sintió abrumado de pesar con esta nueva idea. 
Como todos los amantes, contaba solo con la felicidad, olvi-
dándose de los obstáculos que podían impedírsela. También 
la hermosura de la joven cobró en su memoria proporciones 
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ideales con el temor de perderla, y todas las faces de su nue-
va pasión se agitaron en su espíritu revestidas de la belle-
za mágica de los sueños. Su amor pasaba a ser un recuer-
do. Juan suspiró desalentado; mas, bien pronto el impetuoso 
ardor de los años, venciendo todos sus temores, le hizo 
armarse de una resolución desesperada.

―Aun cuando debiera pasar sobre el vientre del Mayor, 
se dijo Juan, juro que he de saber si soy amado o no. ¿Con qué 
derecho me prohíben verla? La mujer, antes de amar, es como 
una mariposa que tiene el derecho de quemarse en la luz que 
más la fascina; contrariar su deseo es solo retardar la realiza-
ción de su capricho…

En estas reflexiones se sintió tocar ligeramente el brazo, 
y al volverse reconoció a la mujer que, en los días anteriores, 
acompañaba a su desconocida.

―¿Ud. es el señor Juan de Aria? Preguntó la vieja.
―El mismo, mi buena señora.
―Entonces esta carta para Ud.: mañana a esta hora vol-

veré aquí mismo por la contestación. Juan puso en manos 
de la vieja todo el dinero que contenían sus bolsillos y se 
alejó con su tesoro más contento que si llevara su título de 
licenciado.
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V

La carta contenía solo las líneas siguientes:
«Las personas como yo condenadas al aislamiento, deben 

rechazar, en contestaciones como la que Ud. me pide, los 
subterfugios con que muchas mujeres disfrazan sus ver-
daderas inclinaciones. Desde ayer solo pienso en Ud.; oja-
lá su corazón sea tan sincero y noble como yo lo supon-
go: confío en su lealtad y discreción. Por algún tiempo al 
menos no podré salir a misa, pues hay quien espía todos mis 
pasos; ¿podré esperar que Ud. no se impaciente con estas 
contrariedades?».

―No, Julia, bien de mi vida, exclamó Juan loco de ale-
gría, leyendo este nombre al pie de aquella carta. Mi vida 
entera te pertenece ya; yo sabré vencer los obstáculos que nos 
separan. Bien decía yo que su nombre debía ser dulce y amo-
roso como sus ojos.

El buen joven se olvidaba que el amor presta su armo-
nía a los nombres más disparatados del calendario, así como 
convierte en adorables prendas los defectos de la persona 
querida. No que nosotros no pensemos lo mismo que Juan 
sobre el nombre de Julia y muchos otros que tienen su armo-
nía propia y generalmente reconocida.

―Entretanto, se dijo el joven a la vigésima lectura de la 
carta y cuando los primeros transportes de alegría se hubie-
ron calmado, ella no me dice si es soltera, viuda o casada. 
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Juan, amigo, eres de torpeza imperdonable, añadió: la virgi-
nal pureza de su frente, el casto rubor de sus mejillas, la diá-
fana inocencia de su mirada debían haberte ahorrado esta 
duda.

Y Juan decidió que su bella desconocida era soltera.
―Entretanto, pensó, soy amado, esto es lo principal del 

caso. Ah, si mi profesor fuese hombre capaz de comprender 
estas cosas, me dispensaría mis faltas de los últimos días; 
pero no hay que pensar en eso; las leyes tomarán el camino 
que se les antoje, que yo tomo desde ahora el de la felicidad.

Esta mágica palabra es el horizonte del porvenir, durante 
la primera mitad de la vida; en la segunda es el horizonte de 
los recuerdos.

Juan se hallaba en la primera y se creía dueño del mun-
do entero: el buen joven amaba y era amado: buscad otro 
paraíso más bello, y en los límites del mundo no lo encon-
traréis. Esta verdad hará tal vez sonreír de compasión a los 
millonarios que esperan el pingüe resultado de algún nego-
cio. No importa, el origen de la humanidad de los desmiente 
y sus herederos son los únicos que se dolerían de los infortu-
nios que pudiesen sobrevenirles, mientras que el sepulcro de 
Heloísa y Abelardo está cubierto de floridas coronas.

Los que han amado comprenderán la impaciencia con 
que Juan esperó la misa del día siguiente. En su contestación 
a Julia le pintaba su amor con todo el colorido de su entusias-
mo y concluía por pedirle una entrevista.

La criada fue puntual a la cita y recibió la carta de Juan 
sin negarse a tomar el dinero que le pasó al mismo tiempo.
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―Esta vieja está haciendo a mi sastre un mal incalcula-
ble, se dijo Juan, cuando la vio alejarse después de prome-
terle una contestación para el día siguiente. Cómo ha de ser, 
después vendrá el tiempo de las economías y de la enmienda: 
entretanto pensemos en ser feliz.

Hay seres privilegiados que poseen la facultad envidiable 
de reencontrarse en la felicidad presente, para vivir solo en 
ella, excluyendo toda idea enojosa que pueda por un instan-
te empañar la alegría que han alcanzado. Por más que ellos 
parezcan pertenecer a la generalidad, son verdaderas excep-
ciones de la regla común: el cuidado es un huésped tenaz que 
por todas partes nos importuna, paralizando nuestros labios 
cuando quieren prestarse a la risa.

Pero Juan era de los privilegiados: alegre de carácter, 
exclusivo por naturaleza y enemigo sistemático de los térmi-
nos medios, olvidaba con singular facilidad sus deudas y sus 
deberes para entregarse a ese diálogo perenne que entablan 
los amantes con la sombra de su querida, cuando el destino 
los separa.

―Y el Mayor meneará la cabeza creyendo haber triun-
fado de nuestro amor, se decía Juan mientras caminaba a su 
cita con la criada; el espantoso militar olvida que impedir a 
una mujer que haga su voluntad es un problema como el del 
nudo gordiano en donde la astucia vale más que la fuerza.

―Y por cierto que el Mayor tiene trazas de hombre cruel, 
pero ninguna de astuto.

La contestación de Julia era tierna; ella ardía también en 
deseos de ver a su amante, de oír su voz decir «yo te amo» 
y las protestas de su eterna constancia; mas la idea de una 
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entrevista la hacía temblar; era más prudente aguardar tiem-
pos mejores; la vigilancia de su padre no sería siempre tan 
rigurosa, y terminaba jurando una constancia a toda prueba.

Juan era hombre previsor, y esperando esta negativa 
había preparado una réplica reforzada con mil ingeniosos 
argumentos. Con el último resto de sus economías supo ade-
más interesar el celo de la criada y obtener de ella la prome-
sa de todo su influjo para vencer los tímidos escrúpulos de la 
joven.

Por fin, al día siguiente la criada le designó el lugar a 
donde debía acudir aquella misma noche para ser conducido 
a casa de Julia.

Juan, durante aquel día, fue un optimista consumado: 
toda para él era bueno en este el mejor de los mundos.
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VI

Llegada la hora de la cita, Juan se cubrió la cabeza con un fiel-
tro gris que usaba en los viajes a su provincia natal y echó 
sobre sus hombros una vieja capa, aunque el verano estaba 
en toda su fuerza.

―Llegar sin capa a una cita, pensó el joven, sería lo mis-
mo que asistir a un baile con levita de brin blanco so pretex-
to del calor.

Miróse al espejo después de embozarse y no pudo conte-
ner una sonrisa de satisfacción.

―Ni el mismo Mayor podrá reconocerme si me encuen-
tra; tengo todo el aire de un conspirador de teatro.

Dicho todo esto se dirigió con paso apresurado al lugar 
de la cita.

Allí esperó; ¿qué amante no se anticipa en su primera 
cita? ¡Y cuántos se atrasan en las otras!

Pasados algunos momentos, una mujer se acercó al joven 
sin dirigirse a él directamente.

―Señor don Juan, dijo la mujer sin mirarlo.
―Aquí estoy, señora mía, contestó el joven avanzando 

hacia ella; Ud. parece mujer de militar por la puntualidad.
―Sígame Ud. y no hablemos, dijo en voz baja la mujer, 

pues bien pudiera ser que nos observasen.
La criada adelante y Juan tras ella, atravesaron varias 

calles hasta llegar a la casa del balcón.
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Al subir la escala, Juan tuvo necesidad de pararse para 
respirar: estaba agitado como si hubiese corrido muchas 
cuadras.

―Y bien ¿por qué se para Ud.?, preguntó la criada.
―Vamos, se conoce que Ud. no ha tenido citas, dijo Juan, 

o que ha olvidado ya lo que en ellas pasa: me paro para tomar 
aliento; la emoción y la capa me hacen sudar a royos.

―Suba Ud. con confianza, le dijo ella, pues la casa está 
sola a estas horas; el patrón no vuelve más temprano.

Juan tomó la capa en el brazo y subió la escalera más 
tranquilizado.

La mujer se detuvo delante de una puerta y se entreabrió 
mostrándola al joven, quien no se hizo repetir dos veces la 
indicación.

Juan penetró en un pequeño salón amueblado con algu-
nos restos de lujo. Julia acababa de dejar un libro en cuya lec-
tura parecía estar ocupada. Su traje era sencillo y elegante: 
un vestido de muselina cerrado con una cinta al cuello. Esta 
sencillez hacia resaltar la belleza de su rostro y la gracia deli-
cada de su cuerpo.

―Ah, Julia, dijo el joven contemplándola con admira-
ción; si Ud. supiese cuánto he suspirado por este instante, no 
se habría negado tanto a concedérmelo.

―¿Podía yo estar segura de su amor?, ¿lo estoy acaso en 
este instante?

―Es cierto que yo no tengo más prueba que mis jura-
mentos y la verdad de mi amor, que es tan profundo, que 
apenas concibo cómo se pueda dudar de él.
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Julia iba a hablar y la voz se paralizó en sus labios, al mis-
mo tiempo que su rostro se puso espantosamente lívido.

―¿Qué tiene Ud.? Dijo el joven con mortal inquietud.
―He oído abrir la puerta de entrada, contestó ella.
Y en efecto, en el mismo instante se oyó el sonido de una 

llave y después el golpe de una puerta que se cerraba.
―Ocúltese Ud. aquí, dijo Julia, conduciendo al joven a un 

pequeño gabinete contiguo a la pieza en donde se encontra-
ban. ―Volveré aunque sea al amanecer.

Y empujó al consternado joven, cerrando tras él la puerta 
con vidriera que servía de entrada al gabinete.

Juan, a quien el tiempo de reflexionar había faltado, se 
acercó temblando a la puerta y apartó un poco la cortina que 
cubría la vidriera para adivinar la causa de la inesperada tur-
bación de la joven. Vio a Julia leyendo al lado de la mesa en el 
libro que acababa de dejar, y un momento después al terri-
ble Mayor, acompañado del hombre con quien días antes lo 
había visto pasearse en el balcón.

―¡Ah, siempre este hombre fatal! Se dijo Juan sintién-
dose asaltado el espíritu de todas sus supersticiones sobre el 
Mayor.

El otro hombre se acercó a Julia y la besó en la frente.
―Hija mía, le dijo, retírate a tu cuarto: tenemos que 

hablar con el Mayor de asuntos importantes.
―Y tal vez conciernan a Ud., dijo el militar, tratando de 

tomar a Julia una mano, que esta retiró vivamente.
―¡Malvado! Murmuró Juan empuñando las manos con 

furor.
―Mándame a Paula, dijo a la niña su padre.
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Julia se retiró y los dos hombres se sentaron frente a 
frente, al lado de la mesa, en donde la luz de dos bujías ilu-
minaba todas sus facciones.

Las del padre de la niña acusaban la misma inquietud y 
abatimiento que Juan había notado la primera vez que lo vio, 
mientras que las del Mayor formaban un conjunto rechazan-
te, que era puesto en mayor relieve por la diabólica alegría de 
su mirada.

La vieja criada se presentó a la puerta del salón.
―Trae agua y coñac, dijo el padre de Julia, mirando las 

luces con ojos melancólicos.
Cuando la vieja se hubo retirado, después de dejar sobre 

la mesa una botella de agua y otra de coñac, el padre de Julia 
llenó los dos vasos, y después de hacerse un ligero saludo, 
ambos apuraron de un solo aliento más de la mitad de su 
contenido.

―Ahora, dijo el Mayor encendiendo un grueso cigarro, 
trataremos de nuestro asunto si a Ud. le parece, señor don 
Leandro.

El interpelado bebió el resto del vaso y miró al Mayor con 
ojos suplicantes.

―Ud. sabe mis pretensiones, dijo después de guardar 
silencio durante algunos momentos; espero que Ud. tenga 
la generosidad de prolongarme el plazo para pagarle los diez 
mil pesos que Ud. me ha ganado.

―La única dificultad que tengo para ello, mi señor don 
Leandro, contestó el Mayor, es que necesito absolutamente 
de ese dinero.
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―Por ahora carezco de esa suma y tal vez me rehaga en 
poco tiempo, pues la suerte, que hasta aquí me ha sido fatal, 
puede mejorarse.

―Ud. puede pagarme sin necesidad de desembolsar un 
solo real, dijo el Mayor, con una mirada que heló la sangre de 
Juan, que no perdía un solo movimiento de los interlocutores 
de aquella escena.

―¿Y cómo? ―preguntó el infeliz D. Leandro, en cuyo 
rostro brilló un rayo de esperanza.

―¡Ud. me lo pregunta!, prosiguió el Mayor llenando los 
vasos, ¡y se olvida del tesoro que Ud. tiene encerrado en esta 
casa!

―¡Julia!, exclamó aterrado D. Leandro, ¡es mi única 
familia, un ángel!

Y al decir esto sus ojos se llenaron de lágrimas.
Juan escuchaba en una terrible ansiedad.
―Sí, dijo el Mayor saboreando su bebida, esa es también 

mi opinión y por eso deseo su felicidad. Si Ud. quiere ver-
se libre de su deuda, puede hacerlo con dos palabras, y Julia 
será mi mujer.

―No, nunca tendría valor para sacrificarla, exclamó D. 
Leandro.

Juan hubiera querido arrojarse en sus brazos y bendecir-
lo por aquella respuesta.

―Comienzo a creer que Ud. no está en su juicio, mi buen 
hombre, dijo el militar con su sonrisa que equivalía a una 
amenaza. Ud. no piensa en lo que habla, por vida de Cristo, 
cuando llama esto un sacrificio.
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―Vea Ud, dijo D. Leandro, buscando en el licor la energía 
que le faltaba, yo he sido muy desgraciado.

―Bah, quien no ha tenido sus pesares; tanta más razón 
para aceptar la felicidad que yo le ofrezco, amigo mío.

―Yo vivía feliz con mi mujer y dos hijos, y Dios me los ha 
quitado.

Don Leandro, exaltado por el coñac, no se daba el traba-
jo de ocultar sus lágrimas que corrían quemantes sobre sus 
pálidas mejillas, mientras el Mayor se entretenía en observar 
el humo del cigarro.

―Mi mujer, prosiguió D. Leandro, recogió a esta pobre 
criatura cuando apenas tenía tres meses.

―¿Qué criatura?, preguntó el Mayor sin darse el trabajo 
de mirar a D. Leandro.

―Julia, contestó este, es hija de una amiga nuestra que 
murió al darla a luz. ―¡Ah! ¡Es una historia bien triste!

―Pasemos sobre ella, dijo el Mayor, no quiero enterne-
cerme, con mil demonios; bastante he llorado cuando niño; 
ya no tengo lágrimas.

―A la muerte de mi mujer y mis pobres hijos, prosiguió 
D. Leandro, todos mis afectos debieron concentrarse sobre 
ella; mas el pesar me vencía, y no obstante los cuidados de 
Julia, su amor y sus caricias, yo sentía que el sentimiento me 
robaba poco a poco la razón; hasta que un día Ud., Mayor, me 
llevó a esa maldita casa de juego.

―Quéjese Ud. porque le procuré una distracción, dijo el 
Mayor; desde entonces Ud. es otro hombre y ha engordado 
visiblemente.
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―Allí Ud., noche a noche, me ha ganado cuanto tenía.
―Es decir, amigo, que la suerte le ha soplado mal.
―Y ahora quiere Ud. que le sacrifique al único ser que 

me ha consolado en mi desgracia: ¡oh, nunca, nunca!
Y aquel hombre, agobiado por el esfuerzo de voluntad 

que había hecho, dejó caer sobre las manos su cabeza abrasa-
da por los vapores del licor.

Aquella lucha de dos hombres casi ebrios disputándo-
se el corazón de una pobre niña, tenía algo de horrible que 
habría hecho estremecer de compasión y de horror al ser más 
impasible. Juan, que veía en ella comprometidos su felici-
dad y su amor, temblaba como un reo que oye la lectura de su 
sentencia.

―Cálmese Ud., mi buen amigo, dijo el Mayor, contem-
plando la aflicción de D. Leandro con imperturbable san-
gre fría. Con mil diablos, yo soy mejor que lo que Ud. piensa; 
pero, Dios me confunda si comprendo la causa de su tristeza. 
¿Ud. ama a la niña como un padre, no es verdad?

―Con toda mi alma; ella es toda mi familia.
―Y Ud. se aflije porque yo le brindo la felicidad de su 

hija y su propia tranquilidad.
―Dejarla libre de elegir un marido, era lo único con que 

podía pagar su ternura, y Ud. me pide que violente su volun-
tad, casándola con un hombre a quien no ama.

―El amor se cría y nadie ha dicho que sea la condición 
indispensable del matrimonio.

El Mayor pronunció estas palabras con su sarcástico 
movimiento de cabeza, y dejando caer sobre D. Leandro la 
mirada del león sobre su presa:
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―En fin, añadió levantándose, se hace tarde y necesito 
una respuesta terminante.

Don Leandro bebió un nuevo vaso de coñac y miró 
resueltamente al Mayor.

―Me dará Ud. ocho días para responder, contestó con 
voz firme.

―Ni una hora.
―Pues Ud. hará lo que le convenga, dijo D. Leandro, lle-

nando nuevamente su vaso.
―Muy bien, exclamó el Mayor parándose delan-

te de él; mañana dormirá Ud. en la cárcel y su hija quedará 
abandonada.

Los ojos de D. Leandro se abrieron con espanto.
―Y lo que Ud. no quiere conceder, continuó el Mayor, se 

obtendrá por la violencia.
―No, piedad, piedad, gritó el infeliz cayendo de rodillas.
―Piénselo Ud., es mi última palabra.
―Será con una condición, dijo tímidamente el padre de 

Julia.
―¿Cuál?
―Que Ud. la constituya un dote de veinte mil pesos.
―Convenido, dijo el Mayor; Ud. debía haber comenza-

do por esto. Así, mañana se principiarán las diligencias, y en 
ocho días más me entrega Ud. la niña y yo el documento.

―Bien ―dijo D. Leandro con voz apagada.
―Hasta mañana entonces, dijo el Mayor, y trate Ud. que 

no sea preciso repetir esta escena: yo aborrezco los llantos y 
las súplicas, que me irritan lejos de conmoverme.
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Y después de estas palabras, salió apoyando la mano 
derecha sobre el puño de su larga espada.

Don Leandro dejó caer la barba sobre el pecho y quedó 
inmóvil durante algunos instantes; luego levantándose:

―Vamos, dijo, aun hay una esperanza: con doscientos 
pesos que me quedan podré tal vez ganar esa suma y com-
prar la libertad de mi hija.

Llamó a la criada, dio orden de cerrar las puertas y bajó 
precipitadamente la escalera.
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VII

Por algunos instantes todas las habitaciones de la casa que-
daron en un profundo silencio.

Juan, aterrado con el pacto que acababa de oír ajustar, 
pacto que daba un golpe funesto a sus más queridas esperan-
zas, permanecía inmóvil, apoyado a la puerta del gabinete y 
lleno el espíritu de mil temerarios proyectos.

Julia abrió la puerta, sacándolo de su angustiosa medita-
ción. ―Los ojos de la niña estaban bañados en lágrimas.

―¿Ud. ha oído lo que aquí se decía?, preguntó Juan con 
acento que la emoción hacia inseguro.

Julia bajó tristemente la cabeza sin responder.
―Julia, exclamó el joven tomando la temblorosa mano de 

la niña. ¿Ud. ama a ese hombre?
―¡Oh!, murmuró ella cubriéndose el rostro con horror, 

¡me causa espanto!
―¿Y se resigna Ud. a sacrificarse para servir de pago a 

una deuda de juego?
―¿Y qué puedo hacer?, dijo ella alzando sobre Juan sus 

anegados ojos.
―Hace un momento, replicó el joven, yo me quejaba de 

no poder probarla mi amor; pues bien, Julia, esta circunstan-
cia fatal viene ahora a ofrecerme la ocasión de hacerlo: dis-
ponga Ud. de mí, de mi vida entera como de algo que exclusi-
vamente la pertenece.



40

―Pero Ud. mismo, Juan, contestó Julia con voz llena de 
dulzura, ¿qué puede Ud. hacer por mí? Ud. no me ha oculta-
do en sus cartas que es pobre y sin apoyo.

―Es cierto, dijo Juan, soy pobre, no tengo apoyo alguno 
en el mundo; pero tengo mi amor.

Juan se hallaba aun en esa edad feliz en que el hombre 
cree a ciegas que el amor es un poder irresistible, con el cual 
se vencen todos los obstáculos materiales de la vida.

―Si Ud. me ama, prosiguió él, ¿por qué no une su suer-
te con la mía? ¿Por qué no acepta Ud. mi vida, mi amor eter-
no e inmutable en lugar de resignarse a ese sacrificio horri-
ble a que quieren condernarla un malvado y un hombre sin 
energía y sin razón? Piense Ud. además que ese sacrificio 
será estéril, aunque le cueste a Ud. toda su existencia, pues 
su padre ha jugado ya toda su fortuna, y volverá a jugar cuan-
do se encuentre libre de su deuda: entonces, no teniendo ya 
a quien inmolar para satisfacer su vicio, inmolará su honor 
y se hará falsificador, bandido, malvado como el hombre que 
acaba de comprarla a Ud. hace un momento.

Julia ocultó su rostro entre sus manos y por algunos ins-
tantes solo se oyeron sus ahogados sollozos. Juan, entretan-
to, la contemplaba con una mezcla de amor y desesperación 
imposibles de describirse.

El llanto de la mujer amada es para los corazones jóve-
nes el más horrible suplicio: sus ojos también se nublaron de 
llanto, que el joven no se tomó el trabajo de enjugar.

―Julia, dijo por fin, los momentos pasan y es necesario 
tomar una resolución.
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―¡Y qué puedo hacer, Dios mío!, exclamó la niña levan-
tando al cielo sus ojos suplicantes.

―Huir conmigo, dijo Juan; mi vida es de Ud. y en vez 
de un sacrificio miserable, me hará Ud. el más feliz de los 
hombres.

―¡Huir!, dijo Julia con espanto.
―¡Ah! ¡Ud. me desprecia, Ud. prefiere entregarse a ese 

hombre, Julia! ¡Julia, Ud. no me ama!
Y el joven se dirigió con precipitación hacia la puerta. 

Julia se arrojó entre esta y Juan impidiéndole la salida.
―No, dijo enjugando su llanto, yo no permitiré que Ud. 

salga de aquí con esa creencia; yo podría tal vez resistir a mi 
horrenda desgracia; pero aborrecida o despreciada por Ud., 
Juan, siento que no podría vivir.

―¿Y entonces, preguntó él, por qué se niega Ud. a huir?
―Juan, Ud. me propone abandonar a mi bienhechor, a 

mi padre, cuando todas las desgracias se desploman sobre su 
cabeza; ¿quién podría disculparme jamás?

―Todos, Julia mía, dijo Juan haciéndola sentarse y colo-
cándose a su lado, todos; porque es huir de la prostitución el 
no vender su pureza por una infamante cantidad de oro, aun 
cuando Ud. sea impulsada por nobles sentimientos, si sabe 
que estos a nadie aprovecharán. Mientras si Ud. consiente 
en venir conmigo, Julia, Ud. será respetada como un sagrado 
depósito, yo seré su hermano, hasta que llegando al lado de 
mis padres, pueda darle el dulce nombre de esposa. Allí vivi-
remos oscuros, pobres tal vez; pero nos amaremos tanto, que 
nuestra vida será venturosa como un sueño feliz.
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La niña escuchaba a Juan, queriendo encontrar en sus 
palabras la fuerza que le faltaban para decidirse. Juan vién-
dola vacilar preguntó:

―Julia, ¿me ama Ud.?
―Sí, contestó ella, más que a mi vida.
―Pues entonces no me moveré de aquí hasta que haya 

disuadido a su padre de cumplir un compromiso que ha 
hecho sin su voluntad y sin su razón, y en último caso espe-
raré a ese Mayor que pretende hacerse obedecer a su antojo.

―Juan, exclamó la niña arrojándose a sus pies, por Dios, 
parta Ud., déjeme cumplir con un deber sagrado; olvide mi 
amor y busque la felicidad en el mundo. Ud. es joven y halla-
rá mil mujeres que lo amen con orgullo; ¿por qué quiere Ud. 
sacrificarse a mi desgracia?

―No, dijo él, mi resolución está tomada; Ud. no será 
nunca de ese hombre mientras yo tenga un resto de vida: 
aquí lo esperaré.

―Pues bien, huiré con Ud., dijo Julia levantándose.
―Ah, exclamó Juan lleno de alegría, ahora soy feliz, Julia, 

porque creo en su amor.
En ese instante las campanas de las iglesias vecinas toca-

ban las doce y media.
Julia hizo los preparativos de su viaje en un momento, 

alentada por el joven que no dejaba desmayar su resolución.
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VIII

A las cuatro de la tarde del siguiente día, Julia y Juan salían 
de la ciudad en una diligencia que debía llevarlos a la provin-
cia donde residía la familia de nuestro héroe.

En aquel mismo día los periódicos publicaban en la cró-
nica local el párrafo siguiente:

«Horrible asesinato. El señor don Leandro Gálvez, hon-
rado comerciante de esta capital, ha sido encontrado esta 
mañana cubierto de heridas en su propia habitación, por un 
amigo que tenía cita con él a las nueve del día de hoy. La cria-
da y una hija adoptiva del Sr. Gálvez, únicas personas que 
habitaban la casa, han desaparecido y solo se ha encontrado 
un puñal junto al cadáver del occiso. La policía hace las más 
activas diligencias para tomar a los que se presumen autores 
de este monstruoso atentado».

―Mañana, Julia, decía Juan a la niña cuando la diligen-
cia salvaba los límites de la ciudad, cesarán todas nuestras 
inquietudes y Ud. será mi esposa ante Dios y los hombres.

El Mayor, entretanto, se había puesto a la cabeza de 
la policía para descubrir a los autores del asesinato de D. 
Leandro Gálvez, según él, su amigo más querido y de cuya 
pérdida nunca podría consolarse.
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IX

La experiencia se compone de una serie de desengaños de los 
cuales el primero se pierde en las nieblas de la infancia y el 
último jamás en vida lo alcanzamos. Por eso es que el hom-
bre se vuelve precavido y tímido a medida que avanza en la 
existencia.

Pero Juan y Julia habían vivido poco, y entregados a su 
amor, olvidaban alegres el pasado para mirar sin zozobra el 
porvenir.

Además, el campo de los proyectos felices es inmen-
so, como saben los que aman o han amado, de manera que 
nuestros dos amantes tenían sobrada materia de conversa-
ción, para ocuparse de otra cosa que de las consecuencias de 
su fuga. Caminaban, pues, contentos y confiados, sin sentir 
el frío ni el calor, el cansancio ni el polvo del camino, incon-
venientes que solo molestan a los que viajan por gusto o por 
negocios; pero jamás a los que viajan por amor. Veían tam-
bién, al paso, campos verdes y risueños, y el campo despier-
ta siempre alegría en las almas jóvenes y felices. Cada bosque 
de árboles era saludado por ellos con infantil sorpresa, cada 
cabaña rústica sería un edén si ellos hubiesen podido habi-
tarla. ―El amor es fresco y alegre en su mañana, su sol lo ilu-
mina todo a través de la ilusión; todo canta, todo sonríe, todo 
es entonces diáfano y puro como esa ilusión que le presta su 
pasajera poesía: después, en la tarde… pero Juan y Julia ape-
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nas se hallaban en la mañana, aunque esta tenía algo de tro-
pical por la intensidad de su ardor.

Los jóvenes fueron llamados a la vida real por un rui-
do de voces, que no era el de los postillones, animando a sus 
caballos.

―Alto ese carruaje, gritó una voz que hizo estremecerse 
a los dos enamorados.

La diligencia se detuvo, obedeciendo a este imperioso 
mandato. Juan sacó la cabeza por la ventana del coche y vio 
que estaban rodeados de gente armada.

Al mismo tiempo Julia daba un grito arrojándose al fon-
do del carruaje. ¡Había visto al terrible Mayor, con espada en 
mano, avanzarse hacia la ventana por donde ella miraba!

―Vamos, mi hermosa fugitiva, dijo el Mayor, parece que 
Ud. con toda su inocencia sabe hacer las cosas en regla.

―Caballero, ¿qué pretende Ud.?, preguntó Juan abriendo 
la puerta del coche y bajando a tierra con ligereza.

―Una cosa muy sencilla, señor de Aria, contestó el mili-
tar con su infalible sonrisa; quiero que Uds. vuelvan a andar 
el camino que han hecho, y escoltados por nosotros. Ya ve 
Ud. que no puedo ser más galante.

―¿Y con qué derecho pretende Ud. oponerse a nuestra 
marcha?

―En primer lugar con el que me da esta orden, y en 
seguida con el derecho más antiguo del mundo: el derecho de 
la fuerza.

Y el Mayor mostró una orden, firmada por el juez del cri-
men de la ciudad, que lo facultaba para arrestar a Julia en 
cualquier parte que fuese encontrada y conducirla a la cárcel.
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―Y Ud., como cómplice, marchará también con noso-
tros, continuó el Mayor.

―Malvado, exclamó Juan ciego de cólera, arrojándose 
sobre el Mayor.

Ese hizo una señal sin inmutarse en nada, y los hombres 
que lo acompañaban se apoderaron de Juan, quitándole todo 
movimiento.

―Señor de Aria, volvió a decir el Mayor con su burles-
ca sonrisa, ya ve Ud. que era mejor haber seguido mis con-
sejos. Créame, yo soy hombre de experiencia y le aseguro que 
Ud. está gastando su valor con mucha irreflexión; guárde-
lo Ud. para más tarde, tal vez necesite de él. El Mayor acom-
pañó estas últimas palabras con una extraña entonación de 
voz, que resonó lúgubremente en los oídos del joven.

―Ud. tiene fuerza y puede burlarse de mí, dijo este; bien 
se ve que Ud. se da prisa en ahorrar su valor si es que lo tiene; 
pues lo que Ud. hace en este momento es propio de un cobar-
de bien infame.

―Mi opinión es que estamos perdiendo el tiempo, Sr. 
de Aria, replicó el Mayor como si no hubiese oído los insul-
tos del joven, pues ya hemos tenido el suficiente para descan-
sar. Emprenderemos pues la retirada con una ligera modifi-
cación: Ud. y yo cambiaremos de lugar, pues Ud. tomará mi 
caballo, un excelente animal que estoy seguro le parecerá 
magnífico, y yo, que a la verdad me siento un poco cansado, 
ocuparé su asiento al lado de esta inocente criatura.

Juan, que no había imaginado este nuevo golpe, sintió 
flaquear todas sus fuerzas. En este momento Julia se dejó 
caer del carruaje y se asió del cuello del joven.
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―Mátenos Ud. más joven ―exclamó―, pues será la úni-
ca manera de llevar a cabo su plan infernal.

Mas la pobre niña no contaba con la fuerza de veinte 
hombres, que a un gesto del Mayor le arrancaron de los bra-
zos de Juan arrojándola en el coche.

Al cabo de algunos instantes la marcha se emprendió 
como el Mayor lo había dispuesto. En aquella misma noche, 
las puertas de la cárcel se abrieron para dar paso a esta comi-
tiva que penetró silenciosamente en el lúgubre edificio.
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X

Los dos jóvenes atribuían hasta entonces a la fuga el moti-
vo de su prisión: ambos ignoraban las tenebrosas tramas del 
Mayor urdidas sobre la muerte de D. Leandro. Por orden del 
juez habían sido colocados en distintos calabozos y someti-
dos a una severa vigilancia.

Julia se había arrojado de rodillas sobre el suelo del cuar-
to que la servía de prisión, y allí había implorado toda la 
noche la protección del cielo. ¡Cuán pronto se habían desva-
necido sus bellos proyectos del día! Su amor, las tiernas pala-
bras de Juan, todo le pareció un sueño. ¡Su prisión misma la 
creía por momentos una horrible pesadilla!

Juan, por su parte, no acertaba a explicarse las causas de 
su vigilancia que con ellos se desplegaba.

―Robarse una niña, se decía el joven, no me parece un 
crimen tan horrendo que merezca la severidad con que se 
nos trata. Aquí está la mano del Mayor; pero triunfamos de 
su genio infernal. Si hay justicia, me obligarán a casarme con 
Julia y seremos felices…

El sueño cortó sus proyectos venturosos. Juan tenía, 
como hemos dicho ya, la facultad de olvidarse de los pesa-
res presentes para divisar solo las dichas del porvenir: tenía 
veinte y cinco años y aun en su prisión el porvenir le parecía 
risueño.



49

Al día siguiente la noticia del apresamiento de los jóve-
nes se había esparcido por toda la ciudad y los periódicos 
referían los detalles del suceso, encomiando el celo y perspi-
cacia del Mayor.

Dos días después los debates se abrían en medio de un 
inmenso gentío, ávido de conocer a aquellos dos jóvenes 
a quienes todas las apariencias acusaban de la misteriosa 
muerte de D. Leandro.

Julia había sido colocada en un banco, junto al cual se 
hallaba su defensor. El rostro de la pobre niña acusaba todas 
las angustias de aquellos dos días de horrendo suplicio: 
hubiérase dicho que su vida pendía de los ojos de Juan, de 
los cuales los suyos no se apartaban un instante, secos, escal-
dados ya por el llanto de dos días, sin una sola lágrima que 
humedeciese el ardor de sus párpados. Al mirarla tan bella 
todos habrían jurado por su inocencia.

Juan se hallaba sobre otro banco rodeado de su vie-
jo padre y sus dos hermanas que lloraban desesperados. Los 
frescos colores habían desaparecido de las mejillas del joven; 
sus ojos, que también buscaban la vida en los de Julia, esta-
ban abatidos por una melancolía abrumadora, y su activa 
frente se inclinaba pálida sobre el pecho, como la de un hom-
bre que confía a Dios su destino o se abandona a la fatalidad 
de su estrella.

Nosotros renunciaremos a describir una a una las peri-
pecias de aquel drama funesto, en que la inocencia de los 
acusados se estrellaba contra las numerosas pruebas acumu-
ladas por el Mayor para perderlos.
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Entre los testigos, el único que no había sido comprado 
por el implacable Mayor, declaró haberse estado vistiendo al 
amanecer del día del asesinato, en su cuarto, que se hallaba 
al frente de la casa de D. Leandro. Su atención había sido lla-
mada por un fuerte ruido que salía de esa casa, y bien que las 
sombras de la noche no le permitían ver con distinción los 
objetos, había divisado por su ventana, después que el rui-
do de voces había cesado, abrirse la puerta de la casa y salir 
de ella dos personas, de las cuales la una parecía un hom-
bre encapado y con un sombrero de anchas alas y la otra una 
mujer, a juzgar por su vestido y estatura.

Esta declaración, comparada con la exposición que Juan 
y la niña habían hecho de su fuga, parecía confirmar en todo 
la de los testigos comprados por el Mayor, los que aseguraban 
haber visto salir a los jóvenes de casa de D. Leandro al ama-
necer del día del asesinato.

Por otra parte, Paula, la criada de D. Leandro, había 
desaparecido.

Los días concedidos para la prueba por testigos trascu-
rrieron sin que la familia de Juan ni los numerosos interesa-
dos por su causa hubiesen podido presentar una sola perso-
na que desmintiese los hechos probados hasta la evidencia 
por el Mayor.

El abogado de los jóvenes desplegó en vano todos los 
recursos de la elocuencia: las pruebas eran aterradoras y los 
jueves se retiraron para fallar, dejando a la multitud que se 
apiñaba en la sala de los debates entregada a una horrible 
agitación.
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Al cabo de cortos instantes los jueces ocuparon de nuevo 
sus asientos, en medio de un profundo silencio.

Entonces se leyó la sentencia de los acusados: esta los 
condenaba a muerte por unanimidad de votos.

Julia y Juan se miraron como dándose el último adiós y 
despidiéndose para reunirse en el cielo, último refugio de los 
inocentes; pero sus labios no pronunciaron una sola palabra, 
ni brotó de sus ojos una sola lágrima. Dos gemidos se oye-
ron al terminar la lectura de la sentencia, y las tristes herma-
nas del joven cayeron sin sentido en brazos de su angustia-
do padre, que alzó su vista al cielo pidiendo la compasión que 
los hombres no podían darle sobre la tierra.
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XI

Los reos fueron puestos en capilla después de la notificación 
de la fatal sentencia, y los religiosos encargados de preparar-
los al último suplicio vinieron a consolar con promesas del 
cielo a aquellas dos almas ligadas aún a la tierra por su juven-
tud, por su amor y su inocencia. Sus palabras de religión 
fueron desoídas, sus consuelos fueron desechados con llan-
to; la lejana música de terrenales esperanzas resonaba aún 
con poderosa armonía en sus enamorados corazones, y éra-
les imposible, tan jóvenes y amantes, desprenderse de la tie-
rra, cuando a dos pasos del camino andado divisaban alzarse 
lozanas las flores gallardas de su pasión primera.

Además, entregados a solitaria meditación y puestos 
frente a frente de sus conciencias, los dos jóvenes divisa-
ron su vida pasada, límpida y serena como un cielo de estío: 
nada tenían de que arrepentirse, nada que les hiciese mirar 
como un castigo el rigor tirano de la suerte; y hallándose sin 
remordimientos, faltábales la conformidad que la religión les 
aconsejaba: ¡solo podían desesperarse y llorar!

Los amigos de Juan desplegaban, en tanto, toda la acti-
vidad y recursos de que podían disponer para descubrir el 
paradero de la criada, la única tal vez que podría explicar la 
misteriosa muerte de D. Leandro; mas todos sus esfuerzos 
amenazaban ser completamente estériles, porque el día de la 
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ejecución había llegado y hasta entonces las pesquisas habían 
sido infructuosas.

En la mañana de aquel día los dos jóvenes obtuvieron la 
gracia de una entrevista privada antes del suplicio, y Juan, 
conducido por guardias y acompañado por su padre y sus 
hermanas, fue llevado a la prisión de la niña.

Julia tuvo apenas la fuerza suficiente para arrojarse en 
brazos de su infeliz amante: quiso hablar y la voz se anudó 
en su garganta, mientras que un torrente de lágrimas rodó 
por las mejillas lívidas que el pesar había espantosamente 
descarnado.

Los testigos de aquella desgarradora escena se apartaron 
consternados del grupo que los dos jóvenes formaban, y aho-
garon mal en sus pechos los dolorosos suspiros que ella les 
arrancó.

―Julia, mi amor, mi pobre adorada, exclamó Juan besán-
dola en la frente y dejando también correr su llanto, qué 
importa morir si Dios conoce nuestra inocencia y sabrá reu-
nirnos en su cielo.

El padre y las dos hermanas del joven se habían retirado 
a uno de los ángulos de la pieza y allí rezaban arrodillados.

―Juan, dijo Julia besando con delirio la pálida frente de 
su amante, perdón, yo te he arrastrado a este abismo. ¡Dios 
mío, en qué pude ofenderos!

Y los sollozos ahogaron de nuevo su voz, que debilita-
da ya por el ayuno y las lágrimas de tantos días, solo fue oída 
por el joven como una música lejana y melancólica.

―Y tú crees que podría vivir sin ti, replicó Juan estre-
chándose con pasión, ¿tú crees que podría mirarte verter una 
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lágrima y no desear enjugarla a costa de mi vida? No, alma 
mía; mi más horrendo suplicio habría sido no poder seguir 
tu suerte, que es la mía, ya lo ves, puesto que el cielo ha que-
rido unirnos con el mismo amor y llamarnos ante Dios por el 
mismo martirio.

―Sí, háblame de este modo, así, consolándome; porque 
no tengo fuerzas, Juan, murmuró la niña, y ¿quién otro sino 
tú podrías dármelas? Además, mi adorado, añadió estre-
chándose al pecho del joven, tengo miedo, oh, mucho miedo: 
¡recibir la muerte cuando creía vivir tantos años al lado tuyo! 
¡Ah, esta idea sola me hará morir antes del término fijado!

En este momento se oyó gran ruido de voces al exterior 
de la prisión.

―¡Cómo! ¡tan pronto!, exclamó Juan creyendo la llegada 
la hora fatal.

Julia lo apretó contra su seno como una madre que cree 
van a arrebatarle a su hijo.

Un joven de los amigos de Juan se presentó a la puerta, y 
agitando el sombrero:

―Estáis salvados, gritó; hemos encontrado a la criada, a 
quien condujimos con la gente que la ocultaba por orden de 
ese Mayor de Satanás.

―Se ha decretado la prisión del Mayor, dijo otra voz 
más atrás, y se ha mandado suspender la ejecución; estáis 
salvados.

El padre y las hermanas de Juan se arrojaron a la puer-
ta, cubriendo de lágrimas las manos de los que acababan 
de hablar, mientras que Juan sintió sobre sus brazos todo el 
peso de la niña, que se dejó caer en ellos desfalleciente.
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―¡Ay!, exclamó Julia con voz apagada; por un momento 
creía ya haber salido de este mundo, y veo que el placer me 
hiere tan funestamente como el miedo.

Estas últimas palabras, pronunciadas con esfuerzo, fue-
ron seguidas de un movimiento convulsivo, después del cual 
la bella cabeza de la niña cayó como sin vida sobre el hombro 
de Juan.

―Socorro, por Dios, socorro, gritó él sintiendo un hielo 
mortal discurrir por la frente de Julia.

Todos acudieron en derredor suyo: Julia abrió nueva-
mente los ojos, miró a todos como si despertase de un sueño 
y volvió a dejar caer la frente sobre el hombro de Juan, como 
un niño vencido por el sueño.

―Julia, seremos felices, le dijo Juan, nuestra inocencia 
será reconocida ahora; ya ves que el cielo no nos abandona.

―Mi pobre Juan, contestó ella sin alzar la frente; no sé si 
yo pueda sobrevivir a tan violenta e inesperada alegría; con 
ella sentí un hielo como si la muerte se hubiese apoderado de 
mí y tengo menos fuerzas que antes.

Una cama fue al momento improvisada en la misma pri-
sión, y Juan colocó a la niña sobre ella, poniéndose de rodillas 
a su cabecera. Los amigos del joven habían corrido en busca 
de médicos, que fueron inmediatamente introducidos.

Julia llamó al padre y a las hermanas de Juan.
―Es mi único amor sobre la tierra, les dije mostrando a 

Juan que cubría su rostro con desesperación, y si muero, sé 
que no podrá sobrevivirme largo tiempo, porque me ama.

Juan besó su frente con delirio y se arrojó en brazos de su 
padre ahogando sus sollozos.
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Todos los cuidados de los médicos fueron inútiles: el 
dolor y la alegría se habían chocado con tal violencia en su 
naturaleza débil y extenuada, que la vida de la pobre niña se 
fue extinguiendo por grados en brazos de su amante.

Pocos días después había dejado de existir.
La causa, entretanto, fue nuevamente principiada: las 

personas tomadas con la vieja criada de D. Leandro, declara-
ron que el Mayor había conducido a aquella mujer en la mis-
ma mañana del asesinato, pagándoles para ocultarla.

Paula, por su parte, declaró que su amo había llegado a 
la casa después de la fuga de los jóvenes. Su rostro, dijo ella, 
manifestaba una gran alegría, y al entrar le había dicho: «Mi 
hija será libre», palabras cuyo significado ella no pudo com-
prender. Dijo que una hora antes de amanecer, el Mayor se 
había presentado y su patrón le había ofrecido diez mil pesos 
por un documento que aquel se negó a entregar: una lucha 
se había trabado entre ambos, y antes que ella hubiese tenido 
tiempo de pedir auxilio, su amo caía bajo el puñal del Mayor, 
quien había buscado a Julia por toda la casa, y después de 
apoderarse de los papeles de D. Leandro, la había obligado a 
seguirlo y puéstola bajo la custodia de las personas prendidas 
con ella.

Poco tiempo después el Mayor fue condenado a prisión 
perpetua.
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Tal es, lector, la historia de Juan de Aria, bachiller en 
leyes. Su vida, comenzada apenas, se agostó con el primer 
choque del dolor, y su alma fue después la tumba de su pri-
mera alegría. La predicción de Julia se realizó bien pronto. 
¡Juan solo sobrevivió un año a la muerte de su querida!

Pero los hombres de su temple, según general opinión, 
no son de nuestros tiempos: ahora, dicen, el consuelo tiende 
muy pronto la mano al sentimiento. De manera que Juan era 
una excepción; la pérdida de su primer amor no fue el pedes-
tal que le sirvió para escalar otros nuevos: como los guerre-
ros espartanos, se cubrió con él como con un escudo, y cayó 
herido por el dolor, este infatigable campeón en la guerra de 
la vida.

Diciembre 3 de 1857
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