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Ojos de esmeralda

Para todas las mariposas que aprendieron a volar con las alas rotas  
Y para quienes aún no saben cómo 

 
Se encontraba mirando su reflejo en el espejo, tenía una belleza 
inimaginable, más que cualquier otra princesa de los reinos cerca-
nos. Su cabello rizado y rojo estaba recogido en un moño alto, 
para que las demás personas presentes en la ceremonia pudie-
ran apreciar su tez pálida y sus ojos, igual de verdes como los árbo-
les en verano felices. Y para que todo el reino pudiera contemplar 
el maravilloso y costoso collar de cuarzo rosa que, adornaba su 
alargado cuello, después de todo, era una tradición muy antigua 
y respetada por su pueblo. Las mujeres el día de su boda deberían 
llevar joyería elaborada con cuarzos rosas, porque esto significaba 
prosperidad y fertilidad para el matrimonio.  

—Esmeralda —llamó mi madre, estaba tan sumida en mis 
pensamientos que no me percaté el momento en que entró a la 
habitación.  

—Es hora, tienes que salir —me ordenó. Mis ojos desesperada-
mente buscaron su consuelo, no puede ser posible que me compro-
meta con un hombre al que ni siquiera conozco, no debería ser yo. 
Mi familia se ha mantenido en constantes conflictos con el pueblo 
al que pertenece el príncipe Aren. Estamos destinados a establecer 
la paz mediante nuestra unión.  

No podía pensar con claridad, sumisamente mi cuerpo avan-
zaba detrás del de mi madre en dirección hacia la iglesia. No podía 
emitir ninguna palabra, no lograba mantener la cabeza en alto. 
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¿Este sería el final?, solo me utilizarán como una alianza para 
fortalecer el reinado de mis padres y mantener el linaje.  

La música comenzó a resonar en las paredes de la gran cons-
trucción, los murmullos cesaron, los presentes voltearon para mi 
dirección, por favor, no soporto que me observen, no deseo esto 
para mí, pero no puedo ser egoísta, si no contraigo matrimonio 
nunca terminarán los conflictos.   

Mientras mis pies se deslizaban hacia el altar, un recuerdo 
invadió mi mente. Corría felizmente en dirección al bosque de los 
murmullos, atravesando un río. Los más ancianos relataban a los 
niños que, en ese bosque, habitaba un grupo de personas, se decía 
que antiguamente, hace un par de décadas, se dedicaban a los 
robos en los mares de todo el continente, y que un día desgracia-
damente su barco blanco y de marcos dorados se estrelló contra la 
costa de nuestro reino, desde entonces nadie ha sido lo suficiente-
mente valiente como para acercase nuevamente al bosque.  

Desgraciadamente mis recuerdos se vieron interrumpidos por 
la voz del pastor:  

—Buenas tardes a todos los presentes, el día de hoy nos encon-
tramos reunidos para presenciar la unión, no solo entre dos futu-
ros reyes, sino que también la unión y alianza entre dos reinos, 
para establecer un acuerdo de paz.  

Justo después de ese momento comenzaron los votos matri-
moniales, pero yo no quiero vivir así, creo que, de alguna manera 
ese recuerdo sobre el bosque, fue un mensaje del mismo. Entonces 
hice lo que mi mente y corazón me indicaban: huir.  

Corrí a través del pasillo blanco de la iglesia, y no lo pensé 
dos veces en el momento en que a las afueras de la construcción 
vi un caballo amarrado a un poste de madera. Me monté en él, 
en ningún momento de mi vida me sentí con esta libertad, hice 
caso omiso a los gritos que provenían desde atrás, mi cabello se 
movía en sinfonía con el viento, el alargado vestido de bodas quedó 
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completamente manchado por el salpicar de tierra a medida que 
atravesaba las ramas de los árboles, escuchaba que murmuraban 
mi nombre, podía respirar tanta naturaleza, me estaba adentrando 
en dirección al bosque de los murmullos.  

Hasta que una flecha me rozó el costado del rostro, ante mí se 
encontraban unos brillantes ojos amarillos, 5 mujeres me tenían 
rodeada, nadie emitió ninguna palabra, pero pude presenciar la 
amenaza y fuerza en su postura. —Qué hace la princesa lejos de 
su castillo —me interrogó una de ellas. —No deseo hacer daño a 
nadie, solo no tengo a ningún lugar al cual ir —dije con firmeza.  

—Pues este no es ningún lugar para ti, se supone que tienes un 
compromiso al cual asistir —habló una tensando su arco en direc-
ción a mí. —Tenía un compromiso, pero huí de ese lugar, —Todas, 
de alguna manera sorprendidas, se miraron de reojo entre ellas y 
bajaron sus arcos y ballestas. —Síguenos —indicó la más alta.   

Caminamos por un buen rato hasta tener al mar enfren-
te de nosotras, logré percatarme del barco presente en las leyen-
das de los ancianos, y su majestuoso tamaño. A un costado había 
una gran montaña, una de las mujeres emitió un extraño silbi-
do, y desde lo más alto de aquello montón de tierra descendió una 
plataforma con firmes cuerdas sujetando la estructura. Nos eleva-
mos varios metros por encima del camino anterior.  Al llegar a la 
cima, me sorprendí al ver un gran número de personas, ocupadas 
con sus labores diarias, y maravillosas construcciones donde habi-
taban, con grandes ventanales y flores en los balcones. —Puedes 
dejar tu caballo por aquí, me llamo Kaysa —me indicó la mujer que 
emitió el silbido anteriormente. —Las chicas de antes son Zelda, 
Dag, Aska y Raina, se ven muy serias al principio, pero después que 
te tomas el tiempo de conocerlas son maravillosas.  

—Kaysa, gran mamá quiere ver a la princesa —exclamó 
Zelda. Era una mujer de estatura alta, con unos ojos asesinos y 
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penetrantes, tenía el cabello corto y negro, en sus brazos se podían 
apreciar distintas cicatrices. Su presencia imponía bastante.  

Gran mamá era una mujer anciana, siempre llevaba unas tren-
zas, ya que nunca en su larga vida había acercado una tijera a su 
cabello. Era la líder de todas las personas habitantes en el bosque 
de los murmullos, debido a su gran sabiduría en las artes de la 
brujería. —Tienes que subir por esta escalera, llegarás hasta una 
puerta de flores rojas y debes susurrar tu nombre —me indicó 
Zelda.  

Me quedé sorprendida ante la imagen que se presentaba frente 
a mí, había un gran árbol, con el tronco más grueso que jamás haya 
visto en mis 19 años de vida. Al costado izquierdo se encontraban 
las escaleras, disimuladas con las hojas del árbol mismo.  Al llegar 
hasta la puerta, susurré mi nombre, esperando alguna respues-
ta, mayor sería mi sorpresa al ver como las flores comenzarían a 
desprenderse, dejándome ver la imagen de una anciana de espal-
das, sentada sobre una silla confeccionada con bambú. —Hace un 
par de meses a través de las lecturas de humo pude predecir que 
una joven de ojos esmeraldas, tal y como dice su nombre, cabalga-
ría hasta el bosque. Dime, mi niña, qué destino quieres para ti —se 
dio la vuelta para observarme desde los pies hasta la cabeza.  

—Realmente no sabría cómo contestar su pregunta, gran 
mamá, pero si puedo decirle que no deseo contraer matrimonio 
con una persona que solo he visto una vez en toda mi vida.  

—Sígueme —me indicó—, este es un amuleto que remon-
ta desde las épocas en donde ningún humano caminaba por sobre 
estas tierras, nuestra gente en tiempos de mar lo encontró en unas 
islas del caribe —lo sostenía entre sus dos manos, era una gran 
espada, adornada con cientos de diamantes diminutos. —Esta 
espada surgió por uno de los rayos lanzados por el mismo dios 
del Olimpo, Zeus, con una inscripción en ella: “Del rayo surgió el 
poder, y desde tus ojos esmeralda veo la paz”. —Muchas personas 
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dicen que el bosque nos pertenece, ya que, piensan que somos 
quienes emitimos los murmullos provenientes de este mismo, pero 
la realidad es que convivimos con la naturaleza sin dañarla, porque 
nada más que nuestros corazones nos pertenecen, y eso es algo que 
tus padres todavía no aprenden.  

Un tiempo después de eso, pasé dos meses conviviendo entre 
los ojos amarillos, y resultó que nunca fueron personas bárba-
ras ni despiadadas. No consumen animales, habitan en constante 
armonía con la naturaleza y su espacio, y no fomentan los conflic-
tos. En mi estancia, viví en compañía de Zelda, que terminó sien-
do la persona más maravillosa que en conocido en toda mi vida, es 
una de las 5 guardianas del bosque y de su gente, por esto mismo 
entrenaba muy duro todos los días. No tengo idea del momento 
en que mi corazón latía tan rápido por ella, su voz me calmaba en 
noches de tormenta, porque era algo que me atormentaba desde 
que tengo 3 años.  

Y como todo cuento, debía acabar pronto, una mañana tuve 
que marcharme hasta mi tierra natal. Despedirme de todos fue 
difícil, pero sobre todo principalmente de Zelda, ya que no podía 
dejar su lugar entre su gente, me dio un último beso de despedida 
—recuerda que siempre estaré cuidando de ti, en cualquier lugar 
del mundo donde te encuentres, no importa cuán lejos sea ni la 
edad que tengas— y entonces monté mi caballo, sin mirar atrás, 
dejando los momentos más felices de mi vida guardados en mi 
mente y alma.  

Mientras me adentraba en las puertas del reino, el sonido de 
las espadas chocando y los gritos de las personas invadieron mis 
oídos. Al llegar al castillo, vi a los guerreros de los dos reinos luchar. 
Tenía bastante claro que, por más fuerte que alzara la voz, nadie 
lograría escucharme. Tuve que actuar con rapidez, y me adentré 
en una de las torres del palacio hasta llegar al gran tambor, que se 
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utilizaba en anuncios importantes. Lo toqué con todas mis fuer-
zas, y todos se detuvieron y se percataron de mi presencia.  

—Escúchenme todos —alcé la gran espada para que pudieran 
contemplarla.  

—Sé que el motivo por el cual escapé no fue lo más correc-
to bajo sus ojos, pero quiero decirles que no hubo un solo momen-
to en que no pensara en mi familia y en mi pueblo. Pero descubrí 
que la espada nunca estuvo bajo los guardias del rey, siempre estu-
vo con los habitantes del bosque de los murmullos, y por lo tanto 
quiero que firmemos un acuerdo de paz entre ambos reinos sin la 
necesidad de un matrimonio de por medio.  

—NO ESTOY DE ACUERDO CON NADA DE ESTO, VEN Y 
LUCHA A MUERTE CON MI HIJO, EL GANADOR SE QUEDA 
CON LA ESPADA —alzó fuertemente la voz el rey del reino del 
norte.  

Mi padre me miró con ojos asustadizos, pero le dirigí una 
mirada para tranquilizarlo.  

Me paré frente al príncipe, mantuve mi cabeza en alto, le 
entregué la espada, sin despegar la vista de él. Alzo su espada 
por encima de mí, y pensé en todos los hermosos recuerdos que 
mantuve con Zelda, los momentos en los cuales me sentí verdade-
ramente yo. —No puedo seguir con esto —habló el príncipe Aren, 
tirando su espada lejos de nuestros cuerpos. —Soy gay, si lo dije, en 
ningún momento he querido contraer matrimonio con otra perso-
na que no sea un hombre, y jamás he pensado en continuar con 
esta guerra. Creo que toda nuestra gente se encuentra cansada de 
todo esto —habló dirigiendo la mirada a su padre. Y juntos alza-
mos la espada, hombro a hombro unidos. Y todos los soldados tira-
ron sus espadas en señal de seguimiento.  

Tiempo después, pudimos firmar el tratado de paz, y la espada 
fue lanzada al mar, para que fuera devuelta a su dueño original.  
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Al fin de todo el conflicto, recibí una cordial invitación a la 
boda del príncipe Aren y su novio, con el cual llevaban enamora-
dos en secreto 4 años. Felizmente volví al boque de los murmullos, 
y ahí estaba, tan hermosa como siempre, Zelda me estaba espe-
rando justo en la plataforma. Y ahora de vez en cuando visitó a mis 
padres.  

 

 



Primer lugar

Texto literario
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Autor, autora o autore
Fito Torres Espina

Categoría
17 a 29 años



13

Fotos y una sola letra

Se me escapó una letra, en una de las infinitas actividades de 
cuarentena, revisando fotos de chica. Como una disertación de 
recuerdos, extrañándonos por cómo nos veíamos hace cinco o diez 
años, sorprendiéndonos del cambio, como si fuese algo inespera-
do. Mi papá asaltó la continuidad de las fotos con un nostálgico y 
reprochador comentario —como en toda oportunidad— dándose 
palmadas en la espalda por haber sido debatiblemente decente en 
mi infancia, esa donde aún no sabía de colores o formas.  

 —Yo siempre te bañaba, jugaba contigo. Me 
querías. 

Exagerando como lo hacen los padres, creía tener ahí la opor-
tunidad de aparecer mágicamente la cercanía emocional que 
de otra forma —un varón como lo es él— no podría formar. Y 
es específicamente difícil formar esa cercanía, por sus comen-
tarios, acotaciones tan desafortunadas, ignorantes y violentas 
que no me dejan otra opción más que atacar, en especial cuan-
do buscan complicidad. Me reprocha que ahora no puede decir 
nada y que siempre lo ataco y le digo que claro que lo hago, pero lo 
justo, lo que se necesita atacar, eso que necesito defender. Que lo 
hago ahora porque de chica pasaba colado en la normalidad que 
me enseñaron y hoy, se me hace tan evidente y flamable. Traté de 
frenar ese victimismo, sin ponerle atención . 
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—Obvio que me tenían que bañar, ¿querías que 
me bañara sola? 

No pasó ni un segundo y se le olvidó lo bonito de mis juegos 
infantiles. Sus disposiciones volvieron a ser autoridad. Pasó de 
estar indefenso a estar acorazado  en masculinidad, seria y ronca, 
volvió a fijar letras. Su falta de sentimiento se secunda con la de 
contenido, su odio es monopólico e industrial, no tiene herramien-
tas para crear, solo para restringir. La empatía nunca le creció, y la 
única razón que sigue es su voluntad de imponer. 

—¿Como que sola? ¡solo! bañar solo… 

Me quedé más que tiesa, con la mirada espantada y zigza-
gueando para no conectar, esperando que no me mirara. Igual 
de inmóvil que antes, antes cuando se asomaba la verdad obvia           
—ahora expuesta— de mi wekerío. Con el mismo nudo de esa 
noche, cuando la obviedad fue arrojada a sus oídos, una noche 
donde a todes nos sobraron palabras y a mí me sobraron lágrimas.  

En un segundo pensé todo, como lo había planeado, lo que 
podría pasar, qué responder, incluso recordé el ppt que hice y cómo 
conectarlo a la tele, pensando inocentemente que el patriarcado 
es solo una mala enseñanza que puedo corregir en una charla de 
media hora. Incluso alcancé a pronunciar —sólo el comienzo, la 
primera oración— ese discurso que memoricé, que medio enten-
dí, que explicaba bien y muy claro quién era, que dejaba tan fácil 
explicarle al mundo quién soy, cómo soy, cómo somos. 

 “Considerar al género como una forma de hacer, una 
actividad incesante performada, en parte, sin saberlo y 
sin propia voluntad, no implica que sea una actividad 
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automática o mecánica. Por el contrario, una práctica 
de improvisación en un escenario constrictivo.” 

Judith Butler 

Aclaré mi garganta, lo vi ahí, igual de tieso, no cambiaba la 
foto, fueron segundos de silencio. Sonaba el reloj y el hervidor, 
diciéndonos —hasta en ese momento— que no hay tiempo, que 
todo en algún momento explota. Me guardé la teoría, no era nece-
saria. Es un machito torpe, de cabeza dura contra todo lo que no 
sea él, le fundiría la cabeza en rabia si le soltara esa bomba tan 
academicista. 

Como una epifanía —tal vez guiada por las mismas fotos— 
recordé cada momento donde tuve que acomodarme, correr mis 
gustos, gestos, letras y todo lo que expreso. Ahora estaba dispues-
ta a quemar su norma y sus obviedades. Otras veces se me cierra 
la boca a penas se me asoma la patita chueca. Pensaba  “no vaya a 
ser que en ese momento decidan darse cuenta —otra vez— de algo 
obvio”. Pero ahora no hablaba sola, tenía mis recuerdos pintando 
las palabras. 

Así mismo es cómo florecen los discursos. Desde la memoria, 
su belleza razona los sentires y encauza una revolución, flamean-
do nuestras banderas a punta de palabra. Todes nos abanderamos 
con nuestra identidad, con nuestros modos, tonos y cicatrices de la 
forma más bizarra posible. Nuestras vivencias, las más duras, son 
las que se encargaron de llevarnos a más de una marcha para gritar 
varias consignas. 

Para mí es obvio, y a la larga quien me ha visto vivir se le hace 
natural cambiar mis letras. Aprenden a cambiar la “o” por la “e”, por 
una “a”, o solo dejarla así de vez en cuando. Pero el problema es que 
él no me ha visto vivir. Me ve actuando una no-muerte. Aún le hago 
el papel de hijo, weko, bien weko pero hijo. Y si lo sigo haciendo es 
por mí, por miedo, porque tengo miedo. El mundo quiere creer 
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que no existo... y se esfuerza para que así sea, no por él ni su miedo 
a cambiar letras.

—No, dije sola. Te lo repito, ¿querías que me 
bañara solita? Si quieres también puedes ocupar 
la “e”, pero es que la “o” se me gasta muy rápido. 

Apareció la misma cara de cuando rompí su ilusión, cuan-
do le contesté y supo que ya no me adivinaría más el futuro, que 
su predicción no pudo estar más equivocada. Algo que le gusta-
ba mucho hacer, cuando él y otros preguntaban por polola —casi 
al unísono—, cuando decían que me terminaría casando con la 
amiga de toda la vida. Porque para ellos las obviedades son esas: 
que mi compañera de rutina y telenovela pasaría a ser “mi seño-
ra”. Esa misma cara amenazó todo, dio paso a una conversación 
pospuesta, una que también dolerá mientras sea cantada, con mis 
cuerdas anudadas. 

De pronto la convivencia se cristalizó en una supervivencia 
frágil. No tengo claro si seré su hije, pero sé que seré yo, aunque 
pierda cariños y títulos.



Segundo lugar

Texto literario
Reinas de la noche

Autor, autora o autore
Ignacio Silver García

Categoría
17 a 29 años
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Reinas de la noche

Nos habíamos contactado por Facebook, íbamos a tomarnos a 
unos mojitos en el Barba Azul, de Tobalaba; no nos veíamos del 
colegio. Ella se dedicó a la gastronomía, supe por unas fotos en 
Instagram que estuvo en el Club Providencia y después inauguró 
una cafetería por Las Amapolas, en esas calles seudoresidenciales 
que están llenas de restaurantes por Francisco Bilbao. De Renca se 
fue a vivir a Santiago centro, arrendó con un par de amigas, por lo 
que me fijé en una historia de Instagram. A ella le va bien, decían 
nuestros conocidos que veían sus publicaciones. Por el contra-
rio, yo terminé la pedagogía en Historia y enseguida desarrollé un 
pánico a los niños, algo paradójico en un profesor. Decidí abando-
nar todo contacto con las aulas después de ver cómo un grupo de 
jóvenes le habían tirado un balde con pichí a una colega y a mí me 
escribían de forma anónima cada clase en el pizarrón “fleto” con 
tinta permanente. Aburrido de limpiar con alcohol el pizarrón con 
sus burlas, conseguí un trabajo de medio tiempo en una editorial. 
No me gustaba, pero si algo me había enseñado la vida adulta era 
que las cosas no eran como en los cuentos infantiles. 

—¿Alejandra? —le pregunté nervioso cuando la vi. Ordenamos, 
ella manejaba a la perfección las miradas que nos perseguían en el 
bar, no me asombraba, cuando estábamos en el colegio era igual, 
nunca la vi con miedo al ceño enjuiciador. —Oye Gabo, estás igual, 
real no has cambiado nada, ¡estás como el vino! —me dijo entre 
risas, yo no le podía decir lo mismo, era la primera vez que la veía 
después de su transición. 
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Llegaron los mojitos a interrumpir mi incómodo silencio, brin-
damos y empezamos a desempolvar el pasado. Recordamos nues-
tras visitas al Portal Lyon después de clases, nuestras sesiones 
de fotografía en los pasillos espejados del Euro, vitrinear zapa-
tillas anchas, ojalá tener el modelo Adidas pokemón, las tachas 
cubriendo nuestros cinturones o mochilas, las compras de lentes 
de contacto de colores, nuestras peleas por ser “gold” en Fotolog, 
nuestros pelambres en los recreos sobre la Arenita, el Lelo o el 
Karol Dance, de Yingo; intercambiarnos pitillos de colores, nues-
tras salidas a comer completos con bebida express en el paseo 
Bulnes o fumar Belmont en la Plaza de Armas creyéndonos gran-
des. En todos los recuerdos veía a Alejandra, una mujer en su capa-
razón, en cambio ahora frente a mí había una persona completa-
mente nueva y a ratos desconocida, la sentía muy elegante. 

En un momento sus ojos se fijaron a los míos, tomó aliento 
para interrumpir mi monólogo sobre el colegio donde renuncié, 
la noté seria antes de abrir la boca. —Quiero decirte algo, Gabo…      
—comenzó. Yo acerqué mi cabeza a la mesa, a la altura de la velita 
que nos dividía, expectante. Ella tomó mis manos y suspiró. 

—¿Te cachai que es puta?, espérame un poco. Oye flaca, sorry 
que te moleste ¿eris reina de la noche? —interrumpió un loco con 
pinta de zorrón, que pasaba por nuestra mesa dando círculos con 
su piscola y dejando una estela de alcohol en el camino. Me puse 
nervioso, busqué con la mirada a un guardia o mesero cerca para 
socorrernos, pero nadie estaba ahí. No sabía qué hacer, mis labios 
se habían sellado, me paré para impresionarlo, pero él se apoyó en 
mi hombro e indicando con su vaso a Alejandra, gritó: —dile a tu 
amiga que se pegue una vuelta por mi mesa, no te caguís, perro—. 
Su aliento a cenicero mezclado con alcohol me dio asco y con rabia 
lo empujé, desplomándose al instante. Él se retorcía en el suelo, 
quería apretarlo como a una cucaracha, pero aparecieron todos los 
del bar, empezaron a preguntarme cosas mientras lo ayudaban a 
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pararse. La atención siempre terminaba ganándola ellos. Alejandra 
me miró, apagó su cigarro y nos fuimos con un seco “dejémoslo 
hasta aquí”. 

Caminamos por Avenida Providencia, le pedí que me disculpa-
ra por el bar, pensé que sería un ambiente lgtbfriendly. Ella enmu-
decida sólo movía la cabeza ante cualquier palabra que le decía, 
los taxis pasaban y nos tocaban la bocina como si se tratara de una 
fiesta. Me encogía de hombros a cada contacto visual. Sentía que 
todo era mi culpa. Recordaba a ese zorrón como nuestros compa-
ñeros, esos chicos con dreadlocks y arito de coco, que en el colegio 
nos perseguían por las duchas para apretarnos el trasero o refre-
garnos su pene en los casilleros. Alejandra nunca los había toma-
do en cuenta, estuvimos siempre acostumbrados a esa tensión 
masculina, pero algo nos esperanzaba que esa atención algún día 
terminaría.  

El Uber paró a nuestro lado. —Vámonos para mi casa, si somos 
reinas de la noche, nos iremos a nuestro reino ¿te parece, amigo? 
—dijo extendiendo la puerta del vehículo. Entré al auto secuestra-
do por su actitud, nos despedimos de Providencia con sus luces de 
neón cuando entramos a la carretera. —Sigo viviendo en Renca, 
¿de dónde sacaste que vivo en Santiago centro? Estás loco, vivo 
con mi mamá todavía, no me da para más. Nos cambiamos de los 
blocs para un barrio más bonito. No, no soy dueña de esa cafetería, 
la puso una amiga que conocí en el Club Providencia, no me paga 
mal, me da mi independencia y no me huevea por mis tatuajes ¿no 
te los mostré? Este es el nombre de mi abuelita y este es por Lady 
Gaga, sí, me sigue gustando tanto como antes, amigo. Hay cosas 
que no cambian —me dijo. 

Me sentí avergonzado, apoyé mi cabeza en la ventanilla del 
auto, Santiago todavía lucía despierto entre sus luces, a medi-
da que más nos acercábamos a su casa, el cerro y un laberinto 
de carreteras se aproximaban ante nosotros, puse mis ojos en el 
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macizo —donde antes decía “Renca la lleva” al estilo del letrero de 
Hollywood—, ahora se veía un huérfano “Renca” en letras blancas. 
Ese glamour imaginario se había evaporado, quedaría en la memo-
ria como un espejismo de un arranque municipal con aires de 
grandeza. Miré a Alejandra que le indicaba al conductor por cuál 
calle ingresar a su pasaje y recién ahí recordé que estaba ante mi 
amiga y no junto a una diva. 

Entramos a su casa y me dio nostalgia, el barrio era idéntico al 
anterior, calles zigzagueando entre edificios de cuatro pisos y casas 
blindadas con rejas revestidas de madera, el sonido de cumbia 
envolviendo las noches sin excepción acompañado de una ráfa-
ga con gusto a asado. Puso música y comenzamos a bailar como 
cuando íbamos a la “discopeque” después del colegio. Ahí bailan-
do, sentía que no había más, las etiquetas estaban sólo en nuestra 
ropa, me sentí estúpido de clasificar las cosas como en la estantería 
de la editorial.  

Salimos a comprar a la botillería, le pedí unos tacones, quería 
probarlos como cuando nos prestábamos las zapatillas, y aunque 
empatizar va más allá de eso, pude ver las cosas más claras. —¿Te 
fijas que no es fácil estar en mis zapatos? —dijo terminando en una 
sonrisa. 

La noche se enmudeció, imprimiendo nuestra historia en las 
calles de Renca, vertiendo en sus aceras nuestro resplandor, tiñen-
do el perfume de cada una en el pavimento, convirtiéndonos en 
inmortales y coronándonos desde aquel encuentro en inolvidables. 
Advirtiéndole a cualquiera que el fervor eclipsante de una conjun-
ción de reinas puede desencadenar hasta el más irreversible de los 
finales. 



Tercer lugar

Texto literario
Verte

Autor, autora o autore
Constanza Esteban Lagos

Categoría
17 a 29 años



23

Verte

Ciclovía Tobalaba, Arrieta autocreada, no estaba mala, era el palpi-
tar el que me hacía saltar. La Mena opacaba la pena conectada al 
cel. 

Esperando y pedaleando pa atrás sabiendo que se venía una 
despedida, la oportunidad de verse con la excusa de devolver un 
táper. 

Llegar a la plaza, sacarse el casco y secarse la cara pa tener 
la dignidá, aquella que perdiste al acceder a acercarte a ella. 
Caminando medio perdiéndote entre los bancos y esa selva desier-
ta, buscando un obstáculo pa no seguir avanzando y agobiarte con 
eso. Pero ahí estaba esperándote, “tení que respirar pa zafar del 
rubor”. 

Sentarte, hablar de la vida como grandes amigas, obviando la 
causa de querer haber decidido estar hoy día cerca de su piel. 

Sientes un olor a cerveza, “qué raro”. 
Empiezas a ponerle atención al parlante, ya no es ella la que 

habla, la música es la que dirige la conversa, Rosario Alfonso de 
fondo, ya sabes lo que se viene. 

Se lamentan y abrazan, te besa la mano y pide disculpas, tú no 
lo lamentas, eso querías. Aún más cerca compruebas y saboreas el 
origen de ese aroma a cervecita. Nunca te ha gustado tomar, pero 
ese recipiente es tu favorito, lástima que no te haga bien. 

Se despiden entre lagunas y mares, cariños y su último paseíto 
en bici juntas. El táper se queda contigo y tu libro favorito con ella. 
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Ciberconexión

Cuando abrí la puerta sus ojos estaban ahí, eran unos ojos dulzo-
nes y coquetos que se clavaron en los míos. No supe qué hacer, 
de hecho, no hice nada, solo permanecí ahí mirándolos por unos 
segundos. El autosabotaje, en un intento por cortar esa adre-
nalínica intensidad, hizo en mí un amago de cerrar la puer-
ta. Rápidamente actuó y me preguntó con inquietante seguri-
dad: “¿puedo pasar?” No dije nada, solo abrí un poco más la puerta 
dejando el espacio preciso para que entrara en ese lúgubre cubo de 
escaso metraje.

Cuando la puerta emitió el seco sonido del pestillo cerrado, 
ambos entendimos que ese geométrico espacio se estaba transfor-
mando en un afrodisíaco lecho que llamaba al contacto. Se quitó la 
mascarilla sin despegar sus ojos de los míos. Sólo nos alumbraba 
una tenue luz que emitía la pantalla de un computador, un compu-
tador que esconde los morbos más sórdidos de las almas perdidas 
del gueto gay de Santiago. Cuando logré ver su rostro descubier-
to, me dije a mí mismo “¡qué hueón tan lindo!”. Nos miramos en lo 
que a mí me parecieron minutos. Me preguntó con una convicción 
que me erizó la piel si me podía besar.

Solo asentí, hasta el momento no había dicho palabra alguna. 
En ese lugar la gente no besa.

Nos enredamos en los besos, en las lenguas y en los labios, no 
había espacio para más; nuestra performance simulaba una esce-
na erótica de una película donde los protagonistas ponen al público 
en tensión antes de besarse apasionadamente. En ese intercambio 
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salival nos dijimos todo, nos amamos, nos deseamos y nos declara-
mos los poemas más cursis.

En un momento nos detuvimos y rápidamente nos comenza-
mos a desvestir. El genuino deseo que nacía en nosotros prometía 
un buen polvo. Y así fue. Jamás nos importó el ruido, jamás escati-
mamos en que nos tocaban la ventanilla para que otros nos pudie-
ran mirar. No lo queríamos. No nos importaba. Solo éramos noso-
tros en una danza de pasión que se transmitía no sólo en el “mete 
y saca”, sino en la presión que ejercían nuestras manos en aquel 
cuerpo por descubrir, en esos besos que se declaraban dependen-
cia, y, por sobre todo, en esos ojos que me penetraban intensamen-
te intentando descifrarme: ¿qué habrá querido descubrir? ¿Logró 
su cometido? Son preguntas que el Mati jamás me responderá. 

Porque después del sexo supe que se llamaba Matías, que tenía 
31 años, que ha pasado por 4 carreras inconclusas pero que esta 
promete ser finalizada, que tiene una forma de hablar pesadamen-
te cuica, que es nacido y criado en el privilegio que siempre miré 
con asco, que a pesar de lo anterior ha tenido una vida de mierda 
marcada por traumas que yo jamás he vivido, y que ya no estoy en 
edad para vivir.

Matías vivió tanta violencia que en un momento de su vida 
decidió ser él el agresor. De no haberme invitado ese café posterior 
al encuentro casual, hubiera simplemente pensado: “¡otro hueco 
borderline con el síndrome de Regina George o Miranda Presley!”, 
pero no, acá había una historia de valiente resiliencia que me sentí 
muy agradecido de conocer.

El Mati deslumbraba intensidad, su lenguaje oscilaba entre 
el amor y la agresión, pero yo casi ni conocí la segunda. Por eso le 
dedico esta crónica, porque ya a la cuarta cacha me sigue miran-
do con esos ojos profundos e inquietantes, vibramos con ese inter-
cambio energético que a ambos nos deja tirados por minutos. 
Matías jamás toca alguna parte de mi cuerpo sin preguntarme 
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antes si puede hacerlo. Siento rabia al pensar cuántos conchesu-
madres lo hirieron, su amabilidad sexual la entiendo como una 
forma de reparar ese vínculo dañado. Quiero ser parte de eso. 
Agradezco serlo.

Siempre que estamos juntos lo mimo mucho, incluso hemos 
salido a comer sin caer a la cama, y lo disfrutamos harto. Él no es 
para mi, y yo no soy para él, ambos lo sabemos. En el pasado inten-
té ponerme la capa en múltiples oportunidades con resultados 
desastrosos, ya no estoy en edad.

Difícilmente olvidaré al Mati, es de los pocos que me ha hecho 
sorprenderme cuando la vida me decía que eso ya no ocurría. 
Como cuando sacó una rosa de un rojo perfecto en un restaurante 
peruano y me la regaló con un movimiento cursi y melodramático 
de sus manos. La mesera juraba que estábamos celebrando algún 
aniversario, y me sentí muy tentado a decirle: “¡no niña, el Mati es 
intensidad pura!”. O cuando, tras conocernos en el infierno subte-
rráneo de cabinas atestadas de deseos morbosos, íbamos saliendo 
juntos por el pasillo con la promesa de un café, sonaba Perfect, de 
Ed Sheeran, como música ambiente en pleno horario punta y él me 
cantaba a todo pulmón como si me la dedicara, mientras me mira-
ba y caminaba de espaldas. Todos los maricones nos miraban, unos 
7 pares de ojos completamente consternados por lo que ocurría en 
Sodoma y Gomorra, un lugar en el que el amor se estaba haciendo 
presente, como una flor en el desierto, como una luz en la oscuri-
dad, eso es el Mati.
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Le Moulin

La voz del conductor suena opaca de tanto repetir que este tren 
pertenece a la ruta verde y que la próxima estación es Santa Isabel… 
otra vez Santa Isabel. Pero ya no lo escucho, ya no le entiendo, pues 
me he puesto los audífonos y Amy Winehouse canta con la melan-
colía de siempre en su último concierto en Londres. Lástima que 
ya no podrá venir a Chile; en todo caso tampoco hubiese venido 
estando viva. Sin embargo, ya no es ella la que suena y me levanta 
los pensamientos, sino Yann Tiersen, quien sin pronunciar palabra 
alguna me lo ha dicho todo.

 Santa Isabel, deje bajar antes de subir. Y la música empieza, 
mas no puedo distinguir qué produce las tristes notas que ahora se 
abren entre el silencio. ¿Cómo se llama, Alberto? ¿Qué instrumen-
to es este? Sé que tú sabes, siempre lo sabes todo, dime por favor, 
no me gusta quedarme con dudas. Melódica, se llama Melódica. 
Y Yann me lleva al dormitorio de tu departamento. ¿Melódica? 
Nunca lo había oído. Es como un órgano, pero se sopla y ¿qué estás 
escuchando? Le Moulin, es una canción de Amélie. ¿Francesa? Oui, 
cher Albert. Y nos reímos juntos. Es la primera vez que iba a tu 
casa, creo que después de molestarte tanto por fin logré conven-
certe de que me invitaras a nadar en la piscina del condominio. 
Y es que después de todo, eres el único que conoce mis secretos, 
miedos, deseos; lo que nadie más debe saber. Luego de jugar en 
el agua, volvemos a tu dormitorio y ahí descansamos en la cama 
buscando una película en la televisión. Y no hacemos nada, sólo 
estamos ahí, sólo somos dos, como las dos melódicas que ahora 
suenan juntas.
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 Y la música continúa, pero ahora es el piano que suena tenue. 
Y las corcheas se elevan y caen, nacen y mueren en mis oídos. 
Siempre quise tocar el piano, Alberto, todos decían que mis dedos 
eran de pianista, largos, delgados, pero nunca aprendí, me tuve 
que conformar con la guitarra, pero tú tocas el bajo, podríamos 
tocar juntos, ¿qué dices, Alberto? Toquemos juntos algún día. Mas 
no me respondes, pareces dormido y te contemplo. Te contemplo; 
sin embargo, no puedo quedarme con tu imagen, Yann la borra, la 
deshace en cada nota que le roba al piano. Te muevo y sonríes y me 
haces cosquillas y yo me retuerzo, me intento esconder, enterrar 
en tu cama, quitarte la mano, pero no quiero, porque me convier-
to en el piano y tú eres el músico que hace música con mi risa. No 
obstante, de un momento a otro ya no lo hago, me quedo en silen-
cio, dejas de hacer concierto con mi cuerpo, pues ahora me quitas 
los suspiros para atraparlos en tu boca.

 Próxima estación Baquedano, combinación a línea 1. Yo vivía 
ahí, pero no me gustaba, siempre había mucho ruido y no podía 
estudiar bien. Claro, el que más estudia… ¡Qué te pasa! Si ahora me 
va bien, seré un buen geógrafo. Y yo escribiré una teoría de psico-
logía y te la dedicaré a ti, Alberto. Y Yann me dice bésalo y le hago 
caso, y a él le dice quiérele. Alberto sólo me besa; el piano conti-
núa. Vamos, Alberto, baila conmigo, no me importa que los pasa-
jeros del metro me vean, no me importa que se rían, si estoy conti-
go nada me importa. Pero muévete, no te quedes ahí parado, que el 
vaivén de las ruedas sea tu guía para este baile que no tiene ritmo. 
¿No quieres bailar? ¿Qué te pasa Alberto, qué tienes?… Háblame 
por favor. Háblame por favor…

 Y Yann me llama, Yann me lleva. Vamos, Alberto, vamos 
juntos, tenemos que bajarnos, no te puedes quedar arriba. No me 
mires de esa manera, no te quedes en la cama buscando pelícu-
las, tenemos que tocar la guitarra y el bajo juntos; hazme cosqui-
llas nuevamente, quiero ser el piano y mi risa la música que de ahí 
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nace, quiero ser el Molino y tú el Viento que me haga girar. Sigue 
tocando, sigue tocando, que la canción no se nos acabe nunca, 
quiero escucharla siempre… pero Yann ya no me lleva, Yann me ha 
dejado, Yann ya no hace sonar el piano y con eso me roba tu pensa-
miento, me quita tus imágenes y de Le Moulin ya no queda nada, 
salvo un último suspiro, las últimas notas que se pierden en el 
subterráneo. El silencio de la música y los ruidos de los pasajeros, 
las ruedas se frenan lentamente.

Próxima estación El Término, combinación con La Despedida, 
se le recuerda que todos los pasajeros deben descender…



Textos literarios 
concursantes
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Todas íbamos a ser reinas

de Bastián Valencia Ramírez

La fiesta del Caupolicán auguraba ser intensa. Comenzaba a las 
20.00 hrs. de los últimos días de junio, prometía ser un epicentro 
del microtráfico de drogas duras, un pulmón disidente en esa fría 
noche santiaguina, una pasarela de outfits para putear y, por sobre 
todo, una nueva oportunidad para entregarse a los amores pasa-
jeros de una noche. Iba con las cabras, y eso siempre era sinónimo 
de darlo todo bajo diversos efectos en ese megaevento que contaba 
con cinco pistas y la promesa de cruising escrito explícitamente en 
la propaganda.

La convocatoria era con múltiples DJ’s, todos grandes expo-
nentes del tech; serían nueve horas continuas de música mezclada 
con ritmos duros e intensos que invitan al coito, sumado a la habi-
litación de espacios oscuros y desentrañados de ese mítico teatro 
para la lucha cuerpo a cuerpo de humanoides atrapados por la 
efervescencia de la piel expuesta, al son de sonidos bajos y sintéti-
cos. El beat de fondo entregaría el ritmo del movimiento pélvico y, a 
su vez, de gemidos discretos. Diversos baños en la oscuridad invi-
taban a la curiosidad y el morbo. Esa noche solo tenía lugar para el 
pandémico deseo sexual de la escena fleta de Santiago.

Al entrar me sentí invadido por el ritmo y las luces de neón, 
los colores intermitentes y las miradas de suricatas propias de las 
fiestas mariconas. El pasillo inicial en forma de media luna ofre-
cía la arteria principal de diversos panoramas y ambientes, aunque 
la atmósfera era la misma, se sentía a kilómetros la dulce fragan-
cia del deseo homoerótico. Durante toda la noche era un sentirse 
permanentemente observado, incluso deseado, por una diversidad 
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de cuerpos e identidades inconmensurables. El roce al caminar o 
bailar era la norma, aquel teatro era un centro de moda erotiza-
da. El brillo en los ojos, el make-up fluor, el color negro, los torsos 
desnudos, los arneses de cuero y transparencia eran el dresscode 
favorito de la noche.

Los pasillos emulaban pasarelas donde la gente lucía sus 
atuendos con desplante y seguridad, las pistas de baile estaban 
atestadas de gente que bailaba para sí misma, con ritmos rápidos, 
enérgicos, pero a la vez sensuales, cada persona era un exponen-
te de vitrina del prostíbulo más exótico del legendario barrio rojo 
de Ámsterdam. El Caupolicán respiraba libertad, osadía y morbo; 
mis expectativas iban segundo a segundo al alza, mi pulso se acele-
raba y la libido me masajeaba lentamente cada centímetro de mi 
humanidad.

Al llegar distribuimos los insumos que nos permitían sobrelle-
var las nueve horas, identificamos dónde echar humo y en la guar-
darropía no solo guardamos las chaquetas y parkas, también deja-
mos los tabúes, el miedo, el decoro y las ganas de aparentar. Era 
una noche para ser nosotras mismas, para descubrir nuestros 
cuerpos, y quizás otros más.

El agua era el bien más preciado en el ambiente, bailaba con 
tres amigos cuando daban las 2.30 hrs. de la madrugada, a esa 
hora estaba en mi límite, rozando la disfuncionalidad drogadic-
ta. Mi cuerpo estaba entregando todo su potencial mientras el beat 
me zarandeaba de un extremo a otro, cuando pido agua y, en mi 
alteración, la dejo caer torpemente. Actué rápido, no quería que 
alguien pisara ese elixir sagrado, me giré y me incliné a recuperar-
lo cuando escuché las risas de varias personas. Estaba tan drogado 
que en ese momento el tiempo comenzó a correr lento, me demo-
ré en vislumbrar unas zapatillas que estaban frente a mis ojos, 
tomé la botella y caí en la cuenta de lo que ocurría. Mi cabeza esta-
ba rozando el miembro de alguien que deambulaba por la pista. 
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Levanté la cabeza lentamente para no golpearlo, pero el hombre en 
cuestión no se movió ni un centímetro.

Cuando mi mirada se fijó en la suya, estaba frente al hombre 
más hermoso que había tenido la oportunidad de observar. Era un 
dios griego de aproximadamente un metro ochenta y cinco, su piel 
morena reflectaba a la perfección las luces neón, su cuerpo era un 
monumento a la hegemonía, sentía que solo con un brazo podría 
levantarme sin mucho esfuerzo, la piel que exhibía tentaba a mi 
tacto, me llamaba dulcemente a transgredir lo correcto. Mi mente 
debatía entre la droga y la necesidad de lucidez, solamente arti-
culé mis facciones en una mezcla de terror y vergüenza, junté mis 
manos en señal de disculpas y le lancé una mirada tímida y angus-
tiante. Me regaló una sonrisa burlona, que se unió al coro de risas 
que mis amigos me dedicaban. Me disculpé torpemente y volvió a 
reír. Desapareció a mis espaldas.

Al reincorporarme, volví a dejar la escasa lucidez guardada y 
volví a darlo todo en la pista. Según mi percepción revuelta, pasa-
ron alrededor de veinte minutos, cuando sentí un par de manos 
agarrando mi cintura y desplazándome a un costado para abrir-
se paso. Era Adonis nuevamente, quien pasaba de manera socarro-
na y aprovechó su travesía para hacerse notar, ¿era necesario volver 
a incomodarme? Mis amigos esta vez rieron con discreción, y uno 
me ilusionó señalando que de todos los lugares por los que podría 
haber pasado eligió este, y que de todas las cinturas a mover, selec-
cionó la mía. Ya no lo quería ver más. Sentía que se estaba burlan-
do de las caras de vergüenza e incomodidad que le regalaba.

Rápidamente lo olvidé y volví a reconectarme con la noche y 
sus encantos. Llegó el momento de una sesión de fotos sensua-
les en las que rozamos nuestros cuerpos y miramos eróticamen-
te la cámara en los rincones más oscuros de aquella pista, nos 
deleitamos con la vista, reímos y conversamos. La hora de fina-
lizar se estaba acercando y me separé del grupo para ir a buscar 
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prematuramente mis cosas guardadas, odio las filas extensas. 
Tras retirar mi parka, me dirijo a uno de los baños. La promesa del 
marketing se estaba encarnando en los asistentes, se respiraba luju-
ria y el deseo carnal se apoderaba de varios cuerpos que tomaban 
el rol protagónico en los cubículos, que por debajo exhibían dos o 
más pares de zapatillas.

El excedente de las drogas más las neuronas espejo me impul-
saban a buscar refugio en los brazos de algún hombre que quisie-
ra dejar huella en mi corazón. Me decidí a la aventura, y me apoyé 
en un pilar de frías baldosas. Todo ocurrió de una manera fugaz e 
inesperada, se abrió un cubículo y lo vi nuevamente. El dios griego 
venía saliendo, esta vez lo veía con perspectiva, con luz clara y sin 
obstáculo alguno; era él y yo a tres metros de distancia, su caminar 
era casi soberbio, daba la impresión que flotaba con cada paso que 
daba. ¡Por la chucha que era perfecto! Poco me importó la pinta de 
cuico que tenía, poco me importaba que posiblemente todos los 
fines de semana bailara al son del tribal en fiestas clandestinas en 
Peñalolén y la ruta 68, rodeado de ketamina administrada con la 
llave de autos deportivos de catálogo. Le eché pinta de odontólogo, 
probables tres horas diarias de gimnasio, un apellido impronun-
ciable y la Universidad Los Andes de alma máter. Nada me impor-
taba, Adonis era majestuoso.

Se giró y su mirada se fijó en mí, sonrió con aparente mofa, 
¿por qué tenía que hacer eso? ¿Acaso disfrutaba con mi vergüen-
za? Bajé la mirada como si hubiera cometido un delito, miré el 
suelo unos segundos y luego me dispuse a sacar mi celular para 
matar el tiempo hasta que saliera del baño. Mi mano iba entran-
do en el bolsillo cuando siento dos palmas cálidas que levantaban 
mi mentón, mi ojos se encontraron con los suyos y lentamente se 
cerraron de forma novelesca, al tiempo que sus labios rozaron los 
míos para luego presionar con lascividad, sus manos eran sorpre-
sivamente suaves y sus besos eran un narcótico altamente adictivo. 
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Mi cuerpo estaba paralizado, sólo mis labios y lengua eran capaces 
de moverse siguiendo el ritmo, estaba preso de un hechizo, era un 
amarre amoroso que impedía toda acción y pensamiento racional.

Cuando despegó sus labios de los míos y mis ojos se abrieron 
lentamente, su expresión ya no era burlona, me estaba mirando 
con ternura, se despidió con un cálido “cuídate” y se marchó.

Adonis me había hecho su Afrodita. No fui capaz de mover-
me por unos segundos. Los tres espectadores de ese encuentro me 
miraban con una mezcla de coquetería y envidia. Durante el resto 
de la jornada probé otros labios y otros cuerpos, nada comparado 
con Adonis.

Llegó el momento de reagruparme con mi manada. Mientras 
caminaba por el pasillo me sentía Cecilia Bolocco, en mi cabeza 
sonaba alucinógenamente ritmos suecos del 70’.

…you can dance, you can jive, having the time of your life…
Llevaba una caminata tipo runway y sonreía sin moti-

vo, la noche era mía, era el glorioso triunfador de Los Juegos del 
Hambre, y seguía sonando Agnetha y Anni-Frid.

…ooh see that girl, watch that scene, digging the dancing queen…
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La niña zombie

de Valentín Salinas Ramírez

Emilia se encontraba como de costumbre mirando la pizarra, su 
mente viajaba a cualquier lugar lejos de aquellas paredes, lo único 
que la traía de vuelta era la goma que estaba apretando y hacia 
girar en sus manos. La goma tocaba el suelo, como recordándole 
que tenía que poner atención. 

Ponía demasiada atención, pero en muchas cosas al mismo 
tiempo, la luz que parpadeaba en el tubo, la que estaba quemada y 
la que era demasiado blanca para los ojos de cualquier ser humano 
“común”, la palabra que buscaba era “normal” (palabra que encon-
traría para este momento algunos años más tarde). Lo único que 
sabía con seguridad de la “normalidad”, es que no tenía idea de lo 
que era y que en su familia no encontraba ningún referente. 

A lo lejos, de fondo, como esas radios que no terminan de 
sintonizar alguna frecuencia, en algún lugar recóndito de su 
mente, se escuchaba lo que decía el profesor, pero sin inten-
ción alguna de procesarlo. Se le hacia más interesante escuchar la 
cadencia con la que hablaba, el sonido de las tablas cuando cami-
naban sobre ellas; mientras la mayoría de sus compañeres ponían 
atención que, a ratos intercambiaban palabras, miradas cómplices 
y risas ahogadas que no llegaban a oídos del profesor. 

El profesor solo escuchaba a Martin y Pedro, siempre sentados 
al fondo de la sala. Toda la clase sabía que no estaban prestando 
atención, incluyendo al profesor, a quien solo le importaba que no 
interrumpieran la clase con sus chistes. 

En el final de la sala, junto al estante, con la espalda apoya-
da en la pared estaba Pedro dándose manotazos con Martín. 
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Usualmente miraban a sus compañeras, se reían siempre de Josefa 
a quien siempre se le marcaba la polera en las caderas, ahí donde 
se encuentran esos rollitos incómodos. 

También se reían del profesor, sabían que no escuchaba bien y 
siempre lo confundían con sus bromas, hasta que perdía la pacien-
cia y los echaba de la sala. 

Emilia sabía que llegaría luego el conflicto de Pedro y Martín, 
luego de la clase de educación física, con el ventilador espar-
ciendo los olores y la mezcolanza de desodorantes y colonias que 
buscaban disimular el motivo recurrente de las burlas de este dúo 
particular. 

Como todos sabían en la sala, el profesor de matemáticas no 
tenía mucha paciencia. 

En la última caída de la goma, Emilia se agachó a recogerla y 
vio de reojo la sonrisa de Pedro, que se metía la mano en la axila 
para molestarla. Emilia, feliz con una sonrisa, de pasar al patio de 
su casa a recoger la goma y mirar la sonrisa de Pedro, para luego 
escuchar el sonido de un peo, cambió totalmente. 

Gabriel, sentado junto a ella, sintió miedo, sabía que esa cara 
significaba violencia y que con un movimiento podía desatar-
la. A sus ojos, Emilia era una chica bonita y simpática, hasta que 
se ponía violenta. No era como sus demás compañeras, las que se 
enojaban y les gritaban algo, cuando estaban muy enojadas podría 
llegar a ser un garabato, veía una barrera de rabia en sus miradas, a 
veces reconocía la impotencia. Emilia era fuerte, pero corría lento, 
aunque si te alcanzaba lo más suave que iba a hacer era agarrar-
te de las mechas. El año pasado la habían castigado cuando tomó a 
Francisco del chaleco y lo tiró arriba de una mesa. 

Mientras Gabriel meditaba sobre la mejor reacción para aque-
llas circunstancias, el profesor echó a Pedro de la sala y Martín 
sentado en la silla se acercó a la mesa.  
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Gabriel y Emilia, sabían que el profesor aguantaba 3 veces 
las bromas de Pedro antes de echarlo, pero el profesor pensó que 
Emilia debía estar muy enojada, era mejor alejarlo para que se 
calmara.  

Las demás compañeras le tenían miedo a Emilia, excepto 
Vicky que era su vecina y a veces jugaba con ella. Todes le tenían 
un poco de miedo, pero a algunos compañeros, a Pedro principal-
mente, le encantaba molestarla. Los profesores no la sentaban con 
sus compañeras, tenían miedo de que les pegara, aunque nunca le 
pegó a ninguna, en realidad, ellas nunca la molestaban. 

Siempre la sentaban con Gabriel, porque era “el más alto y 
el más tranquilo del curso”, nunca la molestaba, además eran 
amigos. 

A pesar del cariño que le tenía, estaba enojado con ella. El vier-
nes pasado había roto una maqueta que le había costado hacer, 
estaba emocionado por mostrársela a su mamá cuando llegara a la 
casa. 

Emilia no lo hizo a propósito, estaban peleando en la fila para 
mostrarle el trabajo a la profesora. Emilia nunca fue muy buena 
en las manualidades, pero siempre le ponían buenas notas por el 
esfuerzo. 

A pesar de que fácilmente se iba a las manos, la violencia de 
Emilia siempre partía con palabras. No había otra persona en el 
curso con una lengua más rápida o filuda. En realidad, nadie tenía 
que estar tan a la defensiva como ella. 

Felipe siempre tenía los mejores trabajos, siempre eran los 
más bonitos, los comparaban con los de los cursos más grandes, 
siempre destacaba. Aún así, en las demás asignaturas se “salvaba”, 
por lo mismo su mejor compensación era reírse de los trabajos de 
Emilia. 
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Felipe orgulloso de su trabajo, miró el de Emilia y le dijo: 
—¿Algún día vas a hacer un trabajo bien? O ¿vas a terminar el 

colegio con las notas por esfuerzo? 
La risa general de sus compañeros, especialmente la de Martín 

que sobresalía entre las demás. Aunque a algunes no les gustaban 
estas bromas y hacían alguna mueca, trataban de ignorar la situa-
ción y seguían conversando sin pescar las típicas peleas que provo-
caban los más desordenados. 

Emilia al instante le gritó a Felipe: 
—Aunque me cueste artes, al menos me esfuerzo en los demás 

ramos igual. A ti te va mal en todo lo demás 
A Felipe le dolió, sabía que era cierto, su mamá siempre se lo 

reprochaba, además nadie entendía del todo por que a Emilia le 
iba bien en las otras asignaturas, nunca ponía atención y tampo-
co terminaba las tareas, a pesar de que siempre les dijo la verdad, 
estudiaba en la casa con su mamá, pero nadie le creía. 

Felipe, al igual que sus demás compañeros, cuando Emilia 
los hería, la molestaba por su “rareza”, esa que sus profeso-
res y compañeres siempre trataban de corregir. Le gritó de vuel-
ta: al menos soy hombre, no como tú: siempre haciendo cosas de 
hombre siendo niña. 

Con esas palabras todes en la sala quedaron alerta, ya que por 
mucho menos, Emilia había golpeado a más de un compañero.  

Emilia empujo a Felipe justo cuando a Gabriel ya le habían 
revisado su trabajo. Felipe y Gabriel cayeron juntos al suelo, el 
primero sobre el trabajo del último. 

Emilia abrió los ojos, sabía que ser agresiva le traía problemas 
con sus compañeros, no le importaba, a sus ojos ellos se lo busca-
ban. Pero cuando se rompió el trabajo de Gabriel fue distinto, era 
su único amigo y, bueno, Vicky también era un poco su amiga, pero 
no tanto. 
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Emilia le pidió perdón a Gabriel. 
—No te vi, disculpa, no quería romper tu trabajo, es que justo 

el Pipe… 
Gabriel la interrumpió. 
—¿El Pipe qué? Te molestó como siempre lo hace y lo empu-

jaste, ¿por qué no podí ser como las demás? Todas se enojan y les 
dicen algo o le dicen a la profe que haga algo, pero tú no. Siempre 
es lo mismo contigo, no sabí portarte bien y sabí que es lo peor, que 
nunca te dicen nada, solo porque eres mujer; a todos lo hombres, 
por menos de lo que haces tú, nos mandan a llamar al apoderado, 
nos echan de la sala o cualquier cosa; en cambio a ti, nunca nada. 

El silencio le rompía los oídos a todes en la sala, ni siquie-
ra Pedro fue capaz de abrir la boca, mucho menos para hacer una 
broma. 

Gabriel nunca se enojaba, Emilia nunca pedía perdón, por más 
grande que fuera la embarrada, ese día al igual que les demás se 
quedó callada. La voz de Emilia, siempre fuerte y grave, que siem-
pre llenaba la sala, se escuchó quebrada y débil. 

—Perdón, Gabriel. 
Se adelantó en la fila, dejó su trabajo en la mesa, salió de la sala 

sin pedir permiso, todes la siguieron con la mirada. 
En unos segundos que se hicieron eternos, todes se quedaron 

mirando, la única que miraba con reproche a Gabriel era Vicky. En 
ese momento, se dio cuenta que había sido muy pesado con ella, 
pero a pesar de estar arrepentido de lo que había dicho, seguía 
enojado con ella. 

Se escuchó la silla arrastrarse por las tablas, luego los pasos 
de la profesora, iba a buscar a Emilia. La clase seguía en silencio, a 
los 3 minutos, la profesora estaba de vuelta revisando los trabajos, 
pero sin Emilia. 

Cuando sonó la campana para salir a recreo, Vicky se fue a 
buscar a Emilia, siempre jugaba a la pelota con los cursos más 
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chicos, hasta que llegaba la inspectora y la retaba por jugar con 
falda, Emilia siempre respondía, si vengo con pantalón me retan y 
si vengo con falda me dicen que no puedo jugar a la pelota. 

Vicky no la encontró, el colegio era chico y, al parecer, nadie 
sabía dónde se había metido. 

En la siguiente hora, Vicky vio entrar a Emilia, sin ninguna 
expresión en la cara, se sentó maquinalmente y sacó el cuaderno. 

Así mismo estuvo el lunes y el martes, como un zombie, hasta 
que el miércoles a Pedro se le ocurrió molestarla, en uno de los 
pocos momentos de los que gozaba en el patio de su casa, mientras 
estaba sentada en la clase. 

Todes sabían que, aunque lo echaran de la sala, al tocar el 
timbre Emilia saldría corriendo a pegarle. 

Cuando tocaron la campana de recreo, todes esperaban ver 
correr a Emilia para pegarle a Pedro, algunes se entretenían con 
eso, pero eso que todes lo daban por hecho, no pasó. Emilia se 
quedó ordenando sus cosas maquinalmente, igual que los días 
anteriores. Cuando Pedro entró a la sala, no lo miró, tampoco salió 
a jugar a la pelota. A Vicky en el otro extremo de la sala le cayó una 
lágrima, ya no era la misma Emilia, tampoco lo fue cuando juga-
ban en su casa. 

Emilia se empezó a juntar con sus compañeras, a saltar la 
cuerda y a conversar con ellas en los recreos, aunque solo respon-
día. Los compañeros se aburrieron de molestarla, ya no había reac-
ción, tampoco hacía algo que les incomodara como para hacérse-
lo notar. 

Vicky era la única persona cercana a Emilia, luego de Gabriel, 
sabía que sus palabras le dolían más que las de cualquiera, se lo 
había dicho un día jugando. 

Gabriel le pidió perdón a Emilia, pero ajena a sus emocio-
nes solo respondió: está bien Gabriel, era la verdad. Aunque la 
verdad era que ella no se perdonó a sí misma, además de sentirse 
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rechazada por la única persona que no la molestaba por como era, 
aunque Vicky también la aceptara, tenían menos cosas en común, 
todes sabían que quien en realidad importaba era Gabriel. 
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Compost pa mi huerta

de Constanza Esteban Lagos

Cariña, no quiero que sufras en este mundo frenético de ritmo 
| despiadado, 

que la helada no trice tus cotiledones, 
aquellos que fueron dopados pa que des los frutos más perfectos, 
los que el exitismo sagrado te ha obligado a parir 

Pero, Amora, no apagues tus hebras, 
son ellas las que se expanden bajo tu tierra 
a nutrirte de las experiencias de las otras 
los pimentones, tomatito y zanahoria 

¿En qué momento solo empezamos a vernos uvas sin pepas? 
¿Cuándo se separó el zapallo del maíz? 
Es que ahoga tanto fertilizante tóxico,  
tanta perfección sin pulgón 

El calor humano más cercano es el invernadero, 
para que no desaparezcas, 
para que no te rechacen en el supermercado 

Qué desgarro haberte quedado en las cajas plataneras aplastada, 
y ser devorada por el Washington de La Paz 

Tu coronta esperaba en la tierra subyugada, 
lanzando sus últimas gotas de savia, 
para ser comida por los gusanos esperando tu final 
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Pero descubriste que en tu último suspiro, 
apareciste en el cuerpo de tu compañera de bancal 

Y aquellos que te miraron con desprecio en la feria porque estabas 
| ñoñcha, 

ignoraban tu bello potencial de compartir en tu tierra de hoja 
pudiendo ser hummus pal pan o pa regar/enraizar a tus 

| compañeras 

Tu camino lineal de montañas que tanto te querían hacer ver, 
era un bello tobogán espiral de nunca terminar
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Mi divina pastora de Barquisimeto

de Constanza Esteban Lagos

Recorrer tu cuerpo parece un peregrinaje de expiación
Mis labios surcan tu coracoides
Un supraespinoso que pide mi calor
Soplar no ayuda a apaciguar su fervor

Ya estamos ardiendo las dos
No sé si en la iglesia o en tu cama
Pero es la ternura abrazadora la que perturba mi calma
 
Pasadizos por esos laberintos de tinta dérmica
Saborear lo que escondes en el queloide de tu alma
 
Sentirte cerca de mi vientre apretuja mi corazón
Muérdeme y devora mi dolor
Desgárrame el pasado que me mutiló
Evangeliza el deseo de mi piel
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Levántate muchache

de Stephanie Alvarado Campos

Tuve un profesor,
que mi mundo cambió.
Con su manera de ser,

cambió mi forma de ver.
Y es que él nunca fue él,

siempre fue un eterno conocer.
En donde crees ver,
sólo él tuvo conocer,

de su padecer.

Pero ahora se libró,
y su mundo cambió.

Se enfrenta con impaciencia
a un mundo de indiferencia.

Cambiando su presencia,
por orgullo y deferencia.

Porque nadie está externo
de este mundo alterno,

donde amar no es juego,
sino más bien un fuego.

Que arde con represalia,
de fe acalorada,

son años de estrafalaria,
de una mente condicionada.
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No más guerra ni más lucha,
Tampoco aires de disputa.

Solo alegre frescura,
porque el amor cura,

cada hebra y quebradura.

Levántate muchache,
que ardan las diversidades.

Este mundo tiene necesidades,
que ocultan bajo trajes,

enfermedades y maquillaje.

Por esto crea tu camino,
vence los dogmatismos,

Defiende hasta el infinito,
tu deseo más íntimo.
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Con lluvia también se escuchan

de Fito Torres Espina

Nos escondimos debajo de la mesa con las tijeras en mano, no nos 
veíamos desde la entrada ni desde ningún otro lado, estábamos 
muy al fondo. La tía Otis salió a fumar y aunque no estábamos en 
clase, su desaparición significaba siempre hacer algo que no haría-
mos con ella dentro, aun cuando en verdad no tuviéramos ganas 
de hacerlo. Pero como la lluvia estaba fuerte y chocaba en el techo 
de lata, podríamos incluso hacer ruido extra. En la sala éramos 
yo, el Clemente, la Sofía y unos tres más que ni me acuerdo de sus 
nombres.  

Yo soy su favorito, dice que es porque me porto muy bien y 
hago que mis compañeros de puesto pongan atención. Por eso a 
eso, me sentó con la Sofía, que llevaba mucha colación —como 
yo— porque sabíamos que cualquier día se podían atrasar más y 
quedarnos hasta más tarde. A ella no le molestaba tanto como a 
mí, tal vez porque ella sabía que su mamá no se olvidaba sino que 
trabajaba, yo me ponía más sensible esos días. 

Ese día al Nico fueron a retirarlo justo a la hora. Y yo estaba 
nervioso. Siempre estoy con la Sofía y el Clemente pero no sé, era 
extraño estar en la sala casi vacía. Ya nos íbamos a cortar el pelo y 
yo quería ser la peluquera, pero siempre le tocaba a la Sofía todo 
lo que me gustaba y terminaba en “a”. Le tocaba ser tierna, linda, 
buena y ahora peluquera. A mí me tocaban las cosas con “o”, ser 
listo, rudo, brusco, niño, puras cosas fomes. 

Antes de empezar traté que saliéramos a la lluvia, tenía un 
paraguas nuevo, era calipso y quería que me vieran usándolo. Mis 
papás habían discutido por él.  Azul marino, así vas a verte formal, 
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como yo, dijo mi papá. Mi mamá lo ignoró y me dijo que escogie-
ra el que más me gustara, que lo bueno del paraguas es que daba 
color cuando llueve. Yo quería el calipso porque no era de nadie 
más, no iban a creer que era de la Sofía o del Clemente porque no 
era ni rosado ni azul, iban a decir que era mío. En voz baja me dijo 
mamón y pasó rápido por al lado, mi mamá lo escuchó y le respon-
dió que él podía ser un señor, pero que su hijo iba a ser como más 
le gustara. Al final, no salimos porque el Clemente no llevó para-
guas, al hermano se le olvidó que iba a llover y no se lo pasó. Con la 
Sofia no lo podíamos dejar solo. 

Me estaba haciendo unos machetazos muy feos y mientras me 
cortaba, me decía que había aprendido viendo a su abuela, y pare-
ce que le dio vergüenza porque se paró, puso cara de estar aburri-
da, y se fue con el otro grupo. El Clemente, que se estaba burlan-
do de mis pelones, me pasó las tijeras. “Para quedar iguales”, dijo. 
Nos empezamos a reír mucho y no podía cortar bien, le iba a hacer 
chasquilla —tenía el pelo justo para que le quedara bien— lo hice 
apenas, y cuando terminé seguí el juego y le cobré: me dio un beso. 
El otro grupo nos estaba mirando —creo que hacer eso hace que 
te miren, no importa dónde estés o si es muy atrás y debajo de la 
mesa— y empezaron con los ruiditos. El Clemente se paró y se 
sentó tapándose con los brazos, no quería que le hablara nadie. En 
uno los soniditos se escuchaban más altos que la lluvia, ahí la Sofía 
los hizo callar de un grito y acompañó al Clemente. Yo salí a buscar 
a la tía, quería llorar. Estaba más nervioso que denante, más que 
cuando salía a la pizarra. Se les olvidaba venir por mí —y solo son 
cinco minutos caminando— tan seguido que después de clases, la 
tía Otis ya era como una tía de verdad.  

Una vez que estaba lloviendo mucho más fuerte y estaba 
solo con ella, casi le preguntó por su diente de oro, me dio miedo 
porque podría no volver a decirme nada de ella, así que solo le 
pregunté por su esposo y por qué ya no la iba a buscar. Extrañaba 



52

los chocolates que me traía. Me respondió riendo y sacando un 
chocolate del bolsillo, diciéndome que ella misma me los iba a dar 
si no le preguntaba más por él. Con eso, pensé que habían pelea-
do, pero no lo creí, ella vive en la casa de atrás de la mía y nunca se 
escuchan gritos ahí. 

Cuando me vio llorando fue a abrazarme, a decirme que justo 
había llamado a mi casa, que no podrían ir a buscarme, pero que le 
iba a decir a mi papá que ahora estuviera más atento —era extraño 
porque mi mamá era la que me iba a buscar—, me dijo que ahora 
tenía que ser valiente, una palabra con “e”. No sabía por qué me 
lo decía, ni por qué estaba tan seria, ni por qué la escuché medio 
triste, pero me dejó tranquilo. Paró la lluvia. Llegó la mamá de la 
Sofía y me fui con ellas, me trajeron mis cosas de la sala pero igual 
quería volver, para despedirme del Clemente. Me dijo chao y me 
dio un abrazo tan fuerte, que me levantó. Fui saltando en las char-
cas e hicimos una carrera con la Sofía, me ganó. Cuando llega-
mos jugamos toda la tarde, la tía Marce nos dejó tomar café pero 
me quedó muy amargo y lo boté y no se enojó. Mi papá apareció en 
la noche con mis gomitas favoritas, me pude sentar adelante en el 
auto, le iba a decir que me dio un beso un compañero —me daba 
miedo pero estaba feliz— pero justo antes de contarle empezó a 
hablar de lo que le paso a mamá.
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Manifiesto no binario

de Diego Mora Meneses

Soy un pene grande y fuerte, 
Soy una vulva abierta y apretada, 
Soy un ano democrático y accesible 
No importa el sexo porque estoy en todos los cuerpos. 

Soy un cuerpo no binario, 
Libre de imposición 
Para mí lo masculino y azul son una idealización, 
Para mí lo femenino y rosado son una aberración. 

Mi órgano reproductor es el orificio que tengo de espalda 
Por qué a pesar de que me cuelgue algo entre las patas 
No quiero destacar su presencia 
El mundo lo ha hecho por mí. 

Si El Emperador es el hombre 
Y La Emperatriz, la mujer 
Yo soy El Sol, La Luna y La Estrella 
Soy cuerpo, alma y espíritu. 

Me como mi pene por gusto 
Abro mis labios con deseo 
Me introduzco en mi propio cuerpo 
Y eyaculo diferentes números. 
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Dejo atrás el 0 y el 1 
Me masturbo con el 3 
Me introduzco un 8 
Y mamo el 9. 

En mi cara puedes ver mi biología, 
Puedes contar mis cromosomas,  
Pero cuidado, no te he dado el permiso 
Para clasificarme entre azul o rosa. 

Yo lo soy todo, soy un Dios creador 
De día soy una; pero de noche, otra 
A veces erecto y otras flácido 
A veces abierta y otras apretada. 

Como el fuego sin género 
Me caliento y me quemo 
Como el agua sin forma 
Me transformo y adapto a otras formas. 

No soy el trabajador rico, 
No soy la curandera emocional, 
No soy el gobernador valiente, 
No soy la dueña de hogar. 

Soy todo lo que quiero ser, 
Soy lo que no existe, 
Soy quien cuestiona el sistema actual, 
Soy quien pone en juego lo patriarcal. 
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Soy la quimera del binarismo, 
Soy el cuerpo monstruoso, 
Soy el alien de otro planeta, 
Soy el género no binario.
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Binarismo

de Diego Mora Meneses

¿Juguemos al pillarse? 
Si tienes pene, corres más rápido. 
Si tienes vulva, eres más lenta. 

¿Vamos al baño? 
Si tienes pene, orinas de pie. 
Si tienes vulva, te sientas. 

¿Te pongo el uniforme? 
Si tienes pene, es pantalón gris. 
Si tienes vulva, es jumper negro. 

¿Quieres ir a un liceo emblemático? 
Si tienes pene, serás presidente o doctor. 
Si tienes vulva, serás primera dama o enfermera. 

¿Qué eres? 
Si tienes pene, eres niño. 
Si tienes vulva, eres niña. 

¿Qué juguetes son para ti? 
Si tienes pene, una pelota o robot. 
Si tienes vulva, una muñeca o maquillaje. 
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¿Cómo debes sentarte? 
Si tienes pene, con las patas abiertas. 
Si tienes vulva, con las piernas bien juntas. 

¿Qué haces en Ed. Física? 
Si tienes pene, futbol hasta sudar. 
Si tienes vulva, voleibol y a las duchas. 

¿Cómo perder la virginidad? 
Si tienes pene, penetrando. 
Si tienes vulva, siendo penetrada. 

¿Qué hacer cuando grande? 
Si tienes pene, trabajador y papá. 
Si tienes vulva, mamá y dueña de hogar. 

¿Cómo te vas en la micro? 
Si tienes pene, parado y dando el asiento. 
Si tienes vulva, sentada y necesitada. 

¿Cómo caminas en la calle? 
Si tienes pene, con el pecho inflado y erecto. 
Si tienes vulva, meneando el culo y coqueteando. 

¿Cómo son tus emociones? 
Si tienes pene, agresivas y explosivas. 
Si tienes vulva, delicadas y tranquilas. 

¿Cómo te vistes? 
Si tienes pene, pantalón y polera negra. 
Si tienes vulva, vestidos o faldas rosadas. 
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¿Cómo son tus manos? 
Si tienes pene, cochinas y gruesas. 
Si tienes vulva, delgadas y puntiagudas. 

¿Cómo es tu pieza? 
Si tienes pene, azul y desordenada. 
Si tienes vulva, rosa y organizada. 

¿Cuáles son tus habilidades? 
Si tienes pene, hablar y trabajar. 
Si tienes vulva, cocinar y criar. 

¿Cuánto mides? 
Si tienes pene, mínimo 1.65 cm. 
Si tienes vulva, máximo 1.64 cm. 

¿Cómo debes hablar? 
Si tienes pene, voz grave pasada a testosterona. 
Si tienes vulva, voz aguda pasada a estrógeno. 

¿Cómo es tu cuerpo? 
Si tienes pene, peludo desde pies a cabeza. 
Si tienes vulva, depilada hasta las alas. 

¿Cómo es tu sexo? 
Si tienes pene, grande-largo con testículo. 
Si tienes vulva, hacia dentro-vacía y con ovarios. 

¿Cómo es tu vida? 
Si tienes pene, con oportunidades y poder. 
Si tienes vulva, oprimida y esforzada. 
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Fuego soy

de Diego Mora Meneses

Como buena cola de teleserie 
Como buena prima de amigas y rivales 
Como buena loca del pasaje 
Como buena vieja de tengo miedo torero 
Sus dramas amorosos son de película mal hecha 
Relatos e historias para un mundo hetero 

Nací el 15 del mes acuariano febrero 
La luna creciente pasaba por géminis 
La hora marcaba el ascendente de los peces gemelos 
Venus se arrastraba y culeaba en capricornio 
Mercurio hablaba puras weas en piscis y 
Marte gritaba e incendiaba en aries 

Abrí los ojos y lloré, no dejé de hacerlo hasta hace poco 
Se me pintó de azul y disfrazó de papá 
Se me dijo que el pene era poderoso y abría puertas 
Se me vistió de oveja en navidad 
E incluso bailé cueca como buen chileno 
Pero salí fleto, poco hombre, ateo y antipatriota 

Ya mayor me juntaba con mis amigas 
No tenía amigos sudados porque no jugaba a la pelota 
A veces prefería la escondida en vez de la pinta 
Hasta que una botella chocó con mi cabeza 
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Me dolió y lloré, mi profesora dijo que era muy sensible 
Como si estuviese mal llorar, como si fuese mi culpa 

Me cambié de casa a un liceo 
Lleno de penes deformes, chicos y violentos 
El olor era repugnante y los directores lo amaban 
Al parecer les gustaba el pico 
Porque estaba en todos lados rayado 
En mi asiento, cuaderno, pizarra, puerta, uniforme, mochila, cielo,

| piel, zapatos, potos, almuerzo, cancha, casilleros, 
 | libros, fotos e incluso entre mis piernas 

Aquí me comencé a quemar de verdad 
Antes hubo una pequeña llama atraída hacia una vagina 
Pero se sentía obligada y sin las clases de religión 
Las cuales cambié por computación 
Los ovarios pasaron a testículos 
De María pasó a Mario 

Una vez en cuarto medio 
Escribí un cuento de la sin apellido 
Quien no sabía si bajar por las escaleras o tirarse del séptimo piso 
La enamorada del compa que pololeaba 
La triste que se quería ir a caminar 
La escritora de este manifiesto extraordinario 

Cargaba con una gran llama dentro, pero no calentaba mucho 
Calentaba menos que sol de invierno 
Calentaba menos que olor a cuerpo 
¿Ah, pero de qué cuerpo? 
¿El perfumado de color rosa pastel, o el sudado dorado verdoso? 
Ambos y ninguno, depende del día, clima, líbido y deseo. 
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Empecé a tomar talleres al lado del río Mapocho 
Conocí gente más resuelta que yo 
Otras bastante perdidas que cagaban al verse en el espejo 
Una que amaba tomar vino fuera del MAC 
Esa que me tocó la cintura para quedarme con él 
Esa mayor, a la que le dije que no podía porque eran las 11 y vivía en 

| Cerro Navia 
 
El 2019, año bastante penca y horroroso 
Di un beso y me gustó, a él también, pero yo no 
Flechada por Cupido quedé amarrada con cadenas en las patas 
Estúpida sin sentido, con deseos de ir a terapia 
Me quedé sentada en el paradero mirando a la gente caminar 
Hasta que la crisis de pánico se me fue y pude dormir más o menos 

| bien 
 
Fuego sentí cuando no me pescaba 
Fuego sentí cuando tocó mi cubrecama 
Fuego sentí cuando estuve en la toma 
Fuego sentí cuando me maquillaba a escondidas 
Fuego sentí cuando usaba falda 
Fuego sentí… 

La llama se prende y apaga encerrada 
Al comienzo hubo un incendio en mi casa 
Quedó la media cagá por mi identidad 
No me entendían y me lo dejaban superclaro 
Me sentí solo, pero me acompañaba El Mago 
Arcano primero de todo este enredo 
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Fuego es transformación y muerte 
Fuego es calor y sexualidad 
Fuego es disidencia y expresión 
Fuego es baile y vogue 
Fuego es la calle y mi almohada 
Fuego es mi cuerpo, fuego soy. 
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Ni chicha ni limoná

de Matías Suárez Godoy

Filita, filita, 
arriba, abajo, al lado, al otro. 
Los niños por acá,  
las niñas por allá. 
Formen fila, mis niños, 
una cola larga y separada. 
Ni se escucha, profesora, 
con tanto ruido en la cancha. 
Caballerito, caballerito,  
póngase en la fila, le dicen. 
No, no en esa, no es la suya, 
usted ya sabe lo que le hemos dicho. 
Que la monita con vestido y el monito con pantalones, 
estoy que me hago y no quiero entrar a ninguno. 
Uno está asqueroso y en el otro me miran raro, 
pienso mientras aguanto la respiración para entrar al sucio. 
No quiero, no quiero, no quiero, 
pienso en cuclillas para no tocar la taza. 
Sentade en un lugar donde me han hecho saber 
que algo tengo que ser. 
Para no tocar la blancura salpicada 
prefiero pensar en otras cosas. 
Pero todo me remite al dúo, 
la puerta blanca, el pestillo negro, 
la luz encendida, el cubículo oscuro, 
el baño limpio, el otro sucio. 
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Dos, dos, dos, 
se me aparece mientras me paro finalmente. 
Ese es mi hombre, 
que no soy hombre te dicen, mamá. 
Ese es mi, ¿chiquillo? 
bueno, dejémoslo así. 
Si tú sabes que me cuesta, 
pues a mí me cuesta más. 
Eres de otra generación, bonito, 
además que no eres ni chicha ni limoná. 
Me río igual, aunque me duela. 
Por el intento coloquial que veo en ella 
de entender algo que a veces ni yo entiendo. 
Tampoco es como si me viera distinto, 
y eso me complica el alma. 
¿Qué tengo para presentar? 
¿Qué evidencias tengo? 
Dónde está el cambio, pues, 
para entender que ya no eres hombre. 
Que nunca lo fui, te explican, 
es que yo no entiendo esas cosas, amigo. 
Se rehúsa a usar la letra “e” conmigo, 
como si esperara a mi transformación para aprobar ese cambio 

| lingüístico. 
Me persigue esa academia, 
mientras intento escapar de la dualidad. 
Siento ese pasillo eterno, 
de personas corriendo con letras “o” y baños embarrados. 
Y es que cómo puedo defenderme, 
si no tengo mi cuerpo como respuesta. 
Ese cuerpo que día a día se afronta 
en la micro, en el trabajo, en mi pieza. 
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Poner el pecho a las balas, se dice, 
pero el mío parece ya no aguantar más de esas. 
Impostor, me digo en sueños, 
si te ves, te vistes, y presentas como tal, 
no digas que no lo eres. 
Pero yo sé que no, que no pertenezco, 
ni a la chicha, ni a la limoná, como dice mi mamá. 
Y día a día sigo intentando salir de ese pasillo en que corro. 
Siento que cada vez estoy más cerca, 
no me alcanzarán, no lo permitiré. 
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Justicia Laboral

de Gabriel Castro Rodríguez

Es un sábado 8 de julio en el año 1973, a las 02:00 de la madrugada 
en el gran Cabaret drag, famoso por sus grandes presentaciones y 
espectaculares artistas, el lugar está repleto como siempre, lleno de 
alegría y luces, todos están hablando y riendo, ansiosos, por espe-
rar el siguiente show, se sientan en sus mesas y piden bebidas para 
disfrutar la función, las luces apuntan al escenario, y mientras 
corren el telón las miradas van directo al centro, listos para ver al 
próximo artista dar su función, pero no tardan mucho en cambiar 
sus expresiones a espanto y horror, al encontrarse un cuerpo 
muerto en el escenario y la sangre corriendo en él. Gritos llenan el 
lugar, hay un hombre muerto y un asesino suelto. 

—Este es el informe del caso, nadie quiere pisar un lugar como 
ese, lleno de gente rara…. tú sabes..., así que tomarás tú este caso, 
¿no debería ser un lugar desconocido para ti, o no? Ya que solo va 
gente como tú, bueno, fuera de tema, suerte, hablamos luego. 

—Que desagradable sujeto. 
—Mi nombre es Víctor y llevo 8 años trabajando en el mismo 

lugar, y esa será mi primera vez tomando el papel de detective, 
usualmente solo sirvo de ayuda a otros detectives o me quedo en 
el escritorio recibiendo órdenes, me han descartado en el momen-
to de asignarme un caso, sé que lo hacen por discriminación hacia 
mi orientación sexual, pero no puedo hacer o pedir más, con suer-
te quisieron contratarme, no llevo muy buena reputación, pero con 
este caso demostraré que se equivocan, ya que puedo ser igual de 
capaces que ellos, hasta incluso mejor, y no porque sea gay signifi-
ca que no pueda hacerlo. 



67

—Volviendo al caso, no me quisieron dar detalles de la inves-
tigación, no hay pistas, no tengo datos de la víctima, y solo el 
nombre de un testigo de entre todos los que estuvieron esa noche, 
me lo están haciendo difícil a propósito. Aun así, el equipo de 
investigación ya debería estar en la escena del crimen, recogiendo 
evidencia, iré a ver que tienen y si es que tengo suerte poder hablar 
con el testigo. León Vásquez, 38 años de edad, no está casado, y al 
parecer trabaja en el cabaret sirviendo alcohol, eso es lo que dice su 
ficha, de ser así, debería seguir en el lugar. 

—Son las 08:00 de la mañana del mismo día sábado, las calles 
están vacías y en la entrada del cabaret ponen, cerrado por investi-
gación policial. Al entrar se ve que es un lugar muy amplio, todo se 
encuentra como si se hubiera detenido el tiempo y el cuerpo sigue 
tal cual como se encontró.  

—Al mirar hacia mi alrededor veo que los únicos que siguen 
aquí son el personal, y algunos pocos artistas, además de los oficia-
les de investigación, de seguro mi testigo debe estar aquí iré a 
buscarlo, pero antes me acerco a un oficial forense para preguntar-
le datos de la víctima y causa de muerte. 

—Encontramos su billetera en uno de sus bolsillos, con eso 
pudimos conseguir algunos datos, se llamaba, Alberto, tenía 40 
años de edad, está divorciado de hace 5 años, y trabajaba en el 
hospital como cirujano. No muestra moretones o algo que indi-
que una pelea, le enterraron un tacón en el cuello lo cual causo el 
desangrado y la causa de su muerte, al parecer el tacón pertenece a 
algún artista del cabaret. 

—¿No tenías esa información? Se la dimos a tu departamento 
apenas la obtuvimos. 

—No me extraña que me la hayan ocultado, pero por lo menos 
ya tenemos datos de la víctima, ¿quién era y a qué se dedicaba?, 
¿si no trabajaba aquí?, ¿cuál era su relación con este lugar?, ¿habrá 
sido parte del público esa noche?
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—Hey, Víctor, me llama el oficial forense. 
—Ese hombre de la barra dice haber conocido a la víctima, 

quizás quieras hablar con él. 
—Me llevo el tacón como evidencia en una bolsa trasparente, 

me servirá para encontrar al dueño. 
Me acerco al sujeto, es un hombre alto y delgado, de pelo medio 

largo y de color azul. 
—¿Disculpa?, ¿por casualidad eres León Vásquez? 
—Claro, ¿eres detective? Luces como tal, ya te sabes mi 

nombre, pero puedes decirme Leo. 
—Excelente, Leo, mi nombre es Víctor y soy el detective encar-

gado del caso.
—Muy bien, detective, ¿en qué puedo ayudarle? 
—Me han dicho que conocías muy bien a la víctima, entonces 

necesito que me des toda la información que tengas y cuál era tu 
relación con él. 

—¿Puedo decirte Vic? 
—¿Disculpa? 
—Sí, es una abreviatura a tu nombre. Víctor me suena muy 

poco convencional, además creo que te queda mejor, ¿te dije ya que 
resultas atractivo a mi vista?  

—Podemos no desviarnos del tema, ahora dime de dónde 
conoces a la víctima. 

—Ah sí, lo conozco de hace tiempo, fue mi cirujano de cambio 
de sexo, él se dedicaba a eso, opero a la mayoría del cabaret, ves 
a esa artista de allá, se agrando las bubis con él, antes las tenía 
diminutas. 

—¿Te sirvo un trago? Tienes cara de que lo necesitas. 
—Entonces, ¿me dices que conocía a todos en el cabaret.? 
—Claro, además él fue quien me consiguió trabajo aquí en el 

bar. ¿Sabes tú lo difícil que es que te acepten en un trabajo cuando 
eres una persona trans. Y si te aceptan, la discriminación que uno 
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obtiene por parte de los demás, la cual no se justifica con nada, es 
terrible, no es un ambiente que le desearía a nadie. 

—Él siempre pasaba aquí en sus tiempos libres, desde que 
se separó de su mujer, una terrible mujer, diría yo, de esas que te 
ponen el pelo de punta. Entonces empezó a venir más seguido, 
antes como parte del público y después acompañaba a las artistas 
antes de su función. 

—Así que conversaba con las artistas antes de dar su show. 
¿Podrías decirme si este zapato pertenece a alguna artista? 

—A ver, déjame ver, ohh sí, reconocería esos tacones en donde 
sea, son de Milk, es una cantante, a ella le gusta usar zapatos con 
enormes tacones como esos, y hablando de Milk, ahora que lo 
mencionas, a ella le tocaba en ese momento cuando encontraron el 
cuerpo del doctor. 

—¿Dónde estará ahora? ¿Crees que pudo haber sido ella? 
—Tendré que averiguarlo, gracias por tu aporte. 
—Espera… ¿no tienes pensado buscarla o sí? Déjame ayudarte, 

conozco el lugar como nadie. 
—Esto es un asunto policial, yo y mi equipo nos encargaremos. 
—¿Qué equipo? ¿El mismo que llegó contigo? Vamos, es obvio 

que a esos tipos ni les importa el caso, se fueron como si nada, 
de seguro a beber en un bar y mirar mujeres, algo de ayuda no te 
vendría mal, además conozco todo aquí, ¿qué dices, eh? 

—Bueno, en realidad, tienes razón, a estos tipos nunca les 
importó un lugar como este, y menos gente como nosotros, dudo 
que le tomen importancia si alguien que no es del departamento 
me ayude, un poco de ayuda además nunca vendría mal. 

—Genial, voy a tomar eso como nuestra primera cita. 
—No fantasees, ¿podrías llevarme con las artistas, Leo? 
—Sí, sígueme por aquí es. 
—Caminamos por detrás del escenario, y recorremos varios 

pasillos, ¿quién diría que si era un lugar demasiado amplio? 
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Llegamos a los camerinos y encontramos a todes les artistas del 
cabaret. 

—Hey, chicas, este es mi amigo Víctor, es detective y está 
investigando la muerte del doctor, se evitarán grandes proble-
mas si cooperan, ¿alguien ha visto a Milk? Ah, Milk, te estábamos 
buscando, acércate. 

Al fondo una de las chicas que estaba sentada frente a un espe-
jo, se acerca de manera tímida. 

—Disculpa, ¿eres oficial de policía? 
—Claro, ¿eres Milk? 
—Así es, necesito confesar algo…, sí…, yo fui quien atacó al 

doctor, pero fue por defensa propia. Sabes, yo soy una chica lesbia-
na, me gustan las mujeres, fui rechazada en barios lugares, y criti-
cada por los hombres y tratada como basura solo por pensar dife-
rente, nunca me avergoncé de decir que me gustaban las chicas, 
antes cantaba en bares, pero el trato no era bueno, y el acoso hacia 
una lesbiana para volverla “normal” era terrible, cuando llegué 
al cabaret todos aquí me recibieron de una forma muy agrada-
ble, nunca me había sentido tan bien por ser quien soy, pero luego 
llegó ese doctor, quien siempre estaba atrás mío, hoy en la noche, 
se pasó demasiado, estaba preparándome para mi función, cuan-
do apareció él, con sus sucias manos y sus sucios pensamientos, 
intentando según el convertirme en hetero, porque me iría mejor, 
decía, y que una chica tan linda como yo no podía ser desperdicia-
da de esa manera, estaba todo borracho y era muy brusco, así que 
no aguanté más, y exploté en el momento que me tomó, recordé lo 
mal que lo pasé con tipos como él y por defensa propia lo ataqué 
con mi tacón y corrí lejos por el miedo; cuando volví, ya estaba la 
policía y me enteré de que había muerto. 

—Gracias por confesar, en ese caso, como defensa propia, los 
cargos no deberían pesarte, pero el juicio se llevará igual y como 
eres una persona lesbiana, lo cual nadie te obliga a ocultarlo, 
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tendrás que decir el motivo de tu acoso, estos policías son dema-
siadamente homofóbicos, así que no van a dejarte en paz y busca-
rán la manera de encarcelarte, pero con lo que no cuentan es que 
una persona LGBT es una comunidad y entre nosotros siempre nos 
apoyamos, conozco un abogado muy popular el cual es gay, pero 
no al público, lo hace lamentablemente por su estatus social, aún 
así defiende casos de personas como tú, y siempre está dispues-
to a ayudar, te aseguro que te ganarás tu libertad y el respeto que te 
mereces. 

—Hey, Vic, ¿siempre se te dan así de fáciles los casos?, ¿o tienes 
un don de atracción que te ayuda? 

—La verdad, Leo, es que es mi primer caso, y no, no fue 
fácil, hubiera sido mucha más difícil, si no hubiera sido por tu 
cooperación. 
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