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Quisiera partir agradeciendo a la familia
Huenuqueo Vidal (mi hermano, primas, primos,
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por todos esos aiios en los que me trataron como
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Alejandro, Reina, Sylvia y Tamara, por la
paciencia, la amistad y tantas experiencias
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a Daniela, la fotografa, por leer uno de estos
cuentos, comentarlo, e incentivarme —sin
saberlo— a escribir el resto de estas ficciones.



Bobby

La primavera habia llegado un par de dias atrs. La tempera-
tura era mucho mas agradable ahora, pero todavia se sentian
frescas las noches, corria un viento frio que no era especial-
mente desagradable; sin embrago, daba la sensacién de que
el invierno no se habia ido del todo.

La chica llevaba puesto un vestido corto, floreado y
amarillo que dejaba ver el brillo de sus muslos. Tenia unas
sandalias cafés y una mintscula cartera donde guardaba
su teléfono y las llaves del departamento. Caminaba por el
parque Bustamante, la verdad es que llevaba un buen rato
caminando, la tarde invitaba a hacerlo, estaba caliday la
gente disfrutaba de los espacios de sombra que proporciona-
ban los afiosos arboles que se alzaban en aquel sector.

Habia unos hombres musculosos haciendo flexiones de
brazos en las barras paralelas del equipamiento del parque
destinado para realizar ese tipo de ejercicios. Ella miraba el
sudor y el grueso de esos brazos con curiosidad, parecian
deformidades o enormes tumores. Uno de los tipos se dio
cuenta de que la chica los observaba y la mir6 fijamente de
vuelta mientras subia y bajaba, y el sol le pegaba fuerte en la
espalda y su frente se perlaba. Parecia que él hacia su rutina
solo para ella; y era como si practicara para una especie
de show de acrobacias. A lo lejos, la chica vio una enorme
muchedumbre que se aproximaba por General Bustamante
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enarbolando pancartas y elevando vitores, era una marcha,

0 eso parecia, porque también podria ser una celebracién, ya
que entremedio de las consignas se escuchaba el monétono
ritmo de los tambores de una batucada; todos iban hacia
Plaza Italia y habia desde ancianos hasta nifios, el despla-
zamiento de la masa se desarrollaba con relativa calma.

La chica observé como la multitud se alejaba lentamente,
después volvié a mirar a los hombres que hacian ejercicio, el
de hace un rato le sonrie, ella ni se inmuta.

Se pone en marcha, un perro amarillo, que parece ser
un labrador medio mestizo, la sigue, se le peg6 hace un par
de cuadras atrds. No sabe muy bien por qué, pero el perro le
recuerda a uno que tuvo de nifia, y que habia rescatado su
madre desde la calle. Bobby le habia puesto. Bobby, dijo la
chica envoz alta y el perro comenzd a hacer circulos como
loco alrededor suyo. jBobby!, gritd y se puso a correr de un
lado a otro para que el quiltro la siguiera.

Desde lejos, uno podia apreciar la dulce belleza de la
muchacha, una belleza que era una reminiscencia muy
cercana de sus afios de adolescencia. Todavia jugaba como
una nifa tras un perro que no ocultaba la alegria que sienten
los abandonados al recibir algo de carifio. Por alguna razén,
recordd cuando era chicay su padre la llevaba a un enorme
peladero a encumbrar volantines, aunque a ella no le gustaba
mucho, de todas formas, lo disfrutaba porque, por lo general,
también iban tios y primos. Era un recuerdo raro, parecia
que hubiese ocurrido hace siglos, o en otra vida, pero sélo
habia pasado un poco mas de una década desde que fuera
una nifa algo solitaria y callada. De repente, colmaban su
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cabeza estos recuerdos, imagenes de una infancia feliz, con
sumadre que atn vivia y a quien le gustaba cantar canciones
campesinas por las mafanas, y su viejo encumbrando volan-
tines o jugando a las cartas con su tio Pancho, y ella corrien-
do tras un perro raquitico que asociaba al nombre de Bobby,
aunque a decir verdad, la chica no tenia la seguridad de que
se llamara asi el animal de su recuerdo, también podria ser
Sultan o Cototo, pero a ella le gusta el nombre que acababa
de elegir para ambos perros, tenia una sonoridad como de
cuento gringo.

La chica se canso de tanto correr en circulos, fue hasta
una fuente de soda cercana, pidié un completo y una Coca,
se tomo la bebida casi de un trago, salié con el completo a
la calle y le dio la mitad al perro, este se lo engull6 en el aire
mientras ella se lo arrojaba, a la chica le dio risa.

El perro jadeaba un poco, la chica también tenia calor
y estaba cansada. Fueron al parque nuevamente para pro-
tegerse del sol, ella se sent6 en el pasto y Bobby fue hasta
una fuente de agua, que en realidad era una ancha botella
plastica cortada casi en la base, seguramente alguien tenia
esa empatia con los perros vagos que merodeaban el lugar. A
la distancia, todavia se escuchaba el sonido de los tambores
y de la gente que cantaba. Bobby volvid hasta ella, se eché a
su lado mientras la chica le acariciaba el lomo, el perro apoyd
su cabeza sobre sus patas delanteras que tenia cruzadas en el
pasto. De pronto, empezaron a caer pequefias hojas blancas
que la chica no supo identificar, no sabia de qué arbol prove-
nian, era como si nevara.
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Ella mird a la gente que colmaba el parque, habia muchas
personas trotando, otros meditando y haciendo sonar un
instrumento extrafo que era similar a un tridngulo, quizas
mas grande; los nifios en los juegos, los padres conversando,
y todos tan ajenos al mundo, a lo poco que queda, a los
ultimos dias frescos de septiembre, todos tan ajenos a ella,
que sentia alivio de ser una persona invisible.

Entonces mird la hora en su teléfono, debia continuar.
Traté de incorporarse, pero sinti6 una repentina pesadez en
su cuerpo, un subito cansancio; podria haber estado el resto
del dia alli mirando cémo los hombres musculosos hacen
ejercicio a pleno sol y le coquetean, o a los helicpteros que
despegaban desde la azotea de ese edificio feo que se parece
tanto a un viejo celular, o haciéndole carino a Bobby, el perro
de suinfancia. Su infancia que siempre fue esto: septiembre
y primavera.

Se levanté al fin y caminé con rumbo hacia la Plaza Italia,
aquella plaza impostora que afios después seria sinénimo
de revolucion. La gente de la protesta-marcha-celebracion
ahora se desplazaba al unisono por la Alameda hacia el
centro, shacia la Moneda quizas?, en el camino se le fueron
uniendo mas adherentes. Recogid del suelo un panfleto que
hablaba algo sobre HidroAysén. Mir6 su teléfono de nuevo,
todavia le quedaba algo de tiempo. Se sent6 en una bancay
volvi a acariciar al perro, ya no caian hojas desde los arboles,
el cielo se nublaba de a poco. La chica miré hacia la Cordillera
de la Costa, el sol se sumergia tras ella. En un momento dado
le parecié ver el “rayo verde”, ese que le decia su madre que se
puede apreciar al atardecer mirando hacia el mar. El destello

-



s6lo dur6 un segundo, pero ella estaba segura de haberlo
visto.

De subito, ese viento frio que se producia cada noche
llegd con la puesta de sol. Su triguefo pelo ensortijado baila-
ba furioso en el aire revuelto. Su vestido de primavera no le
ofrecia suficiente proteccion contra esa ventolera repentina
que cada vez se ponia mas gélida. Bobby la miraba sentado,
su lengua rosada babeaba el suelo, algo en el brillo de sus ojos
le parecia tan atrayente a la chica, casi tanto como el “rayo
verde” que acababa de ver.

Elviento levanta las hojas del piso, esas que parecian
copos de nieve. Y frente a la chica se detiene un elegante y
brillante Mercedes gris, el chofer no la mira. Ella se pone
de pie, pero el cansancio la invade de nuevo, un cansancio
antiguo. De pronto, la mayor parte de la gente se ha ido del
parque y la oscuridad timidamente le gana terreno al atarde-
cer moribundo. La chica acaricia por altima vez la cabeza de
Bobby y se aleja, va hasta el auto, sus pasos son lentos, o0 eso
le parecen a ella, cada pie le pesa una enormidad, las panto-
rrillas le duelen, siente como un nudo apretado en cada una.

Cuando llega hasta el auto una puerta se abre. La chica ve
al viejo que le sonrie, su cara parece estar hecha de un arru-
gado papel roneo, sus ojos estan ocultos tras unos pequenos
lentes de sol, la barriga le sobresale un poco por debajo de su
polera blanca con cuello azul y adornada con la figura dimi-
nuta de un cocodrilo en el pecho; y su mano pecosa golpean-
do suavemente el asiento para que ella se acerque. La chica
sube obediente. Entonces, los recuerdos de hace un rato
vuelven: ve a su padre jugando como un cabro chico con sus



hermanos y sobrinos, ve a su madre cantando dulcemente, y
a los volantines perdiéndose en el cielo. Pero ella los detiene,
deja esas imagenes donde deben estar, atrds, en el pasado,
lejos, en esa otra vida que alguna vez vivio.

Repentinamente, la puerta se cierra, el viejo no le dice
nada y la toma con fuerza por la nuca para meterle la lengua
en su boca, sus manos buscando bajo su falda y el chofer se
pone en marcha suavemente. La chica se zafa un poco del
abrazo desesperado y torpe del viejo y mira hacia afuera,
hacia el parque, busca a Bobby rapido, pero ya no estd, ya no
hay nadie, ni siquiera los hombres musculosos o la gente que
marchaba hace un rato atrés, sélo el viento. El viejo vuelve
a tocar sus piernas, y sus manos se sienten tan dsperas que
pareciera que fueran a desgarrar su piel. Sus resecos labios
se acercan nuevamente a los de ella. Entonces, la chica
sabiendo que era inttil resistirse, decidio cerrar sus ojos.



Elfaro

Iban los tres apretados en los asientos traseros del taxi que
subia por aquel camino serpenteante. El conductor aceleraba
en lugares en los cuales no debia hacerlo, avanzando por

las curvas intrincadas que acompanaban al desfiladero que
dominaba la ciudad, la cual cada vez se veia mas pequena

y difusa. Leo estaba sentado junto a la ventana que daba al
abismo gris que se extendia abajo, Vanessa iba en el centro
muy incémoda y con la cara roja, sentado en el otro extremo
estaba Jona, quien se veia palido. El camino era de tierray

de pequenas piedrecillas que hacian que el taxi resbalara

y se bamboleara y que la carroceria crujiera y que Vanessa

se golpeara la cabeza contra el techo bajo, excesivamente
bajo para una mujer tan alta como lo era ella. Parecia que el
taxista no tenia la intension de disminuir la velocidad, dando
la impresion de que conocia demasiado bien el camino,
como si lo hubiera recorrido un millon de veces a esa misma
velocidad o como si en realidad no le importase nada, como
si ese viaje fuera el tltimo de un suicida.

Leo se da cuenta de lo bello del paisaje que se abre ante
él a medida que avanzan por ese complicado trayecto, le
conmueve el mar interminable y el cielo que todavia esta algo
cubierto por la niebla matinal, y que le da a ese azul grisaceo
una cualidad infinita, como si el horizonte no existiera.
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Mientras mas suben por el camino que bordea el acantilado,
mas sobrecogido se siente.

Mientras tanto, el taxista habla de temas muy variados
y dificiles de seguir, pero no tanto por su complejidad, sino
mas bien porque salta muy rapido de una historia a otra.

Leo volvia del extranjero después de estar un afio fuera,
su madre lo habia recibido como siempre, con los brazos
abiertos. Su padre estaba perdido en alguna localidad de la
Quinta Regidn, hacia meses que no daba sefiales de vida,
pero Leo sabia que las cosas con él debian estar relativamente
bien, como siempre ocurria cuando desaparecia. La idea de
Leo era la de regresar en las vacaciones de verano, estar unos
dias en el sur de Chile y volver a partir, pero, intimamente,
sabia que esto altimo no iba a ocurrir. Le dejé algo de dinero
a sumadre que habia ahorrado sirviendo cafés y lavando
platos en Barcelona, luego llamé a Vanessa y a Jona, y lo
decidieron rapido: irian a Chiloé de vacaciones una vez mas;
era el destino preferido de los tres, y del cual tenian entrana-
bles recuerdos de veranos lejanos.

El taxista les cuenta que él vivié en Santiago, al igual
que ellos, pero que llevaba 8 anos radicado en la isla grande,
y que una de las cosas a la que mas le costd acostumbrarse
fue al agua, no sabia si tenia mas cloro o menos, mas flior o
no, pero no le gustaba su sabor, siempre tenia dolores esto-
macales y mareos. Leo miraba a sus amigos y ninguno decia
nada, estaban absortos o ausentes, quizas con ganas de que
el viaje terminase pronto, ninguno, a esas alturas, se sentia
muy entusiasmado por llegar a la cispide de ese acantilado,
por mucho que estuvieran tan cerca, tampoco sabian si



llegado a ese punto los iban a dejar entrar al faro que domi-
naba la bahia y que de noche iluminaba Ancud a pesar de la
distancia. Leo recuerda la noche anterior paseando junto
con Jona por la ciudad —Vanessa no tenia ganas de salir y se
habia quedado en la pieza que arrendaban viendo peliculas
por el cable—, y cémo de repente ambos fueron cegados por
un potente resplandor que se repetia cada cierto intervalo
de tiempo, al volver al hospedaje le preguntaron a la duena
sobre la procedencia de aquella luz.

—Es del Faro Corona, yo sé quién los puede llevar hasta
él si quieren conocerlo —les dijo con esa cadencia cantarina
en lavoz que caracteriza a las personas mayores de Chiloé.

No tenian ningtn panorama para ese dia, aceptarony a
la mafana siguiente la sefiora llamé a don Arnaldo, el taxista
que ahora hablaba de su vida en Navidad, una pequena loca-
lidad de la sexta region, la misma ciudad donde Leo pasaba
las vacaciones de verano cuando era chico en la vieja casona
de adobe de sus abuelos maternos ubicada en un terreno
aun costado de la carretera, y que para el terremoto del
2010, hace un par de afios atras, se habia venido abajo una
parte importante de aquella, pero estaba deshabitada hacia
casi una década, sus abuelos habian muerto en un choque
multiple cuando iban en una ambulancia que trasladaba a la
abuela de Leo a hacerse una didlisis en el hospital, su tata iba
a sulado cuando ocurri6 el accidente; todos los ocupantes
del vehiculo murieron al ser embestidos por un camién con
los frenos cortados, provocando asi que la ambulancia se
desbarrancara en una curva. La casa seguia a la espera de
que sumadre y sus tios se decidieran a repararla o a que
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el paso del tiempo la echase abajo de manera definitiva. El
pueblo no habia cambiado casi nada en las altimas 3 décadas,
a excepcion de la zona costera, en donde habia surgido un
repentino auge “deportivo” debido a la calidad de sus playas
y a las olas de Navidad y Matanza, de la noche a la mafana se
habian instalado hoteles y comercio relacionados con el surf.
Era una zona turistica medio pretenciosa que contrastaba
bastante con la pobreza rural de los alrededores.

—Mi hermano Antonio era el menor de nosotros —
comenz6 a narrar de repente el taxista—, éramos 8 y todos
dormiamos en una sola pieza, teniamos dos camas, las
mujeres dormian en una, los hombres en la otra. Mi padre
muri6 cuando cumpli los 10 afios, lo atropellé una carreta,
agonizd dos dias en la casa, en ese tiempo era muy dificil que
viniera ayuda, una ambulancia o algo parecido a un doctor a
revisarlo. Después de la segunda noche falleci, le salia
sangre por la boca y los oidos. Lo enterramos junto a mis
abuelos a quienes nunca conoci. Por esa época dejé el colegio,
tenia que trabajar, lo hacia en el campo o en el pueblo, sabia
andar a caballo, eso me ayudaba bastante para arriar anima-
les, aunque fuese chico. Varios anos después moriria el Juan,
el hermano que venia después de mi, cuando cumpli6 los 17
se emborrachd, esa fue su primera y tltima borrachera, se
cay6 del caballo cuando volvia a casa y se rompio el cuello.
Mis hermanas, al cumplir los 15, se largaron a Santiago a
trabajar. Nos quedamos con el Antonio en el campo cuidando
a mi madre. Yo veia que mi vida se iba a convertir en algo que
no queria, no me gustaba la idea de ver pasar mis afios de
juventud pudriéndome en la miseria que ofrecia el campo de
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Navidad, junto a mi vieja que ya a esas alturas se estaba
volviendo medio loca. Un dia agarré algunas de mis cosasy
me fui a Santiago sin decirles nada, yo sé que fue feo lo que
hice, pero uno a veces debe tomar decisiones feas para
avanzar en la vida. El Antonio se hizo cargo de ese pedazo de
tierra, de alguna manera sabia que a él no le molestaria
quedarse con la vieja. El era el mas chico y no le gustaba la
ciudad, disfrutaba de bafiarse en pelota en el estero, de criar
animales, de cultivar alimentos. Pasaron los afios y yo me
casé con una morenaza espectacular, estuvimos 12 afos
juntos hasta que un dia ella se fue, me dejo, se llevo suropay
se largd sin decirme nada. Como pecas, pagas. Yo en ese
entonces tomaba mucho, a las diez de la mahana ya estaba
curao. Nunca le pegué, pero igual la entiendo, mi viejo era
asi, borracho, con los afios el trago ha sido el veneno de
nuestra familia. Mi madre fue acumulando un montén de
achaques de la vejez y finalmente murié un dia, a los 66 afos,
le dio una trombosis aguda que la dejé postrada agonizando.
Yo volvi al campo y me quedé con ella todo el mes que estuvo
hospitalizada, con el Antonio nos turndbamos para ir a verla.
La verdad es que muy pocas cosas me amarraban a Santiago,
y pasar alli unos dias de aquel otofio lluvioso de ese afio, el
97, fue muy agradable, estaba todo tan lleno de paz, a pesar
de lo de mi madre. Yo recuerdo que ese mismo ano fue el
altimo en que las estaciones todavia se podian diferenciar, es
decir, el otofio era otofio, el invierno era invierno, ahora no,
ahora o hace mucho calor o hace mucho frio. Cuando falleci6
mi madre, vinieron mis hermanas, todas tenian sus vidas
hechas, y todas se velan muy mayores y muy ajadas, como si

-



hubieran vivido mas cosas de las que hubiesen querido.
Acordamos dejarle la casa al Antonio, en ese entonces ningu-
no estaba muy sobrado de dinero, pero nadie estaba tan mal
como para querer vender el terreno y repartir la plata. Yo
regresé a Santiago, con los anos volvi a enamorar a mi mujer,
nos juntamos de nuevo. Yo ya no tomaba, un amigo me habia
llevado a un templo evangélico; es increible lo que uno puede
lograr cuando tiene a gente al lado apoyandolo y se siente
parte de algo mas grande. No se equivoquen, yo no creo
mucho en dios, pero alli, en la congregacién, me senti tan
acogidoy tan querido que no me quedd otra cosa mas que
aceptar todas las leyes que la iglesia me ordené seguir como
una forma de penitencia que yo me impuse por todos esos
afnos desperdiciados en mis vicios. Con mi sefiora decidimos
que debiamos rehacer nuestras vidas lejos, ella siempre
habia querido conocer Chiloé, y aqui estamos. Me costd un
poco adaptarme a las distancias entre los pueblos y al clima,
pero después de conocer bien a la isla y a su gente, juf!, no
hubo problemas, ;saben por qué?, porque la gente de aca es
otra cosa, todos son tan amables, todos son tan buena gente,
uno se entrega facilmente a esta forma de vida. Con el tiem-
po empecé a escuchar historias sobre el Antonio: que se habia
caido al litro, que pasaba borracho, que descuidabala casaya
los animales que criaba, que se peleaba con los vecinos, que
éstos ya le tenian bronca. Todo esto me lo contaba una prima
que me mantenia al tanto, porque cuando llamaba al
Antonio, él siempre me decia que estaba todo bien, que no
habia ningtn problema. Un dia lleg6 hasta la botilleria del
pueblito de Navidad, fue a la parte trasera que servia de bar
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de mala muerte, como esos que salen en las peliculas viejas
del oeste, y se puso a tomar, en eso llega un primo, uno que
vive en Matanza, pero que a veces se dejaba caer por esos
lares. Al reconocerse se pusieron a conversar, después de un
par de horas ambos estaban borrachos y discutieron por
alguna vieja rencilla familiar, o por mujeres, nadie sabe a
ciencia cierta qué fue lo que provoco la pelea, pero eso si
todos los que estaban presentes ahi ese dia recuerdan a ese
hurafo primo sacar de debajo del poncho un estoque enor-
me, blandirlo y amenazar al Antonio. Mi hermano arrancé
hacia el interior de Navidad, hacia el campo, y mi primo lo
siguid. Por la mafiana lo encontraron muerto en medio de
unos matorrales con su propio estoque clavado en el pecho,
sus hijos querian linchar al Antonio porque se habian entera-
do de la pelea del dia anterior. Tuvo que intervenir carabine-
ros para quitarselos y llevarlo a la comisaria. Estuvo preso
como un afo, pero nadie pudo demostrar nada en su contra,
no habia huellas, nadie vio nada que lo pudiera involucrar
directamente con la muerte, de hecho, varios vecinos dijeron
haber visto al Antonio bastante mas lejos del lugar en donde
se supone que estird la pata mi primo a la misma hora en que
se determind su muerte. Sali6 de la cana, pero hubo gente
que todavia le tenia sangre en el ojo, se la tenian jura.
Comenzaron a hostigarlo, una vez quisieron quemarle la
casa, pero no pasé mas alla de un amago de incendio en el
patio. Un dia tuve una tincada, decidi ir al campo, a ver cémo
estaba el Antonio, no sé qué fue lo que senti aquella vez, tenia
un presentimiento raro. Yo ya vivia aqui y taxeaba de vez en
cuando, no sabia que con el tiempo este iba a ser mi trabajo



permanente, mi oficio, pero no me quejo, al contrario, me
gusta recorrer la isla, conocer gente, ver caras nuevas como
las suyas. Bueno, le expliqué a mi mujer que tenia que resol-
ver algo urgente en Navidad, la verdad no sé por qué le
menti, era mas facil decir que tenia ganas de ir nomas, que
habia algo que me decia que me tenia que acercar a la vieja
casa al lado del estero. Cuando llegué, todo se veia mas o
menos igual, todo igual de mintsculo y pobre, habia mas
postes de luz eso si, y las calles del pueblito estaban pavimen-
tadas. Llegué después de las 5 de la tarde, en menos de una
hora se iba a oscurecer. Me apuré para tomar once en la
parcela, queria comer de nuevo una paila con huevos frescos,
de esos azules que eran tan cotidianos en mi nifiez y que,
segln yo, tienen un sabor distinto a los blancos o los cafés.
Pero aqui viene lo tragico, y es que cuando abri la puerta de la
casa ésta estaba a oscuras, a pesar de la noche que ya se
estaba empezando a cernir sobre el campo, busqué el inte-
rruptor, y cuando la luz iluminé el viejo comedor, es entonces
que veo al Antonio colgando de una viga del techo. Al princi-
pio quedé sorprendido, no supe qué hacer, pero después de
un segundo reaccioné y fui hasta él y lo tomé por las piernas,
con uno de mis pies traté de levantar la silla de la que segura-
mente se habia dejado caer el Antonio, lo consegui después
de varios intentos, me subi aguantando el peso de mi herma-
no, fue muy dificil hacer las dos cosas, sostenerlo y tratar de
quitarle la soga del cuello, estuve varios minutos buscando la
mejor forma de conseguirlo rapido, al final lo logré, y los dos
caimos al suelo produciéndose un estrepitoso crujido en la
madera. Le abri los ojos, escuché por su boca si respiraba, su
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cuerpo todavia estaba tibio, traté de hacerlo reaccionar,
intenté imitar eso que he visto en la tele que hacen con la
gente que tiene un infarto, junté mis manos y presioné su
pecho por varios minutos, no hubo caso. jTe mataste, hueén!,
le dije a su cara que parecia tener una expresion serena,
como si durmiera.

El taxista disminuy6 la velocidad de repente, casi dete-
niéndose, los tres lo miraban en silencio, Jona tenia la boca
ligeramente abierta.

—;Se siente bien? —le pregunta Vanessa mientras el
taxista se quita los lentes y se frota los parpados.

—;Yo? Ah, si—responde el taxista—, lo que pasa es que
el marino se enoja si uno llega con mucho escandalo hasta
el faro, por eso disminui la velocidad; lo conozco un poco,
ojala que no se ponga bravo porque vinimos en su hora de
almuerzo.

El camino se habia vuelto mas amable, ya no habia tantos
baches que sortear, la vista desde alli era magnifica, Ancud
era un punto blancuzco y lejano, muy lejano pero apreciable a
la distancia.

—sQué paso al final? —pregunta de repente Leo.

El taxista mira sin entender por el retrovisor la cara del
joven expectante.

—Con su historia, con su hermano, ;qué pasé al final?

El taxista hace un giro repentino y detras de una arbole-
da estd la entrada al faro, se detiene, apaga el motor, se dala
vuelta y mira a Leo.

—Nada, llamé a los pacos, fueron a ver, me hicieron
algunas preguntas, después llegé una camioneta blanca y se
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lo llevaron. Me lo entregaron al dia siguiente. Con mi prima,
que vivia cerca y cuidaba a veces del Antonio, le hicimos un
velorio, avisamos a mis hermanas, a algunos familiares, a
amigos del pueblo, pero igual fue poca gente. Lo enterramos
junto a mis padres y abuelos. Tiempo después me puse de
acuerdo con mis hermanas para vender el terreno y nos
repartimos la plata, todos quedamos conformes. Una vez
fui para alla por unos papeles que necesitaba para hacer un
tramite, y vi que la casa seguia en pie, al lado el nuevo duefio
habia levantado otra prefabricada, la nuestra, seguramente,
la usaba para guardar cosas, o para las visitas, qué sé yo.
Nunca mas pisé Navidad.

Todos se quedaron en silencio un instante.

—;No sabe por qué se maté su hermano? —pregunta
Jona mientras se frota las manos por el frio.

El taxista lo mira y después de pensarlo por un segundo
responde:

—No sé, la soledad.

De un edificio rectangular aledafio al faro sale una per-
sona, es el marino, con su uniforme impecablemente negro
y la gorra impecablemente blanca. Era un marino de postal.
Entonces el taxista desciende del vehiculo y se acerca a la
reja que circunda el perimetro de la instalacién. El marino va
hacia la puerta y le hace un gesto con el dedo mostrandole su
reloj, el taxista asiente y le sefiala hacia el vehiculo, hacia los
tres amigos que permanecen callados.

—Parece que no nos quiere dejar pasar —observa
Vanessa rompiendo el silencio.
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—Es que llegamos en su hora de colacién, don Arnaldo lo
dijo —responde Jona acomodandose la bufanda que rodea su
cuello.

Los dos hombres parecen discutir acaloradamente, pero
después de unos minutos ambos rien a carcajadas, desde
dentro del taxi no se alcanza a escuchar nada de la conver-
sacion que sostienen. El marino abre el porton y el taxista
vuelve al auto.

—Tenemos suerte, estaba almorzando con la familia,
pero nos va a dejar pasar igual —dice don Arnaldo poniendo
en marcha el vehiculo.

Lo primero que les sorprende a los tres es lo pequefio que
es el faro.

—iTendra 15 metros a lo sumo! —dice asombrado Jona
frunciendo el cefio.

Vanessa parece decepcionada.

Después de tomarse varias fotos por los alrededores,
el marino les hace entrar al faro para mostrarles el grupo
electrégeno de apoyo eléctrico en caso de cortarse la luz, los
rectificadores de corriente alterna, y todas esas cosas que a
nadie le interesa mucho.

Entonces, el marino intenta persuadirlos de comprar
unas postales con la imagen del faro por 2000 pesos, los
tres llevan consigo camaras con espacio para unas 5000
fotos, pero igual le compran una cada uno, el marino se
ve feliz, como recompensa les hace subir a la torre por un
acceso lateral de la sala de energia, en donde hay una breve
escalera de caracol que da acceso a la caspide. Al llegar alli, se
encuentran con un armatoste metalico con varias ventanillas
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redondas con vidrios gruesos, pero que en realidad son lupas
enormes, o eso parecen, adentro hay un gran foco. Todo lo
que ven es nuevo para ellos, sin embargo, todo se ve vetusto,
como si esa tecnologia tuviera ya varias décadas. El marino
abre una puerta que da al balcén circular de la torre, los tres
salen. Abajo, el taxista fuma mirando hacia el océano. La
vista es maravillosa, desde ese lugar se puede dominar toda
la costay los alrededores en 360 grados, abajo hay un gran
acantilado donde rompen las olas. Entonces, el celular de Leo
vibra, mira su pantalla que le devuelve la imagen insistente
de un “Namero privado”, contesta, pero sélo escucha algo
parecido a la respiracion agitada de una persona y el sonido
del viento de fondo, un viento que atlla. Después de un par
de segundos, cortan. Leo sigue escuchando por el auricular
el vacio que se extiende por su oido y su mente. De pronto,
siente un terror inexplicable hacia las cosas que le rodean:
hacia el mar inmenso, a las alturas, al viento que le golpea la
cara. Tiene la extrafia sensacién de haber sido descubierto,
como si fuera un fugitivo que no esperaba ser capturado

tan rapido. Y sin encontrar una razén racional y concreta, le
invade una necesidad irresistible de gritar hacia el abismo, y
lo hace. Vanessa y Jona se asustan un poco, se sobresaltany
miran a Leo. Abajo, en la gran explanada en donde se posaba
el faro, el marino se habia unido al taxista y ambos fumaban.
Entonces Leo se calla, vuelve a tomar aire y grita otra vez con
mas fuerza, sus amigos se miran entre si, y luego se unen a él
en ese coro desesperado dirigido hacia el vacio a sus pies. En
la explanada el taxista y el marino les sonrien sin saber muy
bien por qué. El marino les hace un gesto hacia el mar, alo
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lejos se ve una sombra negra que tiene la forma de un ferry,
esta tan cerca del horizonte que pareciera que pronto fuese
a desaparecer, como si fuera un espejismo, un engafio a la
distancia que ni siquiera el faro podria iluminar.



El General

Esperdbamos a que volviera Pepe con la pelota que habia
llevado a la vulcanizacion. Nosotros estabamos en las
canchas de tierra que habia en Mapocho en ese entonces.
Todavia no era verano, pero aquel domingo estaba calurosoy
agradable. Habia mucha gente en las canchas y sus alrededo-
res ese dia. Una década después, ese lugar se convertiria en
un triste y languido parque municipal que recibia muy poca
mantencidn, nada en él seria evocatorio ni existiria memoria
de lo que pasé aquella lejana tarde en sus secos manchones
de pasto amarillento.

Armando nos hablaba sobre el cometa Halley, de que
todo era un invento del gobierno y que nadie lo vio real-
mente, aunque muchos decian que si lo habian visto surcar
el cielo nocturno de aquella noche de domingo del afio 86.

Yo mismo crei divisarlo desplazandose por la oscuridad del
firmamento esa vez acompafiado por mi primo que tenia un
pequeno catalejo de plastico que le habia regalado mi tio para
poder apreciarlo mejor, basicamente, era un juguete.

—;Y para qué iban a hacer eso? —pregunt6 Victor mien-
tras se anudaba los cordones de sus sempiternas zapatillas
Puma.

—Para ocultar lo que pasa en el pais, poh —respondi
Armando frunciendo el ceno por el sol que le caia direc-
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tamente en la cara al mirar hacia la vulcanizacién que se
ubicaba al norponiente de la avenida Mapocho.

—:Y qué pasa en el pais? —insistid Victor.

—Los muertos —dijo Roro que estaba sentado en una
porcidn de pasto que se encontraba a un costado de la
cancha.

Los cuatro nos quedamos en silencio por un momento
después de esa tltima frase que quedé flotando entre
Nosotros.

—;sQué le pasa al Pepe que todavia no llega con la pelota?
—pregunté yo.

—Don Julio debe estar arreglando la rueda a ese furgén
rojo que se ve afuera de la vulca —respondié Roro.

—Se va a oscurecer pronto —observo Victor.

Armando se habia quedado en silencio, observaba a
la gente que se desplazaba por las canchas: habia familias
enteras mirando un partido del club de la poblacion contra
la seleccidn de la poblacién vecina, un hombre ensefiandole
a su hijo a andar en bicicleta, y gente que no tenia otra
cosa que hacer mas que copuchar con los amigos en vez de
encerrarse en sus casas a escuchar partidos por la radio o ver
MacGyver en la tele.

Armando siempre tenia un semblante serio, no es que
fuera un amargado, un enojén o algo parecido, no, él hacia
cosas con nosotros como jugar a la pelota o a las bolitas,
pero yo me daba cuenta de que siempre estaba pendiente del
entorno, de la gente, estaba al acecho o expectante de algo
que se escapaba a mi comprension.
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—Yo vi el cometa —dice Victor de pronto.

—;Cémo era? —pregunta Roro.

—Amarillo.

—;En serio?

—Si

Armando fulmina a Victor con la mirada.

—No es cierto, es una bola de hielo, deberia verse blanco
—protesta Armando.

—Yo lo vi amarillo en mi telescopio. ;De qué color lo viste
ta?

La pregunta era malintencionada, ya que Armando
vivia solo con su madre y su abuelo, era mas pobre de lo que
éramos nosotros, bajo ninguna circunstancia su familia
hubiese tenido dinero para regalarle un telescopio o unos
binoculares, y si lo hubieran tenido, dudo que lo habrian
gastado en un juguete para él.

—No tengo necesidad de haberlo visto, me basta con los
tontos hueones que creen que lo vieron para que me cuenten
de qué color les parecio verlo.

Con Roro nos miramos sin saber qué decir. Era evidente
que entre ellos nunca iba a existir un buen entendimiento ni
buenas migas; sin embargo, todas las tardes nos juntibamos
ajugar en las canchas o en la plaza que estd cerca de nuestro
colegio, y en la cual un dia aparecié un hombre muerto. Tenia
la cara amoratada y llena de sangre. La ropa rota, el pelo
sucio, los pantalones embarrados. Recuerdo haber salido del
colegio y toparme con la gente que miraba sin hacer nada;
Armando contemplaba todo con una expresion sombria, pero
su expresion siempre era sombria. Cuando me vio, tomé
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su bolso y se fue sin acercarse a mi, nunca lo comentamos
después. Luego llegd carabineros y una camioneta blanca, y
se llevaron el cuerpo.

—;De qué hablan?

Los cuatro nos volteamos para ver la procedencia de ese
suave timbre de voz, era Valentina, con su jardinera rota
en las rodillas, su dorado pelo enmaranado y su cara sucia.
Inmediatamente, Roro se puso rojo. Yo lo miré y me reia por
dentro.

—Del cometa Halley —responde Victor—, st lo viste?

—No, nadie lo vio —dice Valentina, a Armando se le
ilumina el rostro y cruza su mirada con la de ella—. Dicen
que el famoso cometa pas6 mas rajao que el Papa el afio
pasado cuando lo fuimos a esperar a San Pablo. Tampoco
nadie lo vio.

Yo me rio, Roro sigue turbado por la belleza de los ojos
verdes de Valentina, por su rostro pecoso y luminoso. Victor
guarda silencio. Armando la mira y es la tinica vez que su
talante abandona su rigidez de siempre, ese cefio fruncido
que permanentemente colma su rostro.

—Qué hacen aqui? —pregunta Valentina.

—Esperamos al Pepe que fue a inflar la pelota
—respondo.

—Pero la cancha estd llena, ;dénde van a jugar?

—En la calle —dice Armando.

—;Quieres jugar? —le pregunto. Ella niega con la cabeza.
Se sienta en el pasto junto a Roro, él comienza a sudar, se
pone nervioso.
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—sPor qué no vamos a la parcela mejor? —propone
Valentina.

Los cuatro nos miramos sopesando la idea. La parcela
era el altimo vestigio de lo que alguna vez fue toda esa zona
antes de ser loteada y vendida a la gente pobre de la capital
que no tenia otra opcién mas que esos escasos metros
cuadrados que nadie en Santiago estaba dispuesto a com-
prar. Afios después, alli se instalaria una comisaria, seria la
primera donde me encerrarian por mis borracheras y mis
peleas contra los neonazis y fachos de la comuna, gente casi
tan despreciable y vil como yo a los 20 afios. Hubiese ido de
buena gana a la parcela, nunca he sido bueno para la pelota,
me cuesta correr con ella, nadie me da pases, nunca hago
goles y casi siempre me dejan en el arco donde pierdo todo el
entusiasmo por seguir jugando. El tinico buen recuerdo que
tengo del futbol es cuando mi viejo se compro una tele en
blanco y negro para ver el mundial de México. Fue la primera
tele que tuvimos. Con mi primo no nos perdimos ningin
encuentro, y cuando mi padre estaba libre, veiamos los tres
los partidos. Todavia me acuerdo del enfrentamiento entre
Argentina e Inglaterra, y el gol mas hermoso de la historia,
cuando Maradona toma la pelota en mitad de la canchay
se desplaza hacia el arco rival haciendo amagues como si
no fuera la gran cosa, dejando en el camino a la mitad del
equipo inglés en el suelo, una finta final al arquero y ;GOL!
Con mi primo nos miramos sin poder creerlo, era como si
hubiéramos presenciado un trozo de historia que no se iba
avolver a repetir. Hasta mi madre se detenia en su quehacer
diario para ver el mundial. Pero el problema se producia
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cuando mi padre llevaba a sus amigos a la casa y miraban

la tele tomando una cerveza, que luego se multiplicaba en
dos, tres, cuatro... después venian las peleas en la noche con
mi vieja, ella llorando y yo impotente odiando a mi padre, lo
Gnico que queria es que se muriera y regresar a Navidad con
mi madre, reencontrarme con las playas de Matanza y volver
aver a mis primas que eran todas bellas, palidas y salvajes;
parecidas a Valentina.

—No, ya mandamos al Pepe a inflar la pelota —dice
Victor.

—Podemos jugar all, a las quemaditas —responde
Valentina.

—No me parece mala idea —la apoya Roro.

Armando guarda silencio, mira a Valentina muy
concentrado, como si buscase en su mirada algtin secreto
inescrutable.

—Las quemaditas es un juego de nifias, yo no juego a
esa hued —rechaza la idea Victor alzando la voz en la dltima
palabra para sonar mas enfatico.

—Yo te acompano, Valentina —le digo—, no me gusta
mucho jugar a la pelota.

—Yo también voy —dice Roro poniéndose de pie y exten-
diéndole la mano a Valentina para ayudarle a levantarse.
Nunca lo habia visto hacer eso por nadie, ese pequefio gesto
de amabilidad era raro en cualquiera de nosotros, incluso
Valentina lo miré algo sorprendida, pero aceptd su mano
algo nerviosa. Esbozd una sonrisa y sus mejillas se sonroja-
ron por un segundo mientras se ponia de pie.
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—iUuuuy! —exclamé—. Y ambos se ponen rojos esta
vez, pero no se separan, no separan sus manos.

—Yo no voy —dice Victor—, prefiero esperar al Pepe y
jugar con él.

Nadie le responde.

Armando mira las canchas, a la gente que colma las
calles. Se concentra en Mapocho, la avenida que hasta hace
un rato tenia un flujo regular de vehiculos, ahora estaba
vacia.

—Ya cabros, ahi viene el Pepe —dice Victor—. Me voy.

—iEsperal —dice Armando.

Valentina y Roro todavia tienen sus manos entrelazadas.
Yo miro a Pepe que viene saliendo de la vulcanizacion, va
botando la pelota contra el suelo. No parece percatarse de
nada, camina distraidamente, nos mira, alza la pelota y nos
la muestra para darnos a entender que ya esta lista, que ya
podemos jugar con ella, pero no alcanza a cruzar Mapocho
porque la gente que en ese instante esta en las canchas
comienza a correr, es una estampida imparable que Pepe no
alcanza a esquivar.

—sQué pasa? —dice Valentina, aferrandose del brazo de
Roro.

—No sé —respondo yo.

—;Esta temblando? —pregunta Victor.

A Armando se le encienden los ojos, su mirada es la de
alguien que esta listo para escapar o para enfrentar cualquier
cosa. Entonces, la multitud alcanza a Pepe que mira impavi-
do hacia el gentio que pasa a su lado. En un momento dado
me percato de que todo se ralentiza de stubito: veo al hombre
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que toma a su hijo, a quien ensefiaba a andar en bicicleta
hace un rato, que ahora corre; a Roro arrastrando a Valentina
hacia la parcela que estd a un costado de Mapocho;y a Victor
palido sin saber qué hacer, mira todo sin comprender qué
ocurre.

—iCorre, culiao! —me dice Armando mientras me toma
del brazo y me arrastra hacia la parcela.

Justo en ese instante siento la primera rafaga que
proviene de un vehiculo militar. Después pasa otro mas que
también le dispara a la gente.

Victor cae al suelo inerte, nadie lo ayuda, nadie atina
anada mas que a huir por los estrechos pasajes de Cerro
Navia. Afios después, sabria que todo se debia a que el
general ese dia habia asistido a una concentracién por el
“Si” que se realizaba en el gimnasio de la comuna, a la cual
los pobladores decidieron boicotear con piedras y palos. La
respuesta posterior seria terrible, en la noche vendrian los
allanamientos y las detenciones, entre estas ultimas, al padre
de Valentina. Pero como decia, para mi ese instante durd
mads que un instante, todo se desarrollaba a una velocidad
distinta, todo se movia mas lento, como si el tiempo me qui-
siera dar la oportunidad de no olvidar nunca ese dia, como si
el tiempo quisiera que nunca mas olvidase la cara de horror
de Pepe al ver las patrullas, sus ojos de stplica al cruzarse con
mi mirada a la distancia, y la pelota que cae de sus manos, y
Pepe que es absorbido por la gente que huye y que no espera
a que el tiempo se sincronice con lo que mis ojos ven.



Ese dia

No sé, yo en ese entonces habré tenido unos 12 0 13 afios,

no lo recuerdo bien. Aquel dia habia jugado toda la tarde
con mi primo que vivia a dos casas de la mia. Cerca de
Mapocho habia un par de canchas de tierra enormes donde
practicabamos tiros con la pelota intentando emular las
jugadas que veiamos en los Supercampeones, no los goles
del Matador Salas o del Bam Bam Zamorano, o las jugadas
de Gorosito y Acosta; para nosotros los personajes del animé
eran superiores, aunque no existieran, aunque las canchas
fueran exageradamente grandes y los partidos duraran dos o
tres semanas.

Mivida erala calle, la cross de mi primo y las canchas
donde queddbamos llenos de tierra. Las zapatillas rotas, la
ropa sucia y sudada, y el calor de esos veranos eternos; ese
calor era la nifez.

No teniamos que andar en metro o en micro para des-
plazarnos, no teniamos que pasar todo el dia en un trabajo
que no nos gustase, no existian los horarios, de hecho, casi
siempre llegaba a casa cuando la noche caia. Mi madre me
retaba por callejero, pero no pasaba mas alld de eso; nunca
hubo correazos ni cachetadas. Ella nunca se enojaba de
verdad.

Con mi primo tratabamos de hacer el tiro con efecto
de Oliver Atom, ese que formaba una parabola muy cerrada
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al acercarse al arco y se metia en la red justo en el dltimo
instante, cuando el arquero pensaba que la pelota se iba por
encima del travesano.

—Nos vamos a ir el otro fin de semana —dijo de pronto
mi primo.

—;Coémo? —respondi.

—Eso poh, mi papa dijo que nos vamos pa Temuco.

No sé qué cara puse, pero seguramente fue de tristeza
o desconcierto, mi primo era el itnico amigo que tenia en el
barrio, todos los otros nifios se alejaban de mi porque me
encontraban raro o tonto; tenia déficit atencional y otras
cosas que en ese tiempo no tenian nombre, o silo tenian, a la
gente comun le daba lo mismo, para ellos toda mi hiperacti-
vidad era sinénimo de estupidez.

—No me puedo llevar la cross, la queri? —me pregunté
mi primo.

De pronto todo se ilumind, una inmensa alegria me
colmé el pecho, era felicidad pura y genuina. Mi viejo no
podia comprarme una, con su sueldo sdlo nos alcanzaba para
lo esencial; nunca nos comprabamos ropa nueva, yo nunca
recibia regalos para la pascua o mi cumpleafios, y mucho
menos sofidbamos con salir de vacaciones en el verano.

—iSi huedn, obvio que la quiero! —dije, y le pegué un
chute a la pelota tan fuerte de pura felicidad que ésta sali6
disparada hasta Mapocho dando directo en el enorme para-
brisas de la 305 que pasaba a toda velocidad.

—iPuta huedn, qué la cagai!

Los dos miramos como la micro se detenia de stbito
acercandose a la cuneta y raspandola con los neumaticos
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que echaban humo, el bus se tambaleé hacia sus flancos, y
los autos mas pequenios que iban detrds también tuvieron
que frenar rapido para no quedar estampados en la parte
posterior de la carroceria del bus. El chofer sali6 con un bate
de béisbol y nos amenazé blandiéndolo.

—Pendejos maricones, vengan paca, que les voy a meter
este palo por la raja.

Nosotros nos subimos a la bici de mi primo tan rapido
que nos olvidamos por completo de la pelota.

—iPuta, siempre te mandai estas cagas, hueén! —me
retaba mi primo mientras aceleraba pasando por hoyos y pie-
dras; yo trataba de mantener el equilibrio sobre las pequenas
barras que sobresalian del eje de la rueda trasera, y apoyaba
mis manos en los hombros de él.

Huimos hasta llegar a San pablo, donde hay unas
enormes bajadas casi verticales. Estuvimos alli el resto de la
tarde, nos tirabamos por la pendiente sin importar el trafico
que pudiese haber en la calle que atravesaba la desemboca-
dura de esa empinada avenida. Mi primo me permitio usar
la cross para que le tomara el gusto, aunque eso estaba de
mads, siempre amé esa bici: era pequena, era rapida y tenia
cambios, algo muy extrafio en aquel modelo viejo. El viento
en la cara, la suavidad del contacto de las ruedas contra el
pavimento, el desafio al vértigo. Todo era mas o menos como
veia el mundo por ese entonces, mucho antes de psicélogos
y remedios. Aplasté un vaso de yogur que estaba botado
por ahiy lo puse entre el marco de la bici y la rueda trasera,
siempre habia querido hacer eso, escuchar ese golpeteo
que emulaba de mala manera el motor de una moto, era un
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suefio, como instalarle una antena larga con un banderin en
la punta, ambos eran elementos suntuarios que no tenian
ninguna utilidad practica mas que el placer.

Estuvimos mucho rato alli, hasta que llegé el Cabezén
Lopez, un vecino que andaba en una pistera gris gigante,
él apenas tocaba el suelo con la punta de los pies cuando
paraba, y tenia que hacer equilibrio para no caerse. Por
alguna razén, siempre que llegaba era nuestra senal para
huir, ya que él nos perseguia con bombas de agua o, en su
defecto, con escupitajos que nos arrojaba sin mediar nada,
solo porque si. Arrancabamos por pasajesy calles estrechas,
también por la Alameda y Mapocho, donde las micros no
tenian ningan cuidado al pasar por nuestro lado. Todo
era una invitacién a la muerte: las bajadas de las lomas
empinadas de San Pablo; el trafico desordenado y hostil de
Santiago; La Hondonada, el gran hoyo donde la gente botaba
basura, y en cuyo punto mas profundo, mas de un cuerpo se
habia encontrado entre los desperdicios en los tltimos afios.
Sin embargo, nunca nos pasé nada, ni siquiera me rompi
una pierna o un brazo como le habia pasado a varios de mis
compaiieros del colegio en ese entonces.

—iLos pillé! —dijo el Cabezén sosteniendo una bomba
de agua en la mano.

—Eso crei voh, hueén —dijo mi primo, e intentd ponerse
en marcha, pero justo en ese momento me llega la bomba en
la sien izquierda, con lo cual perdi el equilibrio y me cai al
suelo azotandome la cabeza contra el pavimento y quedando
seminconsciente, atontado.
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Escuché la risa del Cabez6n Lopez y las amenazas de mi
primo. Una sefiora con una muchacha mas o menos de mi
edad se habian acercado.

—;Estdi bien, cabro? —pregunté la sefiora.

La muchacha era preciosa, tenia el pelo rubio, largo y
liso, le caia sobre la cara pélida, sus ojos eran verdes, muy
claros, casi transparentes, se parecia a Cristina Rosenvinge,
la vocalista de Cristina y los Subterraneos. Yo sélo atiné a
mirarla. De a poco volvia a recuperar el control de mis senti-
dos. La nifna, por alguna razén, me habia tomado la mano;la
suya era pequena y suave y blanca. Tenia shorts de mezclilla
y una polera con un estampado donde aparecian Arnold y
Gerald apoyandose el uno en la espalda del otro, ambos esta-
ban con los brazos cruzados, debajo de la polera se adivinaba
la proyeccién de dos pequenos senos. Entonces senti calor
en mis orejas, vergilenza y una ereccién espontanea y muy
notoria debajo de mis bermudas. La sefiora se dio cuenta.

—Parece que tu amigo ya estd mejor el caliente de mier-
da —le dijo a mi primo.

La nifia retiré de inmediato su mano al percatarse de mi
incontinencia, se puso detras de la sefiora que nos empezd
aretar. Pero la muchacha se reia, no burlandose de mi, sino
riéndose de la absurda situacion.

Con mi primo nos subimos a la bici lo mas rapido posi-
ble. El Cabezon habia desaparecido, quizas con temor de lo
que le fuésemos a hacer. Una vez lo agarramos entre los dos
y lo tiramos a La Hondonada, quedé todo sucio y mojado por
la basura acumulada alli.



La sefiora nos seguia retando: que éramos unos enfer-
mos, que su nieta tenia apenas 13 afios, que si nos volvia a ver
nos iba a agarrar a palos. Arrancamos. Yo miré hacia atras,
hacia la nifa, el viento que se habia levantado de repente
hacia bailar su pelo que resplandecia dorado como el sol
moribundo de esa tarde. El cielo se veia anaranjado.

Buscamos al Cabezon Lopez tanto en el gimnasio
municipal como en los flippers de J. J. Pérez, que eran sus
lugares favoritos para perder el tiempo, pero no lo pudimos
encontrar. Entonces decidimos dejarlo asi, seguramente se
habia escondido a su casa y ese lugar, tanto la casa de él como
las nuestras, estaban fuera de cualquier tipo de represalias,
ninguno se metia con el hogar o la familia del otro.

Volvimos a las canchas, quizas con la esperanza de
recuperar la pelota, pero la idea era absurda, ya que nadie iba
a estar esperando a que apareciéramos para preguntarnos
si se nos habia perdido una. Contemplamos el atardecer, las
nubes habian dejado de ser naranjas, ahora se veian oscuras,
como cuando esta a punto de llover.

—:Y qué van a hacer en Temuco? —le pregunté a mi
primo.

—No sé, vamos a vivir en el campo, mi viejo dijo que iba
areclamar unas tierras que le correspondian de no sé qué
cosa.

—Una herencia?

—No, es otra cosa, no cacho muy bien.

—En serio me vai a dar tu bici?

—;Otra vez! —dijo mi primo y puso los ojos en blanco,

exasperado.



Queria decirle que sin él no iba a poder arrancar del
Cabezo6n Lopez tan rapido como lo haciamos juntos, y prac-
ticar tiros en esas canchas enormes de Mapocho no iba a ser
posible si estaba solo. Un par de afios después descubriria
los libros, nunca mas me sentiria aburrido o asfixiado por
el peso de mi soledad, pero en aquel entonces no lo sabia,

y sentia una enorme nostalgia por todas esas cosas que no
ibamos a poder hacer juntos. Tenia ganas de decirle todo eso,
pero no lo hice.

—Qué bacanes se ven las nubes —dijo de repente

—Si—confirmé yo—, parece que fuera a llover.

Nos fuimos caminando hasta mi casa, acordamos que
la bici se iba a quedar conmigo desde esa noche, mi primo
me iba a acompaniar para contarles a mis viejos de nuestro
trato, para que ellos no se extrafiaran al verla. Pero cuando
llegamos, en el aire habia algo raro, algo como pesado o
denso que hacia que nuestros movimientos fueran mas
lentos, y asi recuerdo todo ese dia, como si ocurriera en
camara lenta; era como un extenso plano secuencia en el
que pasaban muchas cosas que se escapaban de mi control,
porque al llegar a la puerta de la reja de mi casa, justo sale mi
madre, yo pensaba que me iba a retar por la hora, pero no fue
asi, tenia los ojos rojos, las mejillas rojas también, lloraba.
Detras, la seguia mi padre, estaba borracho y gritaba, ya no
recuerdo qué, porque también, aparte de ocurrir todo a esa
velocidad imposible, los sonidos habian desaparecido. Mi
padre alcanzd a mi madre, la tomé por los hombros, la gird
hacia él, la sujet6 con las manos apretando sus brazos con
fuerza, luego le pegd una cachetada; yo dejé caer la bicicleta
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al suelo, abri la puerta y fui hasta él, traté de separarlo de
ella, pero no pude, le di una patada en las canillas y el viejo
me respondid con un manotén en la cara tan fuerte que me
hizo caer de bruces. A esa altura, ya todos los vecinos habian
salido de sus casas, todos miraban; sin embargo, nadie hacia
nada. Busqué a mi primo, pero ya no estaba. Me puse a
llorar, mi madre trataba de zafarse para ir a ayudarme, pero
le era imposible. Entonces, mi padre la suelta y va a recoger
una piedra enorme de un montén que mi mama usaba para
demarcar el limite del jardin en el patio delantero, la alzé lo
mas alto que le permitia el peso de ésta y su borrachera. Mi
madre le habia dado la espalda y se habia inclinado hacia
mi para darme la mano y ayudarme a incorporarme. Yo
veia con horror la escena, no pude articular palabras, me
quedé paralizado viendo lo que iba a pasar. Hacia dos meses
que en la esquina de nuestra calle se habia inaugurado una
comisaria de Carabineros, casualmente iba pasando una
patrulla que se detuvo, seguramente, a causa de la cantidad
de gente aglomerada. Bajaron dos pacos, entraron rapido al
patio, tomaron a mi viejo, le quitaron la piedra y se lo lleva-
ron. Justo en ese momento aparecié mi tio que venia con mi
primo detras, alcanzé a ver cudndo metieron a mi papi en el
furgén. Entro al patio y le pregunt6 a mi madre como estaba,
ellale dijo que bien, que no se preocupara.

—;Pero te peg6?

—No, yo tuve la culpa.

—No, mi hermano siempre ha sido asi el hueén. Yo lo
voy a ver, no te preocupi. Lo voy a agarrar a chuchadas al
maricon.
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—No, por favor —suplicé ella, y su rostro se torné som-
brio y angustiado.

—Ya, tranquila, no le voy a decir nada, pero igual voy pa
la comisaria.

Mi tio le sobd el hombro a mi madre.

—iNO TIENEN NADA QUE HACER LOS MIERDA! —les
dijo a los mirones.

Yo abracé a mi mama, nunca la habia sentido tiritar asi.

A mi padre lo soltaron a la mafana siguiente. Venia
acompanado por mi tio. Estaba palido, se metié a la cama
y no salié hasta la noche. Con mi madre tratdbamos de no
hacer ruido en la casa para no despertarlo. Mi tio nos habia
dicho que, si se ponia violento que lo fuéramos a buscar,
pero no fue necesario. Cuando salié del dormitorio nos hablé
como si nada hubiese pasado, como cuando tiene el dia libre
y nos preparamos para salir a pasear al centro. Mi madre le
sirvio la comida, y los tres nos sentamos a la mesa y perma-
necimos callados hasta que terminamos de comer.

Algunos anos después, mi padre se largd, nos dejo solos.
Por esa misma época le detectaron una enfermedad degene-
rativa a mi madre, un mal que no la iba matar rapido, pero si
en un tiempo acotado, no mas alla de 10 anos. Mi madre con-
siguié empleo haciendo el aseo, yo empecé a trabajar en el
empaque de un supermercado. Siempre arrendamos, cuando
mi viejo vivia con nosotros teniamos que cambiarnos cons-
tantemente de casa, a nuevas comunas, a nuevos barrios,
barrios pobres, por cierto; esta situacion se acrecentd cuando
mi padre se fue, recuerdo que con mi vieja tratdbamos de
encontrar el lugar mds barato posible, esos cambios eran
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desgastantes, y ella lo resentia especialmente, se sentia débil,
se vela asi, y estos esfuerzos, sumado a nuestra precaria
situacion econdémica, no hacian mas que acelerar su empeo-
ramiento fisico. Yo recordaba la época en que jugaba en las
canchas de tierra con mi primo, y me parecia todo tan lejano
y borroso, era como si hubieran pasado muchas décadas
desde nuestra nifiez.

A veces mi padre iba a vernos, y a veces se quedaba con
nosotros por largas temporadas, nunca volvié de manera
definitiva. Cada cierto tiempo nos dejaba algo de plata. En
su trabajo le pasaban una camioneta, y en ella sacibamos a
mi mama a pasear algunos fines de semana, a ella le gustaba
visitar las playas de Navidad y Matanza, de las cuales disfrutd
mucho cuando era nina; nos alojadbamos en la casa de un tio,
y alli vivimos momentos bastante apacibles paseando por las
arenas oscuras de esas playas solitarias y perdidas de la sexta
region.

Al morir mi madre, mi viejo se march6 a Valparaisoy
se radicé alla. Yo en ese entonces ya vivia solo; recuerdo que
nuestra separacion fue rapida y sin despedidas dramaticas.
Iba de vez en cuando a verlo, principalmente, en las vacacio-
nes o los feriados.

Mi padre dejé definitivamente el trago por esos afios,
pero no el cigarro. Cuando le encontraron el tumor en los
pulmones ya era tarde, se habia extendido y sélo le dieron
6 meses, aguantd 2. Yo me habia casado, no tenia hijos y
recuerdo que mi jefe en esa época me tenia en buena estima
porque ya habiamos trabajado antes en una empresa de
telecomunicaciones, donde ambos fuimos compafieros.
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Con el tiempo él habia formado su propia empresa y me
habia dado empleo. Cuando le comenté lo de mi padre, no
hubo problema con los permisos que necesitaba de vez en
cuando; y como si previera algo, un dia le solicité una semana
completa de vacaciones anticipadas para ir a ver a mi padre,
él me dio dos. Mi mujer se tenia que quedar por cuestiones
laborales y familiares en Santiago, pero habia prometido
ir el fin de semana. Cuando llegué, lo vi mas flaco, se habia
cortado el pelo al rape, y sus ojos se veian vidriosos y hun-
didos. Pero todavia tenia algo de vigor para hacer sus cosas
cotidianas como ir al supermercado a comprar alimentos. Su
paso era lento y cansino. El viernes de aquella semana murid,
unos dias antes le habia dado un colapso y habia estado
hospitalizado desde entonces. Ya no lo podian intubar, asi
que le pusieron una mascara que cubria toda su cara y por la
cual respiraba. Cuando entraba a la sala a verlo, él no podia
hablar, es decir, hablaba muy poco y muy bajo, casi no se le
entendia. En un hospital pablico las enfermeras y guardias
no dejan que te quedes con el paciente toda la noche como en
las peliculas, te echan como maximo a las 9, y al dia siguiente
tienes que volver en el horario de visitas. Habia dejado a mi
padre durmiendo tranquilamente aquel viernes, pasaron dos
horas y me llamaron del hospital, mi viejo habia muerto. Lo
enterramos con mi mujer el domingo, hubo muy poca gente
en el cementerio, fueron mi tio y mi primo, y algunas viejas
amistades de mi papa.

Recuerdo que unos dias antes de su muerte, él se habia
puesto a hablar sobre ese dia, de cuando se lo llevaron preso
los pacos.
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—Perdona, hijo —dijo de pronto. Estaba a punto de
llorar, se le notaba en la cara, pero no lo hizo.

Yo me acerqué hasta él, puse mi mano sobre su hombro,
senti sus huesos duros, pero fragiles, bajo sulanguida piel,
fue entonces que me di cuenta por primera vez de que la
muerte estaba muy cerca, y que todo se tornaba definitivo y
real.

No le dije nada, s6lo nos quedamos asi por un rato, pero
creo que él entendia, no era necesario decir mucho.




El deseo de novolver a casa

Esa noche caia una suave llovizna y la ciudad se cubria de
una fina capa de espuma que formaba pequenos charcos que
pronto crecian y se extendian por las estrechas veredas de
aquel viejo barrio cercano al cerro San Cristobal. Un matiz de
sonidos se expandia por Santiago conformado por las boci-
nas de los autos apurados, la sirena de alguna ambulancia,
los omnipresentes ladridos de los perros a la distancia y, por
supuesto, la lluvia, que ahora tomaba mayor fuerza.

El muchacho se miré en el espejo. El cuerpo desnudo, el
rostro algo desgarbado, el torso languido con una insistente
palidez que lo hacia parecer siempre enfermo. Se miré a los
ojos y sentia que la imagen que tenia enfrente no le gustaba
mucho. Bebid agua directamente de la llave. Afuera el frio
arreciaba y comenzaba a desplegarse con mayor intensidad
por la ciudad, y se extendia por sus calles.

Ella miraba atenta la pantalla de su teléfono, saltaba
con el dedo de una imagen a otra, la prestancia de una
mujer desnuda se manifestaba en cada foto que deslizaba.

El muchacho le habia contado que era una modelo rusa que
se habia vuelto actriz porno, o al revés, no estaba seguro.
Miraba la belleza de aquella mujer que tenia el aspectoyla
impronta de una adolescente, pero que poseia un cuerpo dul-
cemente desarrollado con una delicada ligereza que la hacia
parecer fragil, mas de lo que quizas era en realidad. Buscé en
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internet informacion sobre ella, se enterd de que no era rusa
sino checa y que tenia 27 afios. Estrella-porno-modelo, pien-
sala chica. Se imagina a si misma cruzando una pasarela con
un vestido muy cefiido, rojo, con la espalda descubierta. Ella
se ve de un metro ochenta. Patéticos hombres la desvisten
con la mirada. Imagina sus pensamientos, en los que ellos la
poseen, todos, grupalmente, como si fuera la protagonista de
una pelicula pornografica con una pésima premisa. Entonces
la muchacha busca videos de la performance de la checa. La
ve engullendo enormes penes y practicar posiciones muy
rebuscadas. En todas las imagenes ella tiene una mirada
inocente, casi tierna que a la chica le encanta, se empieza a
tocar, su mano recorre su sexo y lo estimula. Se acuerda, de
pronto, de cuando estaba en el colegio y por las tardes iba
ala casa dela Pancha a estudiar, su amiga de la ensefianza
media; se acuerda de los rituales que compartian, como
cuando se maquillaban mutuamente o se prestaban ropa, y
ella se probaba jeans o petos frente al espejo de cuerpo entero
de su compafera; se acuerda de como, a veces, su amiga la
desvestia y luego le besaba todo el cuerpo, quedindose largo
rato entretenida con sus pezones rosados y con el pequefio
botén de su clitoris.

El muchacho limpid el espejo que todavia tenia algo
de vapor adherido a la superficie. No sabia cémo empezar
a tratar el tema, tenia claro que esa noche iba ser la altima.
No podia dar tantas largas a las cosas, nunca es bueno hacerlo,
lo mejor seria ser sincero y abordar la situacion sin mas
dilaciones. Pero algo ya le habia esbozado a la chica, le habia
comentado del posible viaje al extranjero, el motivo era una
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beca en Barcelona que debia aprovechar. El le manifesté sus
deseos de conocer otro pais, de estar en contacto con otras
realidades y culturas, asilo expuso. Ella lo miré sin decir
nada, sin dar muestras de haber entendido algo de lo que

le decia, sélo le observaba en silencio con ojos confusos,

los cuales le daban un aire cindido a su habitual expresion
desorientada.

Se mir6 nuevamente en el espejo que volvia a empanarse
por el vapor del agua caliente de la ducha que habia tomado
recién. Tenia el aspecto de alguien enfermo, o muy cansado.
Ojeras negras bajo los ojos, marcadas arrugas alrededor de
ellos, prematuras canas en las sienes.

La chica miraba la pantalla de su teléfono y se tocaba,
no podia resistir el deseo que le provocaba la checa, y la
necesidad de ser acariciada, lamida, invadida. Mira a la
checa siendo penetrada por su novio, también actor porno,
pero él no le mueve ni un pelo, es ella la que le produce esa
sensacion de querer abandonarse al placer, a lo sucio e
igualmente satisfactorio que puede ser a veces. Entonces la
puerta se abre y entra el chico, la ve tocindose, ella se detiene
en el momento en que el muchacho ingresa a la pieza. El
definitivamente la adora, mira su cuerpo pequefio y delgado,
sus pechos que, a pesar de su contextura, son abundantes, la
ve con la mano en la ingle y le parece una fruta descascarada,
dispuesta a ser devorada. Ella le hace un gesto con la cabeza
para que se acerque, él obedece y se sube a la cama, se coloca
sobre ellay la besa, las lenguas juegan, se entrelazany se
esconden, ella lo muerde un poco en el labio inferior. El posa
una mano en su vagina apartando la de ella, estimulando
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el clitoris y con la mano libre toca sus pechos apretandolos,
primero con suavidad y después aumentando la fuerza,

ella se queja, pero su cuerpo se curva de placer, levantando
el pubis y ofreciéndoselo al chico. Entonces, el muchacho
baja besando su cuello, mordiendo el 16bulo de la oreja
izquierda, ella acerca su mano al pene del chico y comienza
a masturbarlo. El muchacho siente un calor que sube por
suabdomen, un cosquilleo que lo estremece y lo somete,
pero antes de ceder a esa dulce derrota, detiene a la chicay
comienza a besar sus pechos, mordiéndolos suavemente con
los labios, luego los lame con la punta de la lengua, la chica
lo mira, no le estimula tanto ver cémo juega con sus pechos
como si lo hacen sus dedos frotando su sexo. El chico sabe lo
que ella quiere y baja besando el suave camino de su vientre
que precede a la carne palpitante y himeda. Llega hasta su
sexoy lo besa, besa su clitoris, lame y devora. La chica se
retuerce casi de inmediato. El chico siente los cambios de
ritmo, los espasmos y el sabor algo acido y luego mas neutro
de sus jugos, le gusta verla asi, disfrutando y saber que esa
dichala produce él. La chica tira del pelo del muchachoy

le pide que pare, que pare, porque siente que se va a morir.
El muchacho se detiene y sin perder tiempo la penetra, su
erecto pene logra entrar ficilmente en ella. Por un instante
todo es silencio, ambos se miran a los ojos, ambos estan
unidos, son uno. Entonces el chico comienza a moverse con
calma al principio, sin exagerar sus deseos de verla asi, tal
cual como estd, entregada. La chica lo mira y ala cabeza se
le viene la imagen del novio de la checa, ese muchacho flaco,
sin ningun tipo de atractivo ;Qué le habrd encontrado a ese
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triste tipo?, tan palido, tan lampifio, tan feo... entonces se

da cuenta de que, efectivamente, lo ama, nadie podria estar
con un hombre asi si no fuera por amor. El chico aumenta la
cadencia de sus movimientos, apoya una mano en uno de los
pechos de la chica, entonces se inclina hacia ella e introduce
un dedo en su boca que ella lame. El chico enviste una y

otra vez a la muchacha, la revuelve en la cama, la cambia de
posicion hasta que ella le da la espalda y él se tiende encima,
se acerca a su cuello, la chica se queja suavemente, casi sin
emitir sonido. El muchacho aumenta la intensidad de su res-
piracién que se transforma en un jadeo continuo, siente que
su corazon estd a punto de estallar, o de detenerse. Entonces
llega el espasmo final, saca su pene desde el interior de la
vagina de la chica y eyacula sobre su espalda. El chico mira
absorto por un segundo su brillante esperma. La chica esta
agotada, hallegado al orgasmo casi al mismo tiempo que el
chico, y siente que todo su cuerpo palpita, como un enorme
corazoén.

La muchacha va hasta el bafio y se mete en la ducha.
Mientras lo hace piensa nuevamente en la checay en su
amiga de la ensefianza media, ;dénde estaran?, ;donde estan
todos? Hace mucho tiempo que tiene la impresion de que las
personas que solian ser indispensables en su vida se han ido,
se han alejado, una desagradable sensacion de soledad se ha
instalado en su vida desde hace algunos afos. Cuando sale
de la ducha se intenta mirar en el espejo empafnado del bafio,
pero su imagen se desvanece, se derrite, se pierde en esa
niebla artificial.
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El chico estd mirando el celular que la muchacha dejé
olvidado sobre el velador, revisa las fotos de la checa que él
cree que es rusa. Pasa una imagen tras otra, su pene esta
lacio y derrotado. La chica vuelve a la pieza y encuentra al
muchacho manipulando su celular, se da cuenta de que esta
concentrado en las fotos de la checa. Al observar al muchacho
siente de pronto una repentina ternura, verlo asi, desnudo y
ausente le da un aura de vulnerabilidad que antes no habia
notado. ;Desde cuando que lo conoce?, se pregunta, no
lo recuerda; tiene la sensacién de que es la tinica persona
que le ha dado algo de continuidad a su vida, algo mas de
desarrollo. Se acerca ala camay se acuesta al lado del chico,
él se sobresalta un poco. La muchacha le dice que la checa
se parece a una amiga que ella tenia en la escuela, mientras
toma el pene del muchacho y lo comienza a frotar suavemen-
te. El no dice nada, no sabe cémo abordar el tema, la chica lo
mira a los ojos.

—Te vas, jcierto?

El muchacho asiente.

—;No volverds? —pregunta ella.

—No lo sé —responde él.

De pronto todo se vuelve silencio, un silencio oscuro.
—;Y todavia la ves? —pregunta el muchacho.

Ella lo mira sin comprender.

—A tu amiga, stodavia la ves?

La chica niega con la cabeza.

—No, al terminar el colegio no volvi a verla, supe que se
fue a vivir a Puerto Montt con su pololo.
Otra vez el silencio.
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—Son tres aflos —dice el muchacho—, hoy salgo a las
dos de la manana.

—Entonces te tienes que ir ya? —pregunta la chica.

—S8i, ya deberia estar saliendo para la casa a recoger mis
maletas —responde él.

La muchacha lo mira y no sabe muy bien qué decir.

—Barcelona queda cerca de Reptblica Checa? —pre-
gunta por fin.

—No lo sé, pero creo que si—responde él.

Entonces la chica comienza a masturbar al muchacho
con mas rapidez y fuerza, luego se acomoda frente a su pene
y le empieza a hacer sexo oral de manera brusca, casi violen-
ta, de tanto en tanto mira su rostro, pero el muchacho tiene
los ojos cerrados y su cuerpo tiembla, sabe que no puede
escapar;y después de unos minutos, el chico eyacula en la
boca de la muchacha. Algo del liquido se desliza por una de
sus comisuras. La muchacha va hasta la puerta y se queda un
momento en el umbral, su figura se recorta contra la luz de
fondo que viene desde bafio, su cuerpo es una sombra que el
chico se graba en la cabeza como si fuera el vacio, el vacio de
los dias venideros.

Después de que la muchacha se limpia, el chico hace lo
mismo, va hasta la ducha y se bafha otra vez, sabe que atin
tiene algo de tiempo, pero de todas formas se apura. Al salir
ve ala chica, desnuda, esta junto a la ventana mirando hacia
la calle. Ella contempla un instante, piensa en las circunstan-
cias, en codmo seria todo si fueran distintas, pero se da cuenta
de lo inttil de ese pensamiento y lo deshecha. La chica abre la
ventana, se cuela un aire frio que la hace estremecer. Afuera
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la lluvia ha cesado y ese aire frio de pronto le hace recordar
el sur, Valdivia, donde habia un olor parecido, un aire fresco
muy similar, pero también un aire a tierra mojada que no ha
vuelto a sentir desde que ella era mas chica, en un tiempo no
tan lejano, cuando su madre arreglaba el jardin y lo regaba.
Por alguna razdn, se le vinieron a la cabeza todas aquellas
ocasiones en que la encontraba hablandole a las plantas.

—Les hablo para que no se sientan solas —decia ella.

Y después vino la enfermedad, las noches en el hospital
y el diagnédstico negativo. Han pasado dos anos desde eso,
la chica atin estaba en el colegio y la situacion le sobrepaso,
sobre todo en los tltimos dias. Seis meses después, su padre
llevé a otra mujer a vivir a la casa, una mujer mezquina y
sucia. En eso pensaba la chica cuando el muchacho la inte-
rrumpid para preguntarle si queria que la llevase a alguna
parte.

—No, gracias, no quiero volver a casa, no todavia.

Entonces, el muchacho se acerca a la chica, la abraza
y le da un beso en el pelo, luego se aparta de ella, va hasta
el velador y deja unos billetes. Sale de la habitacién, unos
minutos después, la chica lo ve cruzar la calle desde la venta-
na, se aleja sin mirar atrds con el vaho de su boca siguiéndole
de cerca. Entonces empieza a sentir una nostalgia repentina,
una afioranza por todas esas cosas que sabe que no va a vivir,
la ausencia del chico le provoca una sensacion de abandono
tan rotunda y desoladora, que el pecho se le inunda de una
pena negray fria; a pesar de que lo suyo era solamente un
intercambio finito.
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Y otra vez el silencio lo llenaba todo, ese silencio falso
que la acompanaba desde hacia un tiempo. Al levantar la
vista, la virgen que se alzaba sobre el cerro la miraba con los
brazos extendidos, como una madre. Entonces el teléfono
sond, un namero desconocido, como tantos otros, la chica lo
mird con desdén, después volvid a la calle, ocho pisos, no son
tantos, tampoco el tiempo que se tarda uno en llegar hasta
el suelo desde esa altura. El grito se fundié con los sonidos
nocturnos que continuaban inmutables su progreso. En el
cerro la virgen impotente, nada podia hacer.



Primer dia de primavera

Miro lo que estan dando en la pantalla de la sala de
espera, es una teleserie que va de una chica que trabaja en un
campo donde el duefio es un tipo de barba y talante serio; ella
tiene una actitud arisca y hace todo tipo cosas que molestan
de sobremanera al tipo de barba, entre ambos se adivina que
hay cierta tension romdntica y sexual, y esos sentimientos
inexpresados se traducen en bruscos encuentros en corrales
y caballerizas. A veces ella huye a caballo y él la persigue hasta
que le da alcance e intenta sublimar el indomable impetu de
la chica. Ella es hermosa, tiene un aura joven y encantador;
él es un hombre mayor, se nota que la vida lo ha tratado de
manera muy ingrata, tiene la expresion rigida e inmutable,
es como si ya hubiese visto todo lo que tenia que ver en la
vida, como si ya nada le fuera a sorprender. Todo esto lo
supongo mirando la pantalla, ya que esta sin audio, todos
los didlogos son un montén de movimientos que se pierden
en una mimica que logra traspasar el entendimiento basico
de un argumento que adivino basico también, pero que no
puedo dejar de contemplar absorto.

Nadie mas pone atencién a la pantalla, salvo una sefiora
que mira indistintamente hacia la tele y después a mi. En
un momento dado nuestras miradas se cruzan, yo me hago
el loco y salgo al pasillo, me dirijo hacia la maquina de café,

meto un billete y selecciono un cappuccino que me sabe



horrible, le doy dos sorbos y dejo el vaso abandonado sobre la
maquina.

Entonces el celular vibra en el bolsillo de mi chaqueta. Lo
miro, es un mensaje de Ofelia: “Me duele mucho todo lo que
te estd pasando, siento tu situacion, pero asi es la vida, una
mierda. Te quiero, pero la cagaste, siempre la cagdiy te haci
el huedn después...”

Me quedo un momento mirando la pantalla del teléfono,
luego cierro la aplicacién, pero la vuelvo a abrir y releo de
nuevo todo, reviso los mensajes anteriores y todos me hablan
de mas o menos lo mismo, de la rabia. Trato de encontrar
alguno que sea de otro tiempo, de cuando no me insultaba,
pero es intil. Busco en la memoria imagenes nuestras, hay
una en donde los dos estamos abrazados frente al enorme
acantilado de Arena Gruesa en Ancud. El sol se estd ponien-
do, laluz es crepuscular, somos dos sombras que apenas se
ven recortadas contra el atardecer veraniego de hace mas de
un lustro atras. No sé por qué me gusta tanto esa foto, hay
algo en aquella risa compartida que apenas se distingue, o en
nuestra despreocupada felicidad, que no me deja otra opcién
mas que admirarla. Carolina nos tomd aquella foto de ese
dia moribundo; fueron unas agradables vacaciones, me hizo
recordar cuando era chico e iba con mis viejos a Temuco,
nadaba hasta el hartazgo en el rio Chol Chol, jugdbamos a la
pelota hasta que se hacia de noche con amigos y primos, y
acampabamos en pequefias carpas junto a los gringos que se
instalaban a nuestro lado cuando se los permitia mi tio Juan,
el tnico de los hermanos de mi padre que se habia quedado a
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trabajar esas tierras junto a su familia cuando todos emigra-
ron a distintas partes del pais en los 60.

Guardo el celular en el bolsillo, miro el café sobre la
maquina, lo tomd y vuelvo a la sala de espera, todavia estan
dando la teleserie en la pantalla. Nadie repara en mi cuando
entro. Hay mucho movimiento de doctores y enfermeras. En
el aire se sienten el tedio y la resignacién. Me siento a mirar a
la gente. Entonces la sefiora de hace un rato se me acerca.

—;Usted es paciente? —me pregunta.

—No, acompario a alguien —le respondo.

—Usted se parece tanto a un sobrino mio que murid hace
afnos andando en moto, es igualito —agrega.

Parece que me quiere decir algo mas, pero se queda
callada y mira hacia la tele.

—Es linda ella —sentencia luego de un par de segundos
y haciendo un gesto con la boca en direccién a la chica que
arranca a caballo mientras llora por algo que no alcanzo a
comprender.

El teléfono vuelve a vibrar, yo me sobresalto y derramo
un poco de café sobre mis jeans. Me quemo.

—iMierda! —exclamo, y la sefiora me mira feo.

Miro la pantalla, es Ofelia otra vez. Cuando me dispongo
a desplegar el mensaje, veo que mi madre sale de una de las
puertas de las salas que estan en el pasillo enfrente de mi.
Su cara es confusa, mira para todos lados, por un instante
siento que me esta buscando, pero me doy cuenta de que
solo estd enojada y perturbada, y mueve los labios como si se
dijera cosas a si misma. Me levanto y camino hasta ella.
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—El doctor Villanueva quiere hablar contigo —me dice.

—;Qué quiere? —le pregunto.

—Hablar contigo —reitera mientras camina hacia los
asientos que estan frente al monitor sin audio. Se sienta
junto a la sefiora.

Me dirijo al box de donde sali6. Golpeo una vez.

—iPase!l —escucho decir al doctor Villanueva desde el
otro lado de la puerta.

Cuando entro lo veo sentado tras su escritorio, teclea con
rapidez y brusquedad frente al monitor del computador.

—Tome asiento —me pide. Lo hago.

Sigue concentrado en lo que la pantalla le muestra.
Ingresa datos que seguramente corresponden al estado
de salud de mi madre. Miro el box, es la tipica habitacién
genérica con camilla y biombo. Por uno de los ventanales
entra una luz que me hace sentir que el dia poco a poco se
pone mas calido y hermoso. Recuerdo la foto nuevamente,
la de aquellas vacaciones con Ofelia y su hermana. Recuerdo
el dia en que llegamos a Chonchi y tuvimos que quedarnos
una noche en la ciudad porque el bus se habia retrasado y
se hacia tarde para llegar a nuestro destino de ese entonces
que era Quellon, queriamos partir desde el final de la isla
grande hasta Ancud que esta junto a Chacao, la puerta de
entrada a Chiloé y el término de nuestro viaje. En la noche
salimos a recorrer el pueblo y nos dimos cuenta de que el
lugar estaba muerto, no habia vida nocturna de ningan tipo.
De pronto, sentimos que nos seguian, eran tres sombras, o
eso creimos en ese momento. Comenzamos a correr por las
calles desiertas.
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Carolina tenia miedo por su cimara Réflex que llevaba
todo el tiempo y a todas partes. Llegamos hasta la playa. No
podiamos recordar la direccion del hospedaje donde nos
alojabamos. Nos quedamos contemplando el mar, el oscuro
mar que avanzaba hacia nosotros debido a la subida de la
marea, en el cielo habia luna llena. Entonces comencé a reir
por la absurda situacion en la que estabamos, Ofelia y su
hermana me miraron sin comprender qué me pasaba.

—Bueno, es lo que esperdbamos —me dice el doctor
Villanueva entrelazando los dedos sobre los labios y apoyan-
do los codos en el escritorio como si rezara, dandole asi a su
rostro una expresion severa.

Yo lo miro en silencio.

—Su madre estd en la etapa final de la enfermedad, y su
situacion se complica mas debido al lupus que padece, esto
puede...

El doctor me habla sobre el problema de mi madre. Me
explica lo debilitado de su corazédn por el crecimiento des-
controlado del miocardio, el musculo pronto va a colapsar,
existe una posibilidad distante de trasplante, pero los grafi-
cos del electro no ayudan mucho para que eso sea posible; el
doctor habla sobre el tiempo, que mi madre puede morir hoy,
manfana o en dos meses mas pero que su enfermedad lava a
matar pronto, eso es un hecho. Yo lo sigo escuchando, pero
poco o nada retengo de lo que dice luego. Tengo la sensacién
de que debo sentir algo, tristeza o angustia quiza, pero lo
tnico que quiero hacer es salir del box, ir al Parque de los
Reyes y recorrerlo en su totalidad. O escapar de perseguido-
res inexistentes en un pueblo fantasma como lo es Chonchi
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de noche. Y es entonces que el recuerdo de Ofelia vuelve, la
veo a ella poniéndose de pie y diciéndonos que busquemos el
hospedaje; Carolina me da la mano para ayudarme a incor-
porarme y la seguimos. Nuestras manos permanecen mas
tiempo de lo necesario unidas. Nuestras miradas se cruzan.
Detras nuestro, vuelven las sombras.

El doctor me dice que son necesarios nuevos examenes,
anota algo en un papel y me lo pasa. Se pone de pie indican-
do con ese gesto que ya no tiene nada mas que decir, yo lo
imito, me dice que hable con la persona del mesén, que ella
nos va a dar mas informacion sobre las fechas de los exame-
nes que mi madre se debe hacer. Nos damos la mano y nos
despedimos. Voy hasta la puerta y él vuelve a su escritorio y
continda tecleando cosas frente al computador.

Cuando salgo veo a mi madre conversando con la sefiora
que me habia hablado hace un rato atrds, ambas estin de
acuerdo sobre lo bueno que es tomar el té con miel de abeja,
que sirve para aliviar el peor resfrio. Miro a mi madre, ahora
parece estar mas tranquila y ya no tiene esa expresion de
perdida que colmaba su rostro cuando salié del box. Voy al
meson y arreglo lo de los eximenes, luego me dirijo hasta
ellayla contemplo un rato conversar. En la tele ahora estan
transmitiendo en vivo el desastre de un incendio forestal,
después éste se extenderia devorando todo a su paso: anima-
les, arboles, personas, pueblos. Medio Chile esta en llamas.
Alguien de la recepcién sube el volumen. Los tres miramos
laimagen. Hay un periodista desde Temuco, donde se esta
iniciando un foco, con mi madre nos miramos. Temuco,
siempre Temuco, al hablar de esa ciudad inmediatamente se
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me viene a la cabeza la figura de mi padre, mi padre y nues-
tros paseos a caballo, los criaderos de chanchos, las vacas,
nuestros intentos en vano por querer cruzar el rio nadando
de orilla a orilla. Sé que para mi madre esa ciudad significa lo
mismo que para mi.

—Qué tremendo! —dice la sefiora.

Mi madre me hace un gesto con la cabeza, yo entiendo
y digo que ya se nos hace tarde, que nos tenemos que ir. Mi
madre se despide de la sefiora, ella le escribe su nimero de
teléfono en un papel que recorta de una desvencijada agenda
del afio 2011. Mi madre lo recibe y promete que la llamara
para invitarla a tomar once algtn dia.

—Recuerde que la miel es buena para todo —dice ella. Mi
madre asiente.

—Si, gracias, cuando lleguemos a la casa compraré un
pote en el supermercado.

Se dan un beso en la mejilla como si ya fueran grandes
amigas, después mi mama me toma del brazo y me lo aprieta
tan fuerte que me duele.

Tomamos un taxi, casi no hablamos durante el camino
de regreso. El Parque de los Reyes se ve radiante con ese
océano verde que se extiende hasta el rio. La temperatura
es bastante agradable. Los nifios juegan a la pelota, hay
gente escalando el viejo silo, el azul del cielo es igual al de
un paquete de velas. El taxista se desplaza rapido por calles
y avenidas, pero en general es prudente y silencioso. Tiene
la radio del vehiculo sintonizada en una emisora evangélica
donde anuncian una reunién en un templo de San Bernardo.
Mi madre mira por su ventana a los edificios viejos y grises.
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De pronto se vuelve hacia mi.

—No hay nada qué hacer, ;cierto?

Negué lentamente con la cabeza. Ella vuelve a con-
centrarse en su lado del camino. Yo veo cémo el parque se
termina abruptamente al llegar a Matucana, luego Mapocho
y la vieja casona.

Cuando llegamos, ella me pregunta si me voy a quedar,
le digo que si, que no tengo nada mas que hacer ese dia, que
si quiere le puedo ir a comprar la miel. Mas tarde, dice ellay
se dirige a la cocina a preparar algo. Le ofrezco ayuda, pero,
como es habitual, se niega. Le pregunto por el nispero de
la entrada, ese arbol enorme que nos dej6 impresionados
cuando llegamos por primera vez a esa casa, me dice que lo
tuvo que mandar a talar porque al vecino le molestaban las
hojas que caian sobre su techo. Escucho el chisporroteo del
aceite sobre la sartén. Miro las paredes con su pintura verde
que se esta descascarando. Miro las viejas fotos colgadas,
todas de cuando viviamos con mi viejo. Recuerdo el mensaje
de Ofelia que no alcancé a leer, saco de mi bolsillo el celular,
abro la aplicacion: “Mafiana me voy pal norte”. Nada mds que
eso. Respiro hondo y me vuelvo a concentrar en las fotos.

—Deberias mandar a pintar las paredes —le digo a mi
madre—, yo mismo podria hacerlo un domingo.

—Me parece bien —dice ella—. Seria bueno.

Entonces descubro una foto mia muy vieja vestido de
escolar, tengo un maletin verde y estoy parado afuera del
colegio donde estudiaba en ese entonces. Junto a mi hay dos
companeras: la Jessica y la Maribel. No las volvi a ver nunca
mas después de aquel afio porque nos tuvimos que cambiar a
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otra comuna, ya que nos habian pedido la casa que arrenda-
bamos en aquel tiempo.

—No habia visto hace afios esta foto.

—;Cual?

—Esta, donde estoy con dos compafieras.

—Abh, si, Bernardo hizo que te la tomaran el primer dia
de clases. La encontré mientras ordenaba un poco hace unos
dias atras y me gusto, la mandé a enmarcar y la colgué.

—;sElviejo?

—Si, en esa época era raro que todo el mundo tuviera
una camara para tomar fotos en los bolsillos. Siempre habia
un caballero fotografiando a nifos afuera del colegio el
primer dia de clases; le pagabas, tomaba las fotos y las iba a
dejar ala casa de uno después.

Yo sonrio a la cAmara, me falta un incisivo, una de las
paletas, el dia esta soleado. A mis espaldas se ven nifios
capturados para siempre en posturas extrafas al correr, mis
compaferas también sonrien, ambas se colaron en la foto;
ese fue el primer dia para los tres en aquella escuela, no nos
conociamos de antes, pero estamos abrazados a lo compa-
dre, la Maribel tiene una sonrisa luminosa, y la Jessica tiene
un ojo cerrado debido al sol veraniego de la tarde.

—Esta foto debe ser muy vieja.

—Te la tomaron cuando entraste a primero basico. Saca
la cuenta.

—Tiene 30 ahos.

—Si, eso debe ser, Bernardo tenia un montdn de fotos
viejas de ti en una caja de zapatos.
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Miro la imagen un instante, la descuelgo de la pared. La
ropa de la gente, mi uniforme, el bolso de la Jessica, todo me
habla de una época demasiado remota como para recordar lo
feliz que pude haber sido ese dia.

—Extrano al viejo —le digo—, sestard en Temuco ahora?

—No lo sé. Nunca se sabe con él —responde mi mama
desde la cocina.

Entonces, sin poder contenerme, me echo a llorar, es un
llanto inconsolable, como el de un nifio que se cae y se hiere
las rodillas.

—sQué pasa? —pregunta mi madre desde el umbral de la
puerta de la cocina.

Voy hasta ellay la abrazo con fuerza.

—No te vayas —le digo.

—Ya, ya, tranquilo, aqui estoy, no me voy a ir, tranquilo
—me dice dindome unas palmadas en la espalda. Yo no
puedo parar de llorar.

Nos quedamos asi por un largo rato. Desde la cocina
se escucha el sonido del aceite, y por la casa se expande un
olor a quemado insoportable, pero nosotros permanecemos
abrazados sin hacer caso a nada, quizas esperando a que
todo pase.



Marcas

Con Barbara compartiamos el gusto por Nirvana, ella
adoraba a Kurt Cobain, y aquel afio habia comenzado a
conmemorar el dia de su muerte con una vela que habia
encendido el 5 de abril en honor a su memoria, y que habia
puesto en la comoda de su pieza junto a una foto de la banda.
Ya habia pasado un poco mas de un afio desde que se habia
volado los sesos con una escopeta en la buhardilla sobre la
cochera de su casa. A mi me gustaba su musica, las letras las
entendia a medias porque no era muy bueno con el inglés,
pero de lo poco que comprendia, siempre su contenido me
pareci6 oscuro y criptico, eso me agradaba, también sus
videos me gustaban, y esa onda suya de estrella de rock ator-
mentado. Birbara tenia un estilo particular, si bien ella no
usaba piercings o tatuajes como los que estaban tan de moda
en ese tiempo, llevaba siempre ropa con alguna referencia al
estilo de Cobain, o del grunge en general: chapulinas gasta-
das, pantalones rotos en las rodillas, camisas lehadoras. En
ese entonces todos usdbamos ese tipo de ropa, pero mas que
nada por pobreza y no tanto para venerar algin estilo musi-
cal en particular. Yo solia heredar la ropa usada de un primo
mayor que veia, a lo sumo, dos veces al ano. Mi tia siempre
llegaba acompafiada con sus hijos de visita, y nosotros, mi
vieja y yo, teniamos que hacer grandes almuerzos y onces
gigantescas para agasajarlos, para que no se notara pobreza,
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aunque Puente Alto siempre era sinénimo de pobreza. Y ahi
era donde viviamos en ese entonces, una calle nos separaba
de la poblacién El Castillo. Mi madre se esmeraba en cocinar
cosas ricas como elaborados estofados para el almuerzo y
kuchen de manzana o una torta de mil hojas para acompanar
el té de la tarde. Me gustaba cuando ellos se aparecian por

la casa porque significaba que ese dia iba a comer bien, o
mejor que en los dias normales. Mi tia solia avisar con una
semana de anticipacion para que nosotros estuviésemos
listos con los manjares que ellos devoraban como si hubieran
estado ayunando desde el momento en que ella colgaba. Mi
madre le pedia dinero a mi viejo para atenderlos, él le pasaba
de mala gana unas lucas, aunque mi papd siempre estaba
asi, de malas por todo; yo lo odiaba, encontraba que era un
amargado egoista y temia ser como él cuando fuese mayor.
Hasta ese entonces, tenia la conviccion de que mis miedos

se concretarian pronto, ya que me sentia tan atrapado en esa
especie de hoyo negro que era mi familia. Es cierto, todavia
era un adolescente, pero algo me decia que seria muy dificil
abandonar el hogar.

Mi tia lleg6 aquel dia con una bolsa llena de ropa vieja,
toda me quedaba grande, aunque con los afios me acercaba
mas a la talla de mi primo. Cuando él cruzé la puerta se veia
distinto, mas alto y mas flaco.

—Hola, hueén —me dijo, sus ojos estaban ocultos tras
unos redondos lentes oscuros parecidos a los que usaba John
Lennon en esas fotos en blanco y negro que aparecian en las
portadas de los cancioneros que veia en el Eurocentro.
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—Hola —le contesté mientras él me daba un gran mano-
tén en la espalda.

—Me voy al servicio —dijo sentandose en un sillén del
living y mirando la tele que estaba encendida, justo estaban
dando los Power Rangers en el 7.

—Si, se va el lunes a Arica —dijo mi tia, y luego de un
segundo de reflexion, se largd a llorar—. Todavia es muy
chico.

A mi primo parecia no importarle nada, miraba en la
pantalla lo que, a todas luces, era su programa favorito.

Mi madre fue a consolar a mi tia. La abrazé y le dio unas
palmaditas en la espalda. Entonces entré Lidia, mi prima,
que venia con mas bolsas grandes, era mercaderia que mi

tia vendia en la feria, y cuando venia a vernos, aprovechaba
de vendernos algo, mi madre siempre le compraba ropa o
frazadas, a pesar de que a veces no nos alcanzaba la plata

ni para comprar el pan. Lidia se veia hermosa, ya me habia
dado cuenta unos afios antes de que iba a ser una chica
preciosa. Me mir6 de una manera tan intensa cuando entré a
la casa aquel dia, que parecia que estuviera furiosa conmigo
por algo que yo no recordaba. Al pasar, ella dejaba tras de si
un halo magnético e invisible que te envolvia y se metia por
tus poros, por tu nariz, por tu boca. En nuestra nifiez, solia-
mos jugar a la pelota 0 anddbamos en bici, cuando se venia

a quedar unos dias con nosotros en el verano. Pero desde
hacia menos de un afio su figura se habia transformado. La
pubertad habia cambiado la configuracion de su cuerpo de
repente y de manera radical y muy notoria: sus caderas se
ensancharon, sus pechos crecieron, sus piernas se tornearon,
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su rostro redondo proyectaba una mirada tan penetrante que
inquietaba y atraia por partes iguales. Recuerdo que hace
un poco mas de un afio todavia buscibamos saltamontes y
lombrices en la acequia cercana a mi casa. Anddbamos en
bicicleta todo el dia y nos pelabamos las rodillas cuando nos
caiamos en las zanjas que habia a un costado de las lomas
que al afio siguiente las constructoras y la municipalidad se
encargarian en hacer desaparecer para levantar edificios de
departamentos de muy mala calidad con paredes tan delga-
dasy fragiles que nadie querria habitar. Pero ahora se veia
distinta con ese vestido negro y ajustado, con un avasallador
escote que dejaba ver el surco entre sus pechos palidos que
serian el primer hito de mi obsesién adolescente hacia el
cuerpo femenino.

—Ya pues, ayuda a tu prima —me ordena mi madre.

Con Lidia nos miramos con un poco de incomodidad. Yo
voy hasta ella y tomo las bolsas.

—Anda a dejarlas a tu pieza, después las vemos —dice mi
vieja.

Hago lo que me pide y Lidia me sigue. Las bolsas no
pesan tanto, las deposito sobre mi cama, Lidia mira un
poster de Metallica que tengo pegado en la pared.

—Desde cuando que te gusta Metallica a ti? —me
pregunta con cierto aire de ironia o sorna.

—Desde que me present6 la banda un compafero de
curso cuando le pregunté qué escuchaba en su personal. Era
One.

—;Y qué otras bandas te gustan?

—No sé, Iron Maiden, Megadeth.
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—No te veo escuchando esa musica.

Lidia me mira con sus ojos celestes que parecieran ser
transparentes, son preciosos. Voy hasta la cdmoda, abro
el primer cajon, le digo que se acerque y le muestro mi
coleccion de casetes de bandas de heavy metal, casi todos
pirateados, que un vecino me habia regalado porque él
se habia comprado una radio con reproductor de CD, y
gastaba la mitad de su sueldo en discos que conseguia en el
Biobio. Lidia mir6 el contenido del cajon con una mezcla de
indiferencia y aburrimiento. Del montén tomé una cinta, el
Nevermind de Nirvana.

—;Te gusta este grupo? No tiene nada que ver con las
otras bandas.

—Lo sé, me lo prest6 una amiga.

—;Una amiga?

—Si, una vecina.

—La Barbara?

—Si, ste acordai de ella?

—Todos los anos me quedo una semana en el verano con
ustedes, cdmo no me voy a acordar.

—Este afio no viniste.

Lidia saca el casete de la cajay lo coloca en el radiocasete
Sony que me habia vendido el mismo vecino que me habia
regalado aquella coleccidn, y que habia conseguido pagar con
mesadas y trabajando en el club de tenis Manquehue como
pelotero. Entonces Lidia coloca play y la cinta avanza desde el
lugar donde se habia detenido, a mitad de Polly. Lidia escu-
cha y su rostro se suaviza, cierra los ojos y siente la cancién.
Empieza a cantarla en perfecto inglés, en ese que le ensefian
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en aquel colegio de puras minas donde mi tia la metié con
ayuda de conocidos y amigos, mi tia siempre conocia a
alguien.

Polly wants a cracker / maybe she would like some food /
she asks me to untie her / a chase would be nice for a few...

Lidia se mueve, lentamente, con la cadencia de la
musica, baila sola. El sol de invierno que entra por la tinica
ventana de mi pieza le da delleno en el rostro y este se
ilumina, y pareciera que iluminara todo el lugar. Como si
dios la estuviese mirando a ella, sélo a ella, nadie mas existe.
Su figura se recorta en el haz de luz y el movimiento de sus
caderas hace de su culo redondo una gloria. Casi sin poder
evitarlo, siento que mi contemplacion se transforma en una
ereccion incontenible, mi pene se aprieta en el escaso espacio
que le proporciona mi ajustado jean negro. Ella parece no
notar nada, se siente liviana, se ve liviana, ajena a cualquier
problema. Yo no aguanto mas, siento dolor, y también cémo
mi ropa interior se humedece, necesito masturbarme, pero
antes de entrar a mi pieza con Lidia vi a mi padre que justo
se metia en el bafio como cuando no quiere ver a nadie y se
encierra con el diario. No aguanto, trato de contenerme,
siento el roce del pantaldén, me dejo caer en una silla. Lidia
abre los ojos, parece que se da cuenta de mi problema porque
estd mirando directo hacia mi entrepierna. Y a mi me da
rabia sentir calentura por ella, podria ser cualquier otra
mina, pero no ella. Me levanto, voy hasta la radio, la detengo.
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—Tengo mas casetes —le digo, mientras busco en el
cajon.

—Esta bien asi, me gusta esta cancién —responde ella y
vuelve a colocar play.

De pronto siento sus pechos hundiéndose en mi espal-
da, produciendo una presién que comparte firmeza con
suavidad. Lidia me abraza, sus brazos rodean mi cintura y
sus manos se entrelazan sobre mi estémago.

—Esta cancién habla sobre una violacién —me dice al
oido— a una adolescente. Kurt Cobain la escribi6 cuando
ley6 la noticia de una chica que fue secuestrada y torturada
por un tipo, fueron dos dias, y ella fingi6 que se hacia su
amiga para que no la matara, en un descuido pudo escapary
se salvo.

Mi ereccién se acrecienta, ella separa sus manos y la
derecha la baja hasta llegar al cierre de mis jeans, toca mi
pene por encima de la ropa desde abajo hacia arriba, lo
aprieta un poco, yo siento un dolor muy intenso que se
mezcla con un placer igual de intenso, me doy la vuelta, pero
mi prima me mira y me pierdo en esos 0jos que se me anto-
jan grandes, infinitos y perturbadores. Ella suelta mi pene
y luego lo frota sin dejar de mirarme. Siento su respiracién
cerca de mi cara. El sol se oculta tras unas nubes grandes y
oscuras que amenazan con romper en una lluvia torrencial
en cualquier momento. Lidia me sigue tocando y yo acaricio
uno de sus pechos que se siente terso y ligero. Acerco mi
boca a la suya, nuestras respiraciones se mezclan, nuestras
miradas también. Ella ausculta mi rostro, con la otra mano lo
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acaricia con las yemas de los dedos. Sigue cantando, y el tono
de suvoz, que es casi un susurro, produce un efecto en mis
sentidos que es hipnético.

Let me take a ride / don’t cut yourself...

La tomo por la cintura, la acerco hacia mi, aprieto uno de
sus glateos, ella me deja de mirar y con los labios me muerde
el l6bulo de la oreja izquierda. No puedo aguantar mas, pero
sé que nada va a pasar, nada puede pasar con mi viejo ence-
rrado en el bafio y mi tia en el living tratando de hacer que
mi primo sienta algo distinto a la felicidad que debe estar
sintiendo ahora por abandonar el yugo materno. Esta vez mi
tia no conocia a nadie, o nadie de peso que le pudiera ayudar
a sacarle el servicio a mi primo.

De pronto mi nombre, o su expresion corta que viene
desde la calle: JLEO!, grita Barbara desde afuera. Lidia la
escucha y se separa de mi en el acto, retrocede un poco hasta
llegar a la puerta, su rostro se ve confuso, se detiene un
momento a mirar mi pieza, mi pdster.

—También me gusta Metallica —dice antes de salir, pero
me da el tiempo suficiente para poder observarla y grabar su
cuerpo en mi mente, la intensidad de su mirada y el movi-
miento felino de sus caderas al girarse y alejarse por el pasillo
que da al living. El casete sigue sonando, pero ahora en una
cancién que no me gusta tanto. Lo detengo. Miro por la
ventana un instante antes de salir a ver qué necesita Barbara.
Efectivamente, parece que pronto va a llover.
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Cuando sali a ver a Barbara, ella se veia rara, no lloraba,
pero se notaba que no queria que le preguntara nada, no lo
hice.

—Necesito salir —me dijo.

—A donde?

—No lo sé. ;Puedes venir?

Lo pensé un momento, si salia mi vieja se iba a enojar
porque la iba a dejar sola con todas las cosas que tenia que
hacer para mi tia y mis primos, pero estaba mi viejo que la
podia ayudar, aunque no sabia muy bien qué hacia en la casa
a esa hora en que deberia estar trabajando.

—Ya, te acompafno —le dije—, espérame, voy por mi
morral.

Volvi a entrar, todo seguia mas o menos igual, mi primo
miraba la tele sin quitarse los lentes oscuros, parecia que
estaba en otro planeta y su imagen sélo fuera la representa-
cién holografica de su cuerpo que descansaba a afios luz de
distancia. Lidia me seguia con la mirada, su expresion era
neutra, aunque sus ojos tenian un brillo que con los afios
sabria traducir en emociones, esas que habia dejado atris al
momento de ser lo que era ahora: una adolescente impavida
y decepcionada. Mi mama y mi tia seguian conversando, mi
viejo se habia sentado a la mesa mirando a mi primo cémo
se acomodaba en su sillén favorito, frente a la television,
donde veia los partidos del campeonato nacional los fines de
semana. Fui rapido a mi pieza, busqué mi morral con el que
iba a clases, sali y me dirigi a la calle.

—;A dénde vai? —me preguntd mi primo.

—Tengo que hacer una tarea con una companera.
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—Con la Barbara? —dijo él. Asenti.

—No, té no vas para ningn lado —dijo mi vieja—;
tenemos visitas.

—Es que la tarea es para mafana, voy a llegar temprano,
no te preocupi.

—;Y tiene que ser ahora?

—Si.

—Ya, déjalo —intervino mi padre—, son cosas del
colegio.

—Pero tiene que avisar antes —protestd mi madre.

—Disculpa, es que se me habia olvidado.

—A qué hora vas a volver?

—Antes de las 7.

—Te quiero aqui a las 5.

—Ya.

Sali de la casa, pero antes le di una altima mirada a
Lidia que también me miraba directo a los ojos, sentia que
sumirada me atravesaba, pero su rostro seguia inmutable y
bello.

—Ya, ;qué hacemos, entonces? —le pregunté a Barbara.

—Tenis plata?

—2 lucas.

—Bien, yo también tengo 2.

Me cogid de la mano y fuimos hasta la parada, tomamos
una micro que nos llevd hasta el paradero 14 de Vicufia
Mackenna, después esperamos a que pasara una liebre que
iba al Cajén del Maipo.

—Vamos al Cajén? —le pregunté. Ella asinti6 con la
cabeza.
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Elviaje fue lento y algo accidentado debido a lo sinuoso
del camino y a los trabajos que se estaban realizando con
motivo de la construccién de la nueva linea del metro, la s,
que iba a comunicar al centro de Santiago con la zona sur.

—Te pasa algo? —le pregunté a Barbara. Ella me mird,
pero no respondid.

La cordillera estaba nevada por el dltimo frente de mal
tiempo, parecia una postal. Hacia frio, pero el aire se sentia
limpio, daban ganas de respirarlo profundamente. Barbara
andaba con una parka azul gigante, unos jeans gastados y
unas zapatillas de lona negra, yo habia salido con un polerén
muy ligero y unas zapatillas Power, la de mi pie derecho
estaba rota en la punta. El frio ese dia calaba los huesos.
Entonces Barbara apoya su cabeza en mi hombro y mira
hacia afuera, al paisaje gélido que nos ofrece el intrincado
camino hacia la precordillera. Por el reflejo del cristal puedo
ver su cara, sus grandes ojos café, su rostro pecosoy su
expresion triste. Barbara no tiene los mismos atributos
fisicos que Lidia, pero su cuerpo es armonioso y agradable:
es baja, de pechos pequefos y pelo castafio, rizado; su rostro
es precioso, redondo y palido con unos hoyuelos en las
mejillas que se le forman cuando sonrie. Con Barbara vamos
ala misma escuela, somos vecinos y nos ubicibamos més o
menos, pero s6lo en el tltimo tiempo empezamos a cultivar
una relacién mas estrecha, yo creo que debido a que ninguno
de los dos tiene mas de dos o tres amigos, pertenecemos a
ese grupo de personas que no pertenecen a ningn grupo,
s6lo nos unia la musica. Un dia me vio dibujando la caratula
del In Utero en el patio del liceo, y desde ahi nos hicimos “los
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mejores amigos” del colegio, aunque resulta evidente que yo
sonaba con ser algo mas que una persona con quien compar-
tia alguna que otra afinidad intelectual y emocional.
Llegamos a un lugar donde la nieve todavia se veia
bastante maciza. La cordillera se alzaba imponente y muy
cercana. Comenzamos a caminar, queriamos llegar a la cima
de unaloma, pero lo complicado del camino y la nieve nos lo
impidid, descubrimos un sendero que subia bordeando una
quebrada. De tanto en tanto nos topabamos con bancos de
niebla fugases, la languida figura de Barbara aparecia y desa-
parecia entre los vapores frios de la montafia que se empeza-
ba a elevar frente a nosotros. Calibramos la idea de llegar lo
mas arriba posible, pero unos pasos mas adelante la desecha-
mos por lo absurdo de tal empresa, ademas, anddbamos con
ropa que no permitia que llegdramos muy lejos, de hecho,
el lugar en el que estadbamos ya de por si era peligroso para
dos pendejos despistados como nosotros. En lugar de seguir
mas arriba decidimos caminar hacia un puente metalico que
se divisaba no muy lejos de nuestra ubicacién. Bordeamos
la montana hasta encontrar unos viejos rieles oxidados,
los seguimos; la estructura se veia cercana, pero nos tomé
mucho tiempo en llegar hasta ella, para mi fueron horas,
pero lo cierto es que nos debimos demorar como 20 minutos
alo sumo. Estaba cansado, tenia una mezcla rara de calor por
el esfuerzo y frio por el aire gélido que nos rodeaba. Pero al
llegar hasta el viejo puente, me di cuenta de que habia valido
la pena, desde alli se lograba ver el valle que habiamos dejado
atras en todo su esplendor, era una vista preciosa, habia
zonas extensas de nieve por aqui y por alld, abajo se podian
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ver personas que también estaban haciendo excursiones
improvisadas como la nuestra: familias preparando un asado
o simplemente paseando. Barbara se veia entera, jadeaba un
poco, tenia las mejillas rojas, pero parecia no sentir el mismo
cansancio que yo, de hecho, se veia hasta radiante, como si su
cuerpo produjera luz y calor al mismo tiempo.

—iQué bacan se ve! —dije inclinandome y apoyando mis
manos en las rodillas.

—Si, la raja—concord? ella.

Luego nos sentamos en el borde del puente a mirar el
paisaje predominantemente blanco que habia a nuestros
pies. El suelo estaba mojado, pero no me importd, me sentia
bien estando asi, solo con ella, compartiendo esa vista.
Entonces abro el morral y saco un bloc y un lapiz mina desde
su interior. Comienzo a dibujarla, Barbara no se da cuenta
porque esta absorta en el paisaje, como si a lo lejos, en las
montanas del horizonte, hubiera algo escrito que sélo ella
puede ver. De pronto se da vuelta y me mira.

—sQué estai haciendo? —pregunta.

—Te dibujo.

—No quiero.

—No me importa.

Hice un boceto rapido —demasiado—, casi no se parecia
aella, su perfil era el de una mujer radicalmente distinta, una
mujer mayor y triste, con una pena vieja, antiquisima, como
suelen verse todas las penas y tristezas, pensé.

—Por qué estds triste? —le pregunté.

—Por nada, ya no importa.
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Barbara no sabia que todo lo que le pasaba me impor-
taba, cualquier cosa que pudiera ocurrirle era para mi algo
trascendente; mi mundo giraba en torno a su estado de
animo, a su sonrisa.

De pronto ella se pone de pie, se planta en el borde del
puente, el aire frio la mece hacia el abismo.

—Ten cuidado —le advierto.

Barbara me mira, luego hacia abajo, a la cuenca bajo
nosotros. Abre los brazos, su expresion es serena, pero
yo contengo la respiracién y me paralizo, su castano pelo
ondulado baila tras su espalda y su parka pareciera flotar.
Entonces veo las marcas, son cuatro tras el pabellén de su
oreja izquierda, son redondas y rojas, y parecen quemaduras
de cigarro. De pronto recuerdo la explicacion de la letra
de Nirvana que me dio Lidia hace unas horas. El viento se
arremolina y Barbara se tambalea.

—Ya poh, cértala—consigo decir sin soltar el miedo que
me produce todo ahora, todo me aterra.

Ella respira hondo, su pecho se expande, y siento que
todo ser vivo en este planeta, toda célula, particula o &tomo
dependen de las inspiraciones de Barbara, del siguiente paso
que ella dé.

—Leo, no sabes cuanto te quiero —me dice de pronto,
mientras se aleja del borde, se vuelve a sentar y mira hacia el
vacio que se extiende hasta donde nuestros ojos nos permi-
ten ver.

No sé qué decir, o sea si, si sé, pero no puedo explayarme
con naturalidad. Entonces guardo silencio, me acerco a ella
y le tomo la mano que tiene apoyada en el suelo, luego paso
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mi brazo por su espalda y la rodeo y la acerco hacia mi, la
estrecho y le doy un beso en el pelo, ella no deja de mirar
hacia adelante, hacia el valle, hacia el sol que esta préximo a
ponerse. Tengo la sensacion de que no existe nada en el mun-
do que nos pueda hacer dafo, nadie nos puede alcanzary
nadie jamas nos podrad encontrar en ese lugar, en ese puente
viejo y herrumbroso que pareciera que estd a punto de caerse
a pedazos, pero que tiene el aspecto de haber aguantado los
altimos 100 0 200 afios sin ningtn problema. Barbara gira
lentamente su cabeza y me mira, me acomoda el pelo que
cae sobre mi frente, después me besa en la boca, es un beso
suave, timido y tierno; sus labios estan frios, ella tirita, yo
cierro los ojos y siento que todo se vuelve blanco. Es entonces
que empieza a llover.

Cuando llegué a casa, mi tia y mis primos ya se habian
ido, eran cerca de las 9 de la noche, no era tan tarde, pero
sabia que mi vieja me iba a retar. Sin embargo, cuando entré
al comedor y vi a mis padres sentados a la mesa comiendo y
mirando la tele, me di cuenta de que algo no andaba bien. Mi
viejo tenia media botella de vino junto a su plato, sabia que
se habia tomado la mitad del contenido, también sabia que
esa botella no era la primera y que estaba borracho, y que,
probablemente, esa fuese la razén por la que mi tia se habia
ido tan rapido, ya que suele quedarse hasta alrededor de las
11 0 12 de la noche. Mi madre no me dijo nada, fue hastala
cocina, luego volvié con un plato que depositd en la mesa. Me
senté y comi en silencio, los tres estibamos callados, sélo la
tele interrumpia el estado de las cosas en el comedor.
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No sabia que esa iba a ser nuestra tltima comida juntos,
nuestra tltima cena, al dia siguiente mi viejo se mandaria a
cambiar, y no volveriamos a saber de él en bastante tiempo.
Se acabarian esos escasos momentos familiares como la cena
o los desayunos apurados antes de que todos saliéramos a
nuestros respectivos destinos; ya no me volverian a servir la
comida y en muchas ocasiones tendria que improvisar algo
parecido a un almuerzo. Si hubiese sabido que esa iba a ser
nuestra tltima vez juntos, no sé si hubiera dicho o hecho algo
para que las cosas fuesen distintas. Yo era un pendejo que
no sabia hacer ni decir nada. Mientras tanto, mi viejo seguia
ausente y mi vieja con la cara larga. Es entonces que llega el
extra, la noticia por TVN: Raimundo Tupper, el volante de la
Cato, se habia suicidado arrojandose desde el noveno piso
de un hotel en Costa Rica, habia muerto instantaneamente a
los 26 anos. Por alguna razén los tres nos quedamos mudos,
sobrecogidos por la noticia. Ni mi papa ni yo éramos fana-
ticos de la Catdlica, de hecho, yo me hice fan de la U cuando
vi por primera vez jugar al Matador Salas con toda su magia
en contra de Everton, fue una goleada donde él meti6 una
zurda imparable desde fuera del area describiendo una curva
que se alejaba de las manos de Marco Cornez, para mi era lo
maximo. Pasaron unos minutos mas en que sélo mirdbamos
la pantalla que nos entregaba datos y mas datos sobre las
posibles razones del suicidio de Tupper.

—Qué era joven —dijo mi mama de pronto.
—Si, lo era —ratifiqué yo.
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De repente mi padre se larga a llorar, como un nifio, se
pone de pie y se va al dormitorio, y no vuelve a salir. Seria la
primera y tltima vez que lo veria llorar de esa forma.




El altimo amanecer

Elhombre se dejo caer en el asiento del mirador, ese desde el
cual se podia dominar una porcién extensa de la capital. El
cielo estaba despejado, por ende, la noche estrellada se podia
apreciar de manera clara a simple vista, la contaminacion
luminica no era tan intensa desde el cerro. Aquel sector, con
los afnos, habia adquirido una mayor plusvalia debido a la
construccion de la nueva linea del metro, de un hospital y
una comisaria. Entonces, el pafio urbano constituido por
pequenas casas y mediaguas habia sufrido una notable
transformacién con la llegada de constructoras, griias y obre-
ros. La vordgine inmobiliaria depredaba sin miramientos esa
postergada comuna periférica de Santiago. El mismo cerro
habia sido remozado con el fin de dar a los nuevos vecinos
una zona de esparcimiento. El hombre recordaba como lucia
antes aquel lugar, en su nifiez, cuando el cerro era un pela-
dero seco y muerto, esos suelos donde se alzaban aquellos
modernos adefesios de 30 pisos eran tierrales o vertederos
ilegales. A la memoria del hombre venian recuerdos de
cuando era chico y jugaba alli con sus amigos del barrio o con
compaiieros del colegio. El sol pegando fuerte, y los dias de
su nifiez que eran interminables. Pasaba las tardes hacien-
do expediciones hacia la cima donde los vagos del sector
encendian fogatas o realizaban rituales seudosatanicos con
animales pequenos. Toda su vida ha asociado ese cerro con
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practicas salvajes y oscuras, pero en la actualidad resultaba
ser un apacible parque municipal, que pronto pasariaala
supervision de un ente estatal mayor. Todo ese esplendor se
debia a los trabajos de mitigaciéon y embellecimiento de la
zona por parte de las firmas inmobiliarias con el beneplacito
de la municipalidad, que también esperaba obtener réditos
por patentes y permisos, y por los futuros polos comerciales
que, de seguro, se iban a establecer en el sector.

El hombre miraba las luces de Santiago y las ventanas de
los edificios cercanos, a los pies del cerro se alzaba uno, en
el balcon de un departamento logré divisar a una mujer que
fumaba mirdndolo a él, o al cerro, no lo sabia. Desde dentro
se escuchaba un jolgorio de risas y voces que entonaban al
unisono una cancidén romdntica vieja: ;Si fuiste lo que fuiste
fue en mi casa! jQue para ti fue tu palacio y tu guarida!
jAmiga, amiga! Entonces se le vino a la cabeza el recuerdo
de Barbara, con quien recorriera ese mismo lugar en otro
tiempo, cuando los dos eran adolescentes y la vida comenza-
ba a abrirse a nuevos mundos, a nueva gente y, por lo tanto,
anuevas penas. Hacian paseos interminables en bicicleta a
las lomas que habia a un costado de Gabriela y largos viajes
hasta el centro de Santiago, al cerro San Cristébal o al Santa
lucia; todas estas actividades eran habituales en la rutina que
compartian a diario en el periodo de vacaciones.

Persistia en su memoria aquel sombrio dia en el que des-
cubrieron a una pareja teniendo sexo en la explanada cercana
a una pequefia quebrada que habia en el sector poniente del
cerro; él desnudo tras la mujer que era embestida por las
arremetidas que descargaba el tipo con violencia. Le daba
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golpes, le tiraba del pelo. Las ropas del hombre a un lado en
el suelo, las de ella a medio quitar sobre su cuerpo. El tipo
actuaba con brusquedad, la mujer aceptaba imperturbable
cada empellon, cada bofetada en las nalgas. Barbara miraba
todo con incredulidad.

—;sQué hacemos? —preguntd Barbara de pronto.

—No sé, stenemos que hacer algo?

—La esta violando.

—No creo, parece que son pololos.

—;Coémo pololos, hueén? ;No estai viendo?

—Si, estoy viendo, los pololos se tratan asi a veces.

—Esta4 abusando de ella, ;como no cachai?

—Pero ella estaria gritando o llorando o resistiéndose, no

—Si la tiene amenazada, no poh.

—DMejor nos vamos.

—Espera.

Barbara mira un instante mas, sus ojos brillan, pero
su rostro se ensombrece. El hace el ademan de levantarse
para irse, pero al ver que Barbara no lo sigue, se queda en el
mismo lugar tras los matorrales donde ambos se ocultan.

Estuvieron asi mucho rato, mirando lo que sucedia
en la explanada que era uno de los pocos lugares que tenia
algo de pasto y unos cuantos arboles. Cuando el hombre
termind y saco su erecto pene palpitante desde el interior de
la mujer, este la levant6 del suelo y comenz6 a abofetearla en
la cara hasta hacerla caer al suelo nuevamente. La mujer no
se resistio, se tendid sobre el pasto con la mirada fija en el
cielo crepuscular de aquella tarde. Es entonces que Barbara

-



grita, y grita fuerte, con todo el aire que colma sus pulmones.
Eltipo se da vuelta, mira en la direccién donde ellos se
esconden. La mujer se incorpora. Barbara vuelve a gritar.

El hombre vuelve a mirar hacia los matorrales que se ven

en lo alto de la pendiente que desemboca en la explanada.

La mujer se acomoda la ropa y se intenta ocultar detras del
hombre.

—;Viste? Te dije que eran pololos.

Pero Barbara no escucha, grita, y vuelve a hacerlo una
vez mas, y sus ojos se llenan de lagrimas.

—iCabros culiaos, ya los vi!

Entonces, él la toma del brazo y hace que se levante,
corren hasta sus bicis y huyen cerro abajo, sin detenerse;
pedalean rapido hasta llegar a la casa del chico. Su madre
los sorprende irrumpiendo en el living con prisa, pero no les
dice nada. La tele estd encendida. En las noticias se puede
ver el ataque a Bagdad, las imagenes son nocturnas, pero se
logra distinguir a las trazadoras surcando la noche, luego el
fuegoy el humo, y el silencio posterior que acompafna a la
muerte.

Barbara llora, la madre de él se da cuenta, lo mira feo
pensando que tiene algo que ver. Le da un vaso de agua ala
muchacha.

—Ya, tranquila, ;qué te hizo este otro? —le pregunta
apuntando al muchacho.

—Nada, tia, nada. Lo que pasa es que nos querian asaltar
—miente Barbara.

—;Dénde?
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—Cerca del cerro —responde el chico, mientras Barbara
se calma y mira la tele, se queda absorta con la imagen de la
destruccion de una ciudad con construcciones milenarias
que esta al otro lado del mundo, y piensa en la gente que no
alcanzé ni siquiera a darse cuenta de que esa noche iba a
morir.

El hombre nunca le pregunté el motivo de su llanto a
Barbara, abandoné todo ese episodio al tacito silencio que
se estableci entre ambos en los afios venideros, ninguno
tocaba el tema, pero el hombre intuia que algo oscuro habia
sucedido en la vida de Barbara en ese entonces, y que nada
tenia que ver con aquella tarde en el cerro hace tantos afios
atras, o quizas si.

No volverian a pisar ese lugar sino varios afios después,
cuando fuera inaugurado como parque, con areas verdes y
arboles que hacian inverosimil su inerte pasado.

Cuando el colegio termind, Barbara se fue un par de
afnos a Espafia a vivir junto a su madre, que atin seguia alli
a pesar de la reciente democracia que habia recuperado el
pais. Le encantaba Barcelona, pero ya habia decidido volver,
por alguna extrafa razén echaba de menos Chile, el Chile
de los 90, aquel pais pobre lleno de promesas que nunca se
iban a cumplir. Al volver, dio la P.A.A., le fue bien, entr6 a
periodismo en la Chile, arrend6 una pieza con una amiga de
la universidad, y por las tardes trabajaba como cajera en el
café Haiti de Huérfanos. Su padre habia desaparecido hacia
tiempo sumido en el trago, algunos lo habian visto merodear
las faldas del cerro con los vagabundos de siempre, pero a
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Barbara no le importd, ya nada de él le importaba; nunca mas
lo veria.

La muchacha habia establecido una relacién con el chico,
como si ese acto fuera una consecuencia natural a los afios
separados.

Solian ir al cerro a besarse en la misma banca donde
ahora estaba sentado el hombre contemplando los primeros
rayos que se asomaban por la cordillera. Debe ser una hora
cercana al amanecer. Las pocas nubes que se desplazan
lentas por el manto nocturno adquieren una tonalidad
rosacea. Pero todavia hay noche, y todavia se alcanzan a ver
las sempiternas constelaciones, estrellas a punto de estallar,
mundos invisibles al ojo humano. El hombre afiora el cuerpo
desnudo de Barbara, la Birbara de hace mas de una década
atras, el cuerpo de una mujer que todavia no es mujer, que
estd mas cerca de esa amiga de su adolescencia, con la que
veia al Detective Conan en la tele, o los capitulos repetidos de
Los caballeros del zodiaco en El club de los tigritos unos afios
antes. Y muchos recuerdos mas colman su afiebrada mente
de forma intempestiva.

Y el canto de los zorzales, las aves inquietas en los arboles
se comunican en un lenguaje oscuro e incomprensible para
él, pero al oirlas se siente tranquilo.

En el balcon del departamento ya no esta la mujer, desde
dentro se siguen escuchando coros de viejas canciones de
artistas caducos. El sol se empieza a alzar lentamente por
sobre la cordillera, las luces de la ciudad son absorbidas por
el nuevo dia que aclara un poco las cosas en el cerro. Se mira
el costado, sangra profusamente, ve el rastro de sangre que
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ha dejado la herida en el suelo. Pero ya no siente dolor, ya ni
siquiera siente su cuerpo, sélo la brisa fria que acompana los
ultimos amaneceres de ese invierno gélido y poco lluvioso.
Cierra los ojos y espera.

Desde la oscuridad que producen los arboles a su
espalda, aparece una sombra, es otro hombre, no en mejo-
res condiciones que él, pero este tipo estd armado con un
cuchillo enorme. Cojea de una pierna, sangra de un oido y las
manos le tiritan sin saber muy bien si es debido al frio de la
mafana o a la impronta del momento. Ve al hombre con los
ojos cerrados, los brazos colgando hacia los lados, muertos,
inservibles. Sangra por debajo de las costillas y por la espal-
da, la camisa estd enrojecida completamente. El hombre
despierta, cruza su mirada con la de su perseguidor, sabe que
ya no puede huir, el miedo le invade, pero su rostro se queda
inmoévil, pétreo, ni siquiera una expresion de horror puede
articular. El tipo del cuchillo entiende, esboza algo parecido
auna sonrisa y se sienta al lado del hombre, ambos contem-
plan el amanecer que se extiende por sobre Santiago. El tipo
reflexiona un instante antes de hablar, al igual que el hombre
siente la brisa fria en el rostro y el vaho saliendo por su boca:

—Esto no es un acto de justicia...y yo no tengo nada
que ver con nada ni con nadie. Esto es sdlo lo que es no mas,
huedn... ;Y te jodiste!

Eltipo levanta el cuchillo y lo clava en el pecho del hom-
bre, s6lo una vez, le mira a los ojos. El rostro pétreo esta vez
se retuerce en una mueca de espanto, y el dolor es coronado
por un alarido ahogado por el tipo que pone su mano sobre
la boca del hombre mientras saca el cuchillo y lo limpia en



las perneras del pantalén de su victima. Luego, cuando estd
seguro de que no va a gritar, retira la mano de su boca y espe-
rajunto a él el nuevo dia. El hombre se abandona a su suerte,
mira el cielo que se llena de nubes delgadas que se esparcen
hacia el sur por el viento, son nubes preciosas de formas
intrincadas y su color ahora es anaranjado, se desperdigan en
lo alto como si un pincel invisible las hubiera dibujado sobre
el telon palido del firmamento. Y un pensamiento fugaz
cruza su mente: el rostro de Barbara llorando en el cerro
aquella tarde, cuando ambos eran chicos.

Y el sol se queda suspendido entre medio de las nubes,
pero mas alla del sol sélo hay oscuridad y vacio.




Elrio

Eltipo habia salido a la calle, no quedaba mucho mas por
hacer que caminar y perderse por Santiago. La tarde era
hermosa, el crepisculo ofrecia un tono anaranjado a las
nubes que se desplazaban lentas por el cielo a esa hora
postrera, en esos dias postreros de marzo, en los que todo ya
se habia puesto en marcha hacia un buen rato. Pero él tenia,
por el contrario, la rara sensacién de que todo estaba recién
empezando, como cuando iba a la escuela y las clases se
iniciaban el 5 de marzo.

Se dirigid hacia ese puente redondo que cruza el
Mapocho, el agua turbia brillaba devolviendo destellos que a
veces cegaban al que los contemplara. El tipo miré su celular,
era cerca de las ocho de la noche. El sol estaba a punto de
esconderse tras el horizonte. No habia ninguna llamada
perdida, ningiin mensaje, nada.

Eltipo creia que todo tenia un tiempo en el que las cosas
se pueden desarrollar de manera natural, pero él ya estaba
muy alejado de ese tiempo. Ella le habia dado una dltima
oportunidad, la tltima chance para arreglar un poco el peso
de aquellos afios de desidia que habian vivido juntos, afios
que parecian bordear la deriva. Pero él dej6 que las cosas
siguieran su derrotero sin hacer mucho. No se sorprendi6
al ver la casa vacia cuando regres6 de Puerto Montt después
de resolver un asunto relacionado con su hijo y la escuela,
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tampoco le sorprendié no encontrar ningin mensaje expli-
cando el abandono.

No la buscé de inmediato pensando que esa situacién
seria similar a las rabietas anteriores. Esperd. Iba al trabajo,
comia en la fuente de soda que habia abajo, en la placa
comercial del edificio. Lavaba su ropa cuando podia y no
perdia el tiempo en hacer la limpieza o regar las pocas plan-
tas que ella tenia en los maceteros amontonados en el breve
balcon del departamento que compartian. Todo cambid
después de una semana, en ese instante entendid que la
mujer no iba a volver. Buscd en internet, todas sus cuentas de
redes sociales estaban desactivadas. Llamé a su cufiada.

—Ella no te quiere ver, no sé donde se encuentra, pero
todos los dias me llama y me asegura que estd bien. Que si
td preguntas, que no te asustes, que ella esta tranquila con la
Boba.

Entonces, desde ese dia, el tipo llama a la mujer a diario
recibiendo la misma respuesta: que ellay su gata estin a
salvo en alguna parte, que no sabe nada mas. Deja de insistir
después de un par de semanas. Piensa en hacer una denun-
cia en Carabineros por abandono de hogar, pero después de
meditarlo mejor se da cuenta de que eso de poco serviria.

La mujer se ha ido para siempre. Puede que haya abrigado

la posibilidad de huir después del altimo desencuentro

que tuvieron, que no habia sido una pelea propiamente tal,
desde hacia tiempo que las cosas entre ambos habian dejado
de tener el espesor necesario como para llamar pelea a ese
escualido intercambio de palabras. El se habia dado cuenta
de esta situacion en el momento en que ella habia llevado ala

-y



Boba al departamento sin consultarle, y él se habia enojado
porque era alérgico y no habia autorizacién de la administra-
cién para tener mascotas.

—Me debiste preguntar primero —le reprochd.

—Siempre es lo mismo, ;por qué te tengo que preguntar
todo?

—Porque vivimos juntos, y, ademas, soy alérgico.

—;Alos gatos?

—No, a su caspa.

—Me estai hueveando?

—No, eso me dijo la otorrino hace afios.

Ella mira a la gata que es completamente blanca, como
un pufiado de nieve tendida sobre el sofd. La mujer se entris-
tece. El tipo se da cuenta.

—Bueno, se lallevaré a mi hermana, ella la va a poder
cuidar por un tiempo —dice la mujer tocandole el lomo, la
gata se ovilla y se cubre el rostro con sus esponjosas patitas
como si sintiera vergiienza.

Eltipo cambia de opinidn, piensa que lo mejor es ceder.

—Ok, que se quede —le dice a la mujer haciendo una
mueca con los labios hacia el animal—, pero si me enfermo
tendrds que cuidarme de una manera especial, como a mi me
gusta.

La mujer lo mira con una expresién semejante a la
lastima o la vergiienza ajena. No contesta al burdo intento
de broma del tipo y se mete al bafio. La gata se retuerce sobre
el sillon como si un gran placer la embargara. Y él se queda
largos minutos contempldndola, deseando ser ella, porque
de pronto se instala en su cuerpo un cansancio enorme,
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sobre sus hombros le pesa la antigua sensacion que produce
la culpay el error. Afuera, el dia estaba soleado y lo Gnico que
queria hacer en ese instante era caminar por Santiago, llegar
hasta el centro, luego hasta Matucana y mas all.

No se habia dado cuenta, pero a sulado habia otro hom-
bre concentrado en el rio, un negro flaco, de pelo corto, con
brazos gruesos y mirada melancélica. Un haitiano. El miraba
la ciudad crepuscular y se preguntaba por qué Santiago
siempre tenia esa opacidad que se extendia mas alla de las
nubes de esmog que cubrian la capital en los meses frios. Era
como si a esa porcion de tierra le llegara una luz distinta a la
de su pais, donde, a pesar de todo, siempre el sol brillaba e
iluminaba y calentaba, pero aqui no era asi, ya que la misma
luz sélo era algo mayor a una fria penumbra que producia la
sensacion de rondar siempre una hora cercana al atardecer.
Eltipo se le acerca, le hace un ademan con la cabeza a modo
de saludo, el haitiano inclina la suya respondiendo el gesto.

—Sabi, este rio antes tenia dos brazos... en tiempos pre-
colombinos... uno de ellos se movia por la Alameda... es por
eso que cuando llueve harto esto se desborda y caen los autos
adentro —dice el tipo sin que el haitiano le pueda entender
bien, debido a su manera de hablar tan erratica y a la ento-
nacion aguda que utiliza, y que esta muy lejos del espanol
mas o menos estandar que aprendié malamente el haitiano
en las clases de agrupaciones de acogida organizadas por sus
compatriotas en distintas sedes sociales de Santiago.

El haitiano asiente entendiendo que el tipo le esta
comentando algo sobre el rio por los gestos que hace hacia

el hilo de agua que se desplaza bajo el puente. Piensa que



le puede estar hablando sobre los dorados destellos que se
multiplican en la corriente.

—Antes el Mapocho era torrentoso, la gente le tenia mie-
do...y éste se cobraba las afrentas del hombre al modificar su
deriva... ;TG cachai que el rio un dia se las va a cobrar todas
juntas, no de a poco como ahora? —dice el tipo mirando
como el sol se sumerge tras la cordillera de la costa regalando
los tltimos rayos que se dispersan rapidos por la superficie
del agua y luego desaparecen.

El haitiano observa al hombre haciendo gestos rapidos
hacia el cauce del Mapocho; el tipo es mas bien bajo, de
torso grueso —pero no es gordo— el pelo hirsuto con cejas
también hirsutas y manos grandes; viste zapatillas de lona,
jeans azules rotos en las rodillas, y una polera negra que dice
Metallica con letras rojas en el pecho. Le cae bien este hom-
bre, a pesar de que sélo logra entender 4 de cada 10 palabras
de su discurso apresurado; siente que no le estd diciendo
nada sobre el color de su piel o por ser extranjero como sue-
len enrostrarle a veces en la calle o en los pocos lugares donde
ha conseguido empleo, y todos malos empleos. Recuerda que
en su tierra por lo menos tenia el respeto de los nifios en el
salon de clases, siempre habia problemas de infraestructura
o por la ausencia escolar que era alta, pero cuando las con-
diciones minimas se reunian, todo funcionaba mas o menos
bien, a pesar de las falencias. Ahora tenia que desarrollar
un trabajo que nunca habia hecho antes: acarrear ladrillos,
tierray cemento, y tenia claro que esa misma labor se la
pagaban mejor a un chileno.
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—Se fue por lo de la gata—dice el tipo de pronto, y su
rostro se ensombrece—, yo le dije que se podia quedar, si
hasta me gustaba un poco el animal... Yo igual tomo reme-
dios para la alergia... En la primavera es peor, pero yo soy
alérgico todo el ano, no paro de sonarme, me sangra la nariz,
ahora mismo siento que me pica... Yo soy una persona a la
que respirar le duele, que abrir los ojos le molesta.

El haitiano asiente a todo con la cabeza, pero no inter-
viene, tampoco sabria qué decir. El tipo gesticula mucho al
hablar, mueve las manos como si estuviese controlando los
hilos de alguna marioneta invisible. De pronto se tranquiliza.
Se apoya en la baranda del puente. El sol se ha ocultado com-
pletamente. De a poco, en el cielo se empiezan a ver estrellas
y constelaciones. Cerca de la Luna estd Venus, ambos astros
casi forman el simbolo del islam que esta plasmado en la
bandera de Turquia. El haitiano siempre ha querido ver esa
conjuncion exacta, pero nunca lo ha conseguido.

Eltipo reflexiona, mira al haitiano que lo escucha atento.
Parece un buen chato, piensa. Las luminarias de la ciudad se
empiezan a encender, pero el cielo todavia esta claro, todavia
hay suficiente luz como para ver perfectamente el rostro
del hombre a sulado, o de la sefiora que pasa detras de ellos
paseando a un perro infimo, o del sefior de traje que tiene
un semblante serio y que parece estar pensando en alguna
solucién para algiin problema que inunda su mente. El tipo
saca del bolsillo el celular, busca una foto de su mujer, hay
una preciosa en la que la gata se le ha subido al hombro.

—Ella es mi sefiora—le dice al haitiano. Este se acerca
y mira a una mujer simpatica y risuefia, de pelo negro, largo

-



y liso, y una insistente palidez que pareciera ocultar alguna
patologia o un encierro prolongado.

Eltipo contempla la imagen rectangular que le ofrece
el celular. El haitiano comprende que toda la conversacion,

o el monologo del hombre, es sobre esa hermosa mujer y no
sobre el rio, 0 es sobre ambas cosas quizas. También entiende
que ella es su esposa o su amante, y que el tipo esta despe-
chado por haberla perdido. Vuelve a asentir con la cabeza y se
pregunta qué tipo de conflicto habra existido entre ambos, y
qué cosas pasan por la mente del hombre como para que esté
hablando sobre algo tan personal con un desconocido y no
con un amigo o un familiar.

—Sé que ella pensaba que la ponia en segundo lugar
—continda el tipo—, creia que para mi sélo era importante
mi hijo...y cdmo no lo va a ser, si ya empezd a ir al colegio... Le
compré ropa, zapatos... El otro dia fui a verlo a Puerto Montt,
y con su madre le pusimos el uniforme, se veia tan bonito,
tan grande... Mira, te voy a mostrar una foto.

Eltipo busca de nuevo en el celular y encuentra la foto
del nifio que sonrie con una expresion luminosa, tenia una
cotona café y le faltaba un diente. El haitiano lo mira y se da
cuenta de que es muy parecido al hombre, ambos tienen la
misma expresion impavida en los ojos. Entonces piensa en su
propia familia, en su mujer y en su hijo, y una oscura tristeza
lo embarga, le roe el alma; también recuerda el terremoto,
la escuela en ruinas, sus padres desaparecidos. Su rostro se
llena de pena. El tipo se da cuenta. Le pone las manos sobre
los hombros como para hacerle sentir que las cosas no estan
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tan mal, pero después de un par de segundos de silencio
sigue con sus ideas inconexas.

—Sabi, yo te entiendo, a mi también me hueveaban de
chico, simplemente por ser yo, por el apellido, me decian
huenculeo, huechuequeo, hueénnuqueo... Mi apellido es
Huenuqueo: “la piedra que cae del cielo”... por lo menos tiene
un significado. Ninguna de estas mierdas sabe qué chucha
quiere decir su cagd de nombre o su apellido... Nunca me he
sentido muy chileno la verdad... Después de salir de la media
me olvidé de la vergiienza que pudiera haber sentido de
pendejo por ser mapuche...

Eltipo se separa del haitiano un par de pasos y se vuelve
a apoyar en la baranda del puente.

—Ta sabi que los mapuches fueron los tinicos conside-
rados una nacién por el imperio espafiol, no lo fueron ni los
incas ni los aztecas... Aqui la gente se olvida de eso, o no le da
importancia... Aqui nos matan, compadre. Desde la colonia
hasta ahora, y fue peor cuando el chileno empez6 a hacer sus
putas pacificaciones... Todavia nos estan tratando de pacifi-
car, y mirame, aqui estoy...

Eltipo de pronto se pone a llorar con varios espasmos,
con hipos y mocos. El haitiano lo mira desconcertado, no
por el hecho de ver a un hombre llorando, sino porque es la
primera vez, desde que llegd a ese frio pais, que ve a uno de
sus habitantes llorar asi, de la nada. Piensa en la mujer de la
foto, perderla debe ser duro; piensa en su mujer, en lo que
daria por sentir su piel tersa, suave y brillante, y mirar esos
0jos negros, y acariciar ese pelo infinito como la noche.
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—Tranquilo...—le dice el haitiano en un mal modulado
espafiol—. Todo bien...todo bien...

Se acerca al tipo y también posa sus manos en sus
hombros. Pero el hombre contintia llorando. Con suavidad
retira las manos del haitiano y se limpia las lagrimas. Ya ha
oscurecido por completo y de pronto se ha levantado una
ventolera fria que esparce a su paso hojas marchitas, es como
si de repente hubiese llegado el otofno sin ningtn tipo de
transicion. El tipo mira melancélico el rio.

—Este rio ha sido la tumba de la gente mas desdichada
de este pais casi desde el mismo momento en que el hombre
se asentd aqui; el rio a veces entregaba algunos cuerpos, a
veces no.

Entonces el tipo se da la vuelta, se encarama en la
baranday hace el intento de arrojarse al agua y a las piedras.
El haitiano reacciona y toma al tipo por la cintura, ofrece
mas resistencia de lo que esperaba, pero logra doblegarlo
y arrojarlo a la vereda donde se da un empellén fuerte en
el hombro derecho, los pocos transetintes miran todo casi
con total indiferencia, como si lo que acaba de ocurrir fuera
algo recurrente y ordinario. El tipo se zafa de los brazos del
haitiano, se pone de pie, lo mira un segundo, le sonrie y des-
pués se larga sin decir nada. El haitiano se levanta, se sacude
las perneras del jean y mira la espalda del tipo que pronto
se vuelve una sombra que es absorbida por la oscuridad del
parque que flanquea el rio. Mira el cielo nocturno, Venus
parece no querer acercarse mas a la Luna, otra oportunidad
perdida. El haitiano se soba un brazo, de pronto se siente
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mareado, se sujeta de la baranda del puente, mira el rioy
espera, no sabe qué, sélo espera.




Ultima sonrisa

Y la rutina no variaba demasiado dia tras dia. Algunas enfer-
meras cambiaban de turno con compaferas o hacian turnos
largos de 24 horas, con las técnicos pasaba algo similar.

Eran muy pocos los hombres que desarrollaban el trabajo de
enfermeria o de Tens, pero esos pocos solian ser simpaticos
y silenciosos. En la cara se les notaba el cansancio, las horas
ininterrumpidas de ajetreo, asistiendo a pacientes con
distintos niveles de gravedad, y, por lo tanto, con distintos
niveles de complejidad en su cuidado. Yo llegaba en el
horario de visita y me quedaba hasta las 8 0 9 de la noche, a
veces hasta mds tarde o hasta que me echaran. Yo era el tutor
que acompafiaba a mi madre; por cada paciente en esa ala
del hospital podia haber una persona que le acompadnaray
colaborara con las necesidades propias del enfermo: ayudarle
a comer, a sentarse, a caminar si podia, etcétera. Mi madre
habia sufrido una complicacién en su deteriorado estado

de salud, lo que le provocé un infarto al miocardio, y el cual
redundé en un infarto cerebral que la mantenia postrada

en esa fria cama de hospital pablico. Por esa razén, era muy
poco lo que podia hacer por ella, literalmente; el doctor
Villanueva me habia dicho que era cosa de tiempo, que su
corazoén funcionaba sélo a un 15%, lo normal era entre un 65%
y un 70%, incluso podia vivir, con algunas limitaciones, con
un 25%, pero no con la capacidad que presentaba mi madre.
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—No hay mucho que se pueda hacer —habia dicho el
doctor Villanueva.

El era el tinico que parecia estar interesado de manera
genuina por el bienestar de los pacientes y sus familiares,
explicaba todas las veces que fuese necesario si alguien no
entendia su diagndstico, yo creo que su juventud le daba
ese brio para responder tantas preguntas que la gente y
enfermos le hacian; otros médicos con suerte te miraban.
Mi madre dormia todo el dia, por lo tanto, yo tenia muchas
horas muertas que utilizaba para la lectura o para mirar
los mensajes de apoyo en Facebook y Twitter de colegas o
amigos con los cuales habia perdido el contacto hacia varios
afnosya,y que se habian enterado del ataque al corazén de
mi madre. También parientes lejanos y desconocidos por mi
me contaban experiencias arcaicas que habian vivido con mi
madre, casi todas en una juventud remota y perdida entre
las playas de Navidad y Matanza. El doctor dijo que podia
tener ciertos arrebatos de delirio por la falta de irrigacién
sanguinea en el cerebro; era verdad, y eran mas habituales
de lo que esperaba. Cuando despertaba, miraba al techo o
una pared y descubria algo nuevo e invisible para el resto de
nosotros, visiones que para ella eran imposibles de describir
con claridad. Cuando estaba licida, podiamos hablar —con
ciertas dificultades— casi de los mismos temas que soliamos
comentar a diario: el caso Caval, el temporal en el norte con
el aluvién posterior, la comida para gato que no podia faltar.
Aparte de mi madre habia 5 pacientes mas, todas mujeres,
por eso cuando alguna técnico tenia que asearlas yo debia
salir, a veces pasaban horas antes de que una técnico termi-
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nara de atenderlas a todas. Trataba de entretenerme con el
celular en la sala de espera, pero quién podria hacerlo en un
lugar asi, tan opaco y triste como lo es el viejo hospital San
Juan de Dios.

Un dia llegué como de costumbre a la hora de visita para
acompafar a mi madre, pero cuando fui hasta su cama,
habia una técnico que la retaba por haber ensuciado el pafial
y no haberle avisado. Mi madre no podia articular muchas
palabras, pocas frases completas se le entendian, tampoco
se podia alimentar por si sola y menos coger el bot6n de
emergencia que habia a un costado de la cama. Le pregunté
ala mujer que qué le pasaba, que no le hablara asi, que qué
se creia. Mi madre lloraba, pero era un llanto tan suave y
desgarrador a la vez, que me estremecid, y me dieron ganas
de llorar también. La técnico continuaba con sus descargos:
que tenia que avisar, que no podia estar pendiente todo el
tiempo de ella, que no le pagaban para adivinar lo que hacen
o no hacen las pacientes. La sefiora que estaba en la cama de
enfrente pulsé su botén de emergencia, apareci6 la enferme-
ra en jefe, preguntd qué pasaba, la técnico le cont6 su versién
de la historia, yo la mia, pero la paciente que la habia llamado
le dio la suya:

—Es que la sefiora no puede avisar, no habla bien.

La enfermera en jefe me mird con el cefio fruncido,
erajoveny bella, no debia tener mas de 25 afios, pero su
expresion siempre era seria, nunca sonreia. Entonces salié al
pasillo y se llevé a la técnico. Discutieron. Mi madre se habia
calmado un poco.
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—No deje que la traten asi, esa mujer es mala, siempre
nos anda retando por todo, y es floja—dijo la sefiora desde
el borde de su cama donde se habia sentado con los pies
colgando a una altura considerable, parecia que en cualquier
momento se iba a caer, pero ella gozaba de un equilibrio
prodigioso; era una anciana rolliza y con un tono amarillento
de piel, tenia grandes ojeras negras y una sonrisa desdentada
que lucia cada vez que terminaba una frase.

Yo asentia con la cabeza a todo lo que ella decia, otras
pacientes se desperezaron y me dieron su opinién sobre lo
sucedido con la técnico. La enfermera en jefe volvié y me dijo
que tenia que decirle a mi madre que cuando tuviera algin
problema o necesitara limpieza debia avisar con el botén, le
expliqué que no se podia mover muy bien y que no lograba
coordinar sus manos.

—Yo voy a estar pendiente —dijo la sefiora desde la cama
de enfrente haciendo un ademan con la mano para saludar a
mi madre que la miraba inexpresiva—, no se preocupe, yo la
voy a ver de vez en cuando, a veces le converso y parece que
me entiende bien.

La enfermera la mir6 sin decir nada, después sali6 de la
sala. No volvi a ver la técnico por el resto de la tarde, tampoco
en los dias posteriores. Mi vieja se durmid nuevamente,

y todas las pacientes de esa sala también, todas estaban
sumergidas en una especie de letargo colectivo que llamaba
ala calma. Después de un rato parecia que el altercado con
la técnico no hubiese ocurrido nunca o hubiese pasado hace
siglos. En las horas siguientes, la rutina se desarrollé més o
menos igual que en los dias anteriores: miraba a mi madre,
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trataba de leer el libro que llevaba en la mochila, me paraba
de vez en cuando para ir al ventanal enorme de la sala y con-
templaba el paisaje. Matucana, la Quinta. Veia a los escolares
que se juntaban a la salida del metro a fumar y conversar o a
besarse; otros hacian pichangas en los pastos del parque; el
cielo estaba nublado y hacia frio, pero de vez en cuando salia
el sol y la sala se iluminaba y adquiria una tonalidad calida
que contrastaba con lo gélido del lugar, ya que ninguna sala
comun de recuperacion femenina de esa ala contaba con
calefaccién. Yo pensaba en lo agradable que seria estar abajo,
en la Quinta leyendo ese libro del cual no avanzaba nada;

o caminando sin rumbo, mirando a los patos de la laguna
que se acercaban pidiendo alguna miga de pan; me hubiese
gustado haber estado en cualquier lugar, en cualquier época
previa, pero no estar ahi, asi, con esa incertidumbre y esa
impotencia por no saber cémo iba a pagar todo eso, o cdmo
iba a cuidar a mi madre cuando la mandaran para la casa.

Entonces mi teléfono vibra y despierto de mis cavilacio-
nes, es un numero desconocido, contesto.

—Alo.

—Hola, soy yo, el Claudio.

—;Quién?

—Yo, el Claudio. Tu companero de la media.

—En serio? ;Me estai hueveando?

—No, soy yo, supe lo de tu vieja, estoy en la porteria, pero
no me dejan entrar, me dicen que tengo que pedir un permi-
so porque la hora de visita se acabé.

—Si, son pesados con los horarios.

—:No podi hablar con alguien alla?
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—;Para que entres?

—Si

—No sé, déjame ver, te devuelvo el llamado.

—iVale!

Con Claudio nos conocimos en la ensefianza media,
ambos fuimos alumnos de un precario liceo municipal en
Estacién Central. Eramos buenos compafieros, luego buenos
amigos, incluso una vez fuimos de vacaciones al Salto del
Laja con su grupo de amigos del pasaje; fue la primera vez
que salia solo, es decir, sin la supervisién de mis padres,

a una ciudad que no estuviera dentro del litoral central.
Acampamos, jugamos véley todos los dias con un grupo de
amigas del camping de al lado, cantabamos canciones de
Pink Floyd junto a las fogatas que encendiamos y donde
calentdbamos marshmallows y contabamos historias sobre
nuestras primeras experiencias sexuales que algunos
adornaban con detalles poco creibles. Fue una experiencia
grata, un recuerdo entrafable que nunca se me olvid4. No
volvi a ver a ninguno de aquellos companeros de viaje, y
con Claudio nos distanciamos después de que él se casara
alos 19 afios con una mujer que le doblaba en edad, y luego
de eso se acabaron las salidas a la playa, las vacaciones y los
conciertos. Poco tiempo atrds, me lo encontraria nuevamente
por razones laborales, y me contaria que siempre se iba a
arrepentir de haberse casado tan joven, y siempre se iba a
arrepentir por muchas cosas mis que habia hecho en esos
afos, cosas muy cuestionables segtin él, pero que no vienen
al caso ahora. Mi madre conocia al Claudio, se llevaban
bien, conversaban y hasta cocinaban juntos, los padres de él
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trabajaban todo el dia y no tenian tiempo para cuidarlo, ni a
sus hermanos. Aprendié a cocinar solo y tengo la sensacién
de que veia en mi vieja una imagen clara de lo que deberia
ser una madre: una mujer carifosa y severa; creo que eso
hacia que él le tuviera afecto. A ambos les gustaba sostener
largas conversaciones sobre naderias cuando mi amigo iba a
mi casa a hacer algtn trabajo para la escuela o a jugar Super
Mario Bros o Star Fox.

Hablé con la enfermera en jefe, me dijo que el horario
de visitas se habia acabado, le dije que lo sabia, pero que mi
amigo venia desde Valparaiso —menti—, y que él no sabia
nada sobre los horarios. Le rogué unos minutos mas hasta
que ella accedid, sacd de un cajon un papelito alargado, un
pase, me pidid el nombre de mi amigo y escribié el tiempo:
s6lo 20 minutos puede estar en la sala, nada mas, dijo ella. Le
dilas gracias y fui hasta el primer piso a buscarlo. Nos abra-
zamos en el hall de entrada que tiene el hospital, le di el pase
al guardia que no lo dejaba pasar, lo reviso, le pidio el carnet
y verificé llamando a Enfermeria en donde, seguramente, la
enfermera en jefe le dio el visto bueno. Pase, dijo finalmente.
Mi amigo estaba mds ancho, la piel alrededor de sus ojos
estaba surcada por profundas arrugas, y tenia una pequefa
calva que se le estaba empezando a formar en la nuca; nos
pusimos al dia, me contd sobre su vida, su esposa y sus
problemas, sus hijos, su trabajo, todo esto mientras subia-
mos por las escaleras hasta el piso de mi madre. Cuando
llegamos y se la mostré postrada en la cama, algo en su rostro
se quebrd, casi pensé que se iba a poner a llorar. Entonces ella
abre los 0jos y nos mira a ambos, le costé un par de segundos
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reconocer a mi amigo. Claudio, dijo al fin, y él se acercd para
darle un beso en la mejilla, ella sonrid y se puso a llorar. Ese
fue uno de los pocos dias de lucidez de mi vieja, hasta pudo
conversar sobre mi época escolar ya tan lejana, que parecia
que hubiese sucedido en otra dimension de tiempo y espacio,
o como si le hubiera pasado a otra persona y no a mi. Habia
detalles que ya habia olvidado y que ellos recordaban perfec-
tamente. Reian, esa seria la tltima vez que veria a mi madre
sonreir, es extrafio, porque aquella sonrisa se me grabaria a
fuego en la memoria, aunque otrora fuera algo tan cotidiano,
en ese instante era algo tan escaso y bello como una mariposa
en el centro de Santiago, nadie sonreia mucho en el hospital.
Dos semanas mas tarde ella moriria, y uno de los recuerdos
mas claros que se me vendrian a la cabeza en los afios pos-
teriores sobre todo ese desagradable trance, seria la imagen
de mi madre sonriendo, como si fuera una cabra chica que
acababa de cometer alguna maldad; tampoco olvidaria la
prudencia de mi amigo, que jamds intent6 dramatizar de
mas la situacién, sélo hablaba de cosas insignificantes y
cotidianas, y el dia del funeral fue el tltimo en darme el
pésame, no dijo nada, sélo me dio un abrazo, un apretén de
manos y se fue. No dijo ninguna de esas frases vacias que la
gente suele repetir de manera automatica y sin emocién en
estos casos. Nunca le dije lo mucho que valoré eso.




La parada

Llegué temprano a la casa de mi viejo en Valparaiso aquella
vez. Habia comprado la carne en Santiago y la preparabamos
para comerla con papas mayo, pebre y vino tinto. Se sentia

la ausencia de Doris; ella debia resolver algo en La Serena,

en la casa de sus padres, un problema familiar entre su
hermano menor y sus viejos. Se habia ido unos dias antes
del 18 y me habia pedido que no dejara solo al viejo en estas
fechas un tanto tristes de fiestas patrias. Al principio, Doris
y mi padre apenas se hablaban, pero con el tiempo se habian
hecho amigos, sobre todo después de la muerte de mi madre,
Doris habia sido la persona en quien nos apoyamos ambos
en ese entonces, cuando todos se habian alejado de repente:
amigos, familiares, mi exmujer.

Mi viejo atizaba un poco el carbén, yo daba vuelta la car-
ney echaba aire con un pedazo de cartén. Le habia explicado
a mi padre lo del viaje de Doris, y que iba a llegar pronto.

—Debiste acompafarla —me dijo.

—Ella lo prefiere asi.

—Yo estoy bien. Todavia puedo hacer mis cosas.

—Lo sé.

Lo sabia, pero también que llegaria el momento en que
le seria imposible salir de la cama, porque ya era un hecho,
su cancer no iba a ceder, mi viejo estaba en una etapa de la
enfermedad en la que no se podia hacer nada mas que sélo
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acompaiiar. Un tratamiento paliativo lo tenia gran parte

del dia drogado, o ausente. Mi madre habia muerto el 15 de
septiembre de hace 5 afios atrds, y el mes completo resultaba
tremendamente sombrio y triste.

Mi padre se habia comprado un terreno en uno de
aquellos cerros de Valparaiso donde cualquiera diria que es
una locura construir lo que sea. Habia agregado piezas ala
casucha del antiguo duefio que se alzaba alli. Habia cons-
truido un segundo piso y un taller donde arreglaba desde
motores de motos hasta teles viejas, también habia armado
una terraza en la parte delantera que tenia una vista preciosa
dela playa y el mar. Su casa se veia extrafia, pero tenia cierta
homogeneidad que le daba a la construccion un extravagante
encanto. Me gustaba ese pedazo de Valpo, de casas mal dise-
nadas, con cerros llenos de basura e inexistente planificacion
urbana, o por lo menos donde vivia mi padre todo se veia
mds o menos asi, pero a pesar de lo desmedrado del lugar,
algo me atraia del entorno. Valparaiso, en general, era una
mezcla entre viejos edificios neoclasicos de principios del
siglo pasado, con construcciones modernas en decadencia de
alrededor de los 70.

Doris no llegd ese dia, me llamé diciendo que a la madna-
na siguiente saldria en un bus con rumbo a Valpo, un viaje
que le tomaria cerca de 5 0 7 horas quizas.

—:Y como esta don Bernardo?

—Bien. La verdad es que no hace mucho, s6lo mira el
mar sentado en la terraza.

—;Qué hicieron hoy?
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—Un asado. Después lo saqué a caminar un poco, pero le
dio suefio y se devolvid a la casa. ;T4 qué hiciste?

—Traté de razonar con mi hermano, pero se lo esta
comiendo la pasta base, no lo reconocerias si lo vieras. No
hace caso alo que le dicen. No sé qué hacer con él, la verdad.

—Co6mo quisiera ayudarte. Podrias convencerlo para que
se rehabilite.

—Puede ser, pero él no escucha... Leonel, tt sabes que
tenemos que hablar, ;cierto?

—Si, lo sé.

Después de un breve pero eterno silencio, nos despedi-
mos y colgamos. Me quedé concentrado en el teléfono, como
si esperase a que volviera a sonar. Fui hasta la pieza de mi
viejo, se habia quedado dormido mirando ese programa de
trasnoche en el que un tipo calvo vaticina el fin del mundo
cada dos o tres semanas, esta vez hablaba del video de una
anciana japonesa que decia que habia logrado abrir su
tercer ojo con el que se comunicaba con seres espirituales
de galaxias lejanas y con la gente que vivia en el centro de
la tierra; todas las imagenes que confluian en su mente le
hacian suponer que el 22 de diciembre de aquel fatidico 2012
iba a ocurrir una especie de gran tribulacién como la que se
predice en la biblia, y que la humanidad se enfrentaria a un
periodo de mucha angustia y oscuridad. Para eso faltaban
solo 3 meses. Apagué la tele, mi viejo no se dio cuenta de
nada, ni siquiera del apocaliptico anuncio. Fui hasta la pieza
que él nos facilitaba cuando ibamos con Doris de visita. Me
acosté sobre la cama y me quedé mirando el techo manchado
por la humedad que seguramente se formaba por alguna
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filtracién que se producia cuando llovia, y pensaba en esos
seres intangibles que sélo puedes ver con tu tercer ojo, pensé
en la sombria fecha de diciembre. ;Qué ird a pasar?, stodavia
Doris sera parte de mi vida para ese entonces?, ;cuanto
tiempo mds vivira el viejo?, ;alcanzara a ver el gran final?
También me puse a pensar en mi madre muerta, en
esas tardes lejanas de la nifiez; en el pastel de choclo, en las
tortillas de papas con zanahorias, en toda esa comida que
ella hacia y que nunca mas volveria a probar. Recordé esa
casa que cuidamos por un tiempo en los 3 Antonios, creo que
aquella fue la mejor etapa de mi adolescencia, me gustaba
pasar las horas muertas en una de las reposeras del enorme
patio trasero, el cual tenia como proteccion del sol una
inmensa parray un gigantesco magnolio. Mi vieja trabajaba
como asesora del hogar, o limpiando en algiin mall, o en
lo que le saliera; yo hacia algin dinero empaquetando en
supermercados, o en algin club de tenis como pelotero, o
como administrador de algiin cibercafé. Un tio ermitafio de
mi madre, a quien le habia ido relativamente bien en la vida,
nos ofrecié que cuidaramos su casa por un ano mientras él se
iba a Espana a hacer clases, o a estudiar, o a escribir un libro,
la verdad es que ya no lo recuerdo bien. Era una casa precio-
sa. En ese entonces, mi padre ya se habia mandado a cambiar
y no supimos mucho de él en el siguiente par de afios. Un dia
volvid y nos dijo que ya tenia lista la compra de un terreno en
Valpo —que no es éste, donde se alza su casa actual—, y que
queria que nos fuéramos a vivir con él. Pero por esa época mi
madre comenzd a sentirse peor de su enfermedad cardiaca
que la habia acompanado por mas de una década. Tuvimos
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que hacerle una infinidad de eximenes, y todos ellos indi-
caban lo mismo: su corazén no paraba de crecer. Su tinica
oportunidad para seguir viviendo era que se sometiera a un
trasplante, sin embargo, resultaba muy dificil que la conside-
raran para uno, ya que ella no estaba dentro de los primeros
puestos de prioridad en la lista nacional de espera.

De a poco se fue apagando, caminaba mas lento, respira-
ba con mayor dificultad. Mi padre dejé su proyecto de irse a
vivir a Valparaiso de lado y estuvo con nosotros hasta que mi
madre muri6. Un dia abrid los ojos, mir fijo el techo, tuvo
un pequefio espasmoy se fue.

Elestado de salud de mi viejo me hacia recordar esos
dias largos y tediosos de espera. Sabia que era un pensa-
miento horrible, pero muchas veces senti que lo mas humano
para ella era la muerte, dejar atrds esa agonia que no nos
llevaba a ninguna parte, porque las cartas estaban echadas
y en todas perdiamos. Todos saben que lo natural es que los
padres se vayan primero, pero nadie te habla de ese dolor
sempiterno, de ese vacio permanente que nada puede llenar,
ni un nuevo amor, ni los avances en tu carrera o la adquisi-
cién de una casa. Ahora, ad portas de la pérdida de mi padre,
siento que no estoy preparado, para nada, porque, a pesar de
los vaivenes en nuestra relacion, creo que lo voy a extranar.
Su figura languida, sus pasos vacilantes y su mirada a ratos
perdida, configuran en mi mente un recuerdo indeleble, y
por mucho tiempo que pase siempre se quedard conmigo ese
brillo languido en los ojos que tenian mis viejos pocos dias
antes de morir.
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Inevitablemente, esa noche sofié con mi madre, esta-
bamos en la casa de los 3 Antonios, mi vieja reposaba en la
cama después del almuerzo; por alguna razén yo sabia que
era invierno en el suefio, pero por una de las ventanas de la
habitacién entraba una luz cilida y oblicua, y se dispersaba
dentro de la pieza creando una sensacién de bienestar o
de paz que me llenaba el pecho. Yo le hablaba, pero ella no
contestaba, dormia profundo, la tele estaba encendida con el
volumen bajo. En el suefio ella no usaba camisén de dormir,
tenia una falda floreada y una blusa oscura, pero la verdad es
que no podia distinguir bien los colores. Insistia en hablarle,
sin embargo, ella no despertaba, yo me angustiaba, empecé
a tener miedo. Senti que alguien me llamaba desde el patio,
era ella también, pero ahora tenia un sombrero grande de
paja, tomaba el té sentada a la mesa de la terraza. Los arboles
blandian sus hojas por la brisa que se colaba por entre sus
ramas. Ella me miraba y me sonreia, yo intentaba hablarle,
pero la voz no me salia. Tampoco podia ir hacia ella, algo
me lo impedia. De repente, dentro de la casa se escuch un
ruido, entro y miro el comedor, hay una especie de ardilla en
el suelo, es una chinchilla, se mueve lento, parece que tiene
una pata rota, voy hasta ella, la tomo y le acaricio la pata, se
recupera de inmediato, se suelta de mi manoy corre hasta
la pieza, la sigo, la tele todavia estd encendida, entonces voy
hasta el patio, pero no hay nadie, estoy solo. Me desespero,
la chinchilla me acaricia las piernas con su lomo, la tomo
y me calmo. De pronto todo se detiene, hasta el viento que
hacia bailar al magnolio y a la parra. El mundo entero se ha
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detenido, lo sé, y me quedo contemplando el cielo gris hasta
que despierto llorando como un cabro chico.

Laluz de la pieza estd encendida. Intento calmarme y voy
hasta el bafio, me lavo la cara, el agua esta gélida, pero me
ayuda a despertar completamente. Voy hasta el dormitorio
de mi viejo, desde afuera se logran escuchar sus ronquidos.
Decido ir al living, enciendo la tele, no hay mucho que ver,
salvo algunas viejas peliculas en blanco y negro como “El
Gran Circo Chamorro”; Eugenio Retes le habla a la pantalla,
al espectador, rompiendo la cuarta pared, es la escena en la
que encuentra a su hijo borracho en una fonda, o un bar, ya
no recuerdo; él pensaba que estaba estudiando medicina en
la capital con el dinero que le enviaba. He visto la pelicula
tantas veces que me sé casi de memoria los didlogos. Sin
mucho esfuerzo me quedo dormido cubierto con mi abrigo
que, aunque es grueso, no calienta demasiado. Pero no
quiero ir a la pieza, no solo.

Cuando desperté la tele estaba emitiendo el noticiario
matutino, el conductor anunciaba la parada militar de la
tarde. Yo no podia entender que hubiera gente que le gustase
ver ese eterno desfile por la tele. Senti ruidos en la cocina, era
mi viejo que ya se habia levantado, hacia café y unos sandwi-
ches con la carne que habia quedado del dia anterior.

—Hoy llega la Doris?

—Si, hoy.

—Tenemos que comprar empanadas, entonces.

—Si, me bafio y vamos.
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Mi papa se queddé mirando por la ventana de la cocina. La
niebla matinal ya se estaba disipando, parecia que el diaiba a
estar soleado pero frio.

Fuimos al mercado a comprar, algunos locales estaban
abiertos; otros no. Caminamos por Las Torpederas, corria
un viento muy helado, algunos nifios intentaban encumbrar
volantines, otros los pescaban cuando se iban cortados, pare-
cia que lo segundo era casi tan divertido como lo primero.

Un anciano, mas o menos de la edad de mi padre, arrojaba
un hilo brillante al mar, después de mucho rato lo recogia y
veia si algn pez caia en la trampa, casi siempre regresaba el
anzuelo solo, un labrador a su espalda lo miraba expectante,
o al mar. Nos sentamos en un borde rocoso, hacia frio, pero
mi padre parecia no tener la intencién de abandonar la playa.
Sus ojos inquietos miraban a los nifios y al pescador y a los
volantines en el cielo. Me dio la impresién de que él hacia eso
a diario, pasar largas horas observando ese paisaje que me
parecia idilico. Era una buena manera de perder el tiempo.

Volvimos a casa un poco después del mediodia con la
compra, con las empanadas y todo lo que necesitaba el viejo
para el resto de la semana. Doris no habia llegado. Mi viejo ya
no queria mas carne, asi que le preparé una sopa con fideos,
papas, porotos verdes y cebolla. Yo me devoré una empana-
da. Tomamos café, vimos las noticias y después la parada
militar.

—sPor qué no ha llegado la Doris todavia? —me pregun-
té mi padre después de servirse otra taza de café.

A pesar del frio, la casa se sentia calida y confortable. Se

estaba a gusto alli.



Entonces, le conté sobre los problemas con el hermano
de Doris, también de los problemas que teniamos nosotros,
me extendi sobre la posibilidad de separarnos por un tiempo
para ver si eso nos daba el aire, la libertad para ver si ambos
nos necesitdbamos, si necesitibamos estar juntos o no.

Mi viejo no dijo nada, tenia el hervidor a sulado y cada
tanto llenaba su taza con agua caliente. Cuando terminé de
hablar, él se concentré en la tele, por el cielo, sobre la Elipse
del Parque O’Higgins, sobrevolaban en una formacién en V
tres aviones F-16. Mi padre estaba como hipnotizado por los
fabulosos cazas de combate.

—Cuando fue el golpe —dijo de pronto sin quitar los ojos
del televisor— yo estaba en la casa con tu madre, no quise
ir ala fabrica, era como si hubiese sabido que algo malo iba
a ocurrir. Llamé a mi jefe, un dirigente del partido, y le dije
que ese dia no me sentia bien de salud, que era probable
que faltara. Esta bien, respondié él sin darle mucha impor-
tancia al asunto. Desde hacia mucho tiempo que las cosas
no estaban bien en el pais, después del tanquetazo todo el
mundo estaba inquieto, algo iba a pasar, y estibamos prepa-
rados para lo peor, pero “estar preparados” era sélo un decir.
Con tu madre viviamos en Padre Hurtado en aquella época,
la comuna entera se dividia en grandes parcelas que estaban
siendo loteadas. A media manana de ese dia yo regaba las
plantas del jardin, a pesar de que parecia que iba a llover,
entonces un vecino que pasaba por la calle me cuenta que los
milicos se habian tomado el poder. Yo lo miré sorprendido.
Ponga la radio Magallanes, me dijo, ahi estan diciendo todo.
Corri ala casay encendi la radio. Efectivamente, los locu-
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tores estaban hablando del golpe de estado, del asalto a La
Moneda. Tu mama se acercé al living y me vio todo angustia-
do: ;qué pasa?, pregunt6 al verme tan inquieto. Los milicos
estin bombardeando La Moneda, le respondi mientras el
locutor les pedia a los trabajadores que fueran a sus lugares
de trabajo y resistieran. Eso hice yo. Fui hasta el cordén
industrial Cerrillos que era el lugar donde estaba la fabrica.
En aquel entonces yo me sentia muy comprometido con las
politicas sociales de Allende, y por lo mismo crei que mi lugar
era estar junto a mis compaferos de partido, a pesar de los
reclamos de tu madre que me rogaba que no saliera porque
me podian matar. Se suponia que, si llegaba a ocurrir algo
en el pais, como lo que estaba pasando en ese instante, los
primeros en llegar a las fabricas e industrias eran los diri-
gentes que debian organizar la resistencia, pero no llegé casi
nadie, salvo unos companeros de trabajo, en total éramos
seis y nadie mas. A media tarde aparecié un pequefo grupo
de conscriptos en un camién militar. Se bajé el comandante
y pidi6 nuestros carnés. Después nos hizo subir al vehiculo.
Pasaron dos meses antes de que me soltaran. Tu madre me
buscé, fue a la fabrica, a carabineros, después supo que el
estadio Chile era un lugar de detencidn, fue hasta all4, pero
nadie le daba respuestas. Esos dias han sido los mas oscuros
de mivida, y los mas salvajes también. Me torturaron, pero
no te contaré qué me hicieron, hay cosas que no te las voy

a contar ni a ti ni a nadie, se van a morir conmigo. Primero
fui al Estadio Chile, después fui trasladado al Nacional. Me
interrogaron sobre cosas que yo desconocia. Aguanté varias
sesiones, no sé como, la verdad. Al final, creo que me salvé
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porque tuve suerte. Un dia me dejaron salir y eso fue todo.
No recibi amenazas, no me fueron a buscar para nuevos inte-
rrogatorios, s6lo se olvidaron de mi. Cuando volvi a la casa,
tu madre estaba en la cocina y al verme dej6 caer lo que tenia
en las manos, no recuerdo bien qué era, lo que si recuerdo es
que se hizo aficos. Estuvo un largo rato escrutandome con
la mirada, yo no recordaba, por la emocién del momento, de
que tenia la misma ropa de hacia dos meses, el pelo largo y
también una barba gruesa. jSoy yo, mujer!, le dije, y ella se
eché allorar apoyada en el marco de la puerta, luego se dejé
caer lentamente sobre si misma. Yo fui al bafio a lavarme

la cara, vi mi reflejo sucio en el espejo, mi pelo enredado y
opaco, mis 0jos rojos; estuve un rato mirandome, y luego,
también me eché a llorar.

Mi padre se qued? en silencio contemplando su taza
vacia. Nunca habia hablado sobre el tema, nadie en la familia
lo escuché conversando sobre estas cosas antes, pero todos
sabian que se lo habian llevado preso para el golpe. Cuando
me atrevia a hacerle preguntas sobre lo que le habia pasado
en el Estadio Nacional él se enojaba y me dejaba hablando
solo. Esta confesién me tomd por sorpresa, no supe qué
decir. Sélo lo miraba en silencio, tenia un chal sobre los
hombros, se veia pequefio y triste. Los sones de las marchas
prusianas llenaban el living.

—Sabes —continud—, una vez vi a uno de estos chuche-
sumadres. Yo estaba en la Plaza de Armas después de hacer
un tramite en la AFP, tenia calor, compré un helado y me
senté en una banca, fue en ese momento en que lo vi pasar,
un tipo alto, moreno, todavia con estampa militar; llevaba a
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una nifiita de la mano, quizas su nieta. Senti terror, su rostro
me estremecio; transpiraba y jadeaba, se me iba el aire.
Todos esos recuerdos horribles se me vinieron a la cabeza en
un segundo. jAbsolutamente todos, por la chucha! Creo que
por eso decidi venirme a vivir acd, para estar tranquilo, para
no encontrarme con nadie. No te voy a negar que aiin siento
un inmenso resentimiento por aquellas personas, pero lo que
mas me duele es que para ellos yo no soy nadie; al verme en
la calle ninguno de ellos me va a reconocer, no soy nada mds
que un viejo insignificante, una sombra, un fantasma.
Después de que mi padre termind su relato, pasamos
varios segundos en silencio, acompanados por las estri-
dencias del desfile. Decidi que era mejor salir de la casay
respirar el aire del puerto que seguir mirando la parada
militar por la tele. Convenci a mi viejo para que fuéramos a
caminar a la playa nuevamente, asi lo hicimos. El atardecer
era precioso, gigantescas nubes rosadas flotaban lentas sobre
el mar. Cuando volvimos, afuera de la casa estaba Doris,
tenia el aspecto de haber estado esperando por mucho rato
nuestro regreso. Fui hasta ella y la abracé, no nos dijimos
nada, mi padre nos miraba en silencio, e inexpresivo abrié la
puerta de la reja. Ella fue a ducharse, mi padre preparé una
paila con huevo y longaniza y cebolla, y tomamos el té con-
versando en la pequena terraza de la entrada. Ya de noche,
después de que mi viejo se fuera a dormir, Doris se acercd a
miy me besé en la cara. Buenas noches, dijo. Buenas noches,
respondji, y se retird al dormitorio. Yo sali un momento a la
terraza y miré la ciudad y sus luces. Escuché el murmullo del
mar omnipresente, pero que resaltaba mas de noche. Y me di
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cuenta de que mi viejo tenia razdn, en ese lugar, uno podia
llegar a sentirse en paz, tranquilo.



La mujer del pelo rosa

Don Héctor estaba de mal humor. Esa mahana tuvo una
pequena discusiéon con su doctor, un amigo de varios afos,
casi un amigo de toda la vida. Le habia pedido que se hiciera
una bateria de examenes; sin embargo, don Héctor tenia
sus reparos. Dame una pastilla nomds, le habia dicho. Pero
suamigo le respondi6 que lo mejor era salir de dudas sobre
esos dolores de espalda y los escupitajos sanguinolentos

que despertaban con él al amanecer. Don Héctor odiaba los
hospitales, habian pasado afios, pero recordaba el calvario de
sus padres cuando las miserias de la vejez colmaron sus dias
postreros en urgencias atestadas y desmoralizantes.

—Ya, cuando estén listos los resultados nos volvemos a
ver —le dijo el médico dando por terminada la consulta—. El
escaner es el mas importante de todos los exdimenes —ana-
dié mientras acompafiaba a don Héctor hasta la puerta y se
despedian con un apreton de manos algo formal.

Apenas llegd a casa, Rosalinda, su mujer, ya estaba ente-
rada de todo y habia hecho las citas por teléfono para cada
uno de los requerimientos que el doctor le habia solicitado a
don Héctor en la consulta de la mafiana. Probablemente este
hueén maricén llamé a la Linda antes de que llegara, pensé
don Héctor.

Alahora de almuerzo lleg6 su hijo con Matilde, su nuera,

y Ana, su nieta. La comida fue agradable. La sobremesa la



pasaron recordando anécdotas y hablando sobre primos

y viejos tios perdidos del campo. Cahuines familiares,
rencillas entre parientes, etcétera. Mas tarde una siesta.
Faltaba mucho para la llegada de la primavera; sin embargo,
ya se sentian mas calidos los dias invernales. La modorra se
extendid casi toda la tarde, pero antes de la hora del té don
Héctor salid junto con Ana hacia la plaza, a los juegos, a los
columpios y balancines, como solian hacerlo cada vez que su
nieta estaba en casa de visita.

—Lleva a la Estrella—le pidié su mujer refiriéndose a
la pequefia perra negra que dormia sobre la alfombra del
living—, no la has sacado en toda la semana.

Don Héctor miré al animal que parecia no necesitar
nada mas que estar en paz, descansando donde estaba,
imperturbable.

La nifia corria junto a Estrella con impetu, pero la perra
no tenia intencién de seguirle el paso, los afios ya estaban
haciendo mella en ella, a esas alturas, era raro verla ladrar o
perseguir a los autos por la calzada o a los nifios que pasaban
en bici por la vereda.

La tarde estaba despejada, el cielo pristino. Las calles
de ese sector siempre parecian estar vacias. Aquel barrio
estaba lejos de pertenecer a los sectores mas acomodados de
la capital, pero también distaba mucho de los arrabales de
Santiago. Era un sitio tranquilo, un lugar viejo para gente
vieja. Hasta alli no llegaban el bullicio de los apuros viales, las
construcciones depredadoras o los vehiculos de emergencia
en constante demanda.
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Ana le contaba cosas de su escuela al viejo, de su primer
afo como alumna de un pomposo colegio particular, de los
nifios de su curso, de los profesores. Habia aprendido rapido
a leer, y todos esperaban mucho de ella; sus padres hablaban
orgullosos a conocidos y amigos de los prodigios de la nifia.
Don Héctor la adoraba, pero ya no podia con su energia, cada
vez le costaba mas ser su companero de juegos, su aliado,
quizas esos dolores de espalda, quizas los afios o la cabeza
le impedian disfrutar de aquella etapa en la que se vuelve a
lo basico, al existir mas o menos parsimonioso, a la nifiez
renovada que le ofrecia pasar tiempo con su nieta.

Llegaron a la plaza, estaba semivacia. Ana fue hasta
los columpios donde habia una nifia de su edad aproxima-
damente. Se hicieron amigas de inmediato. Parecia que la
muchachita estaba sola, ya que ellos eran los Gnicos usuarios
del equipamiento del lugar.

Don Héctor encontrd un diario abandonado en el banco
donde se sentd, a Estrella la amarré a una de las patas del
asiento y se dispuso a leer las noticias, todavia se hablaba
mucho sobre la caida de las dos torres, ya habia pasado un
mes, pero el impacto de ese evento era lo mas importante
que habia ocurrido hasta entonces en el nuevo milenio que
apenas estaba empezando.

—Los gringos no tienen idea, no saben paonde va la
micro —dijo una voz femenina a unos metros de don Héctor.

El se sobresalté al escuchar esas palabras provenientes
de un banco un poco mas atras del suyo, donde habia una
mujer que miraba la portada del diario que leia don Héctor,
y que hablaba sobre el atentado. No habia reparado en ella al
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momento de llegar a la plaza, y eso resultaba extrafio ya que
su apariencia era bastante extravagante para los parimetros
de vestimenta femenina que consideraba sobrios don Héctor:
tenia la piel de los brazos surcada por tatuajes, ropa verde
como de camuflaje y lo mas llamativo era su pelo rosa, o la
peluca que llevaba puesta tenia ese color, a leguas se podia
apreciar de que su pelo era falso.

—:Qué cree, usted, encuentran a Osama o no?

Don Héctor se quedé mudo auscultando a la mujer,
sorprendido por la confianza de hablarle asi a él, un des-
conocido cualquiera. Entonces entendid, seguramente ella
erala madre de la companera de juegos de su nieta, y ante
la igualdad de circunstancias, los dos eran algo asi como
camaradas de labores.

—No lo sé —respondié don Héctor—, pero los estadou-
nidenses no se van a quedar asi. Hasta podrian hacer una
guerra.

—;Contra quién?

—Contra todos —exager6 don Héctor—, si quisieran,
podrian destruir el mundo.

—Le esta poniendo mucho color, oiga.

—Puede ser, pero ellos tienen tanto poder.

—Los rusos y los chinos también.

—3Si, es verdad.

—Los tres son como enormes leones sin dientes.

—Pero con garras, bastaria muy poco para que cualquie-
ra diera el primer golpe. En varias ocasiones hemos estado a
punto de desaparecer, sefiorita.
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La mujer mird a don Héctor con una sonrisa en los
labios, casi con ternura. Don Héctor llegd a pensar que ella
le estaba coqueteando, pero seria imposible, él era un viejo
semicalvo, arrugado, algo barrigén y con un problema de
gota imperecedero. En cambio, la mujer parecia que no debia
superar los 30 anos, de hecho, su aspecto juvenil y extrafo le
daba un aire fresco, liviano y lleno de energia a su impronta.
Sin embargo, su rostro irradiaba cierta gravedad, a pesar
de la luminosa y juguetona sonrisa, habia algo en sus ojos
que le llamaba poderosamente la atencién, una tristeza vieja
quizas.

Ana fue hasta donde su abuelo y le pidi6 algo de agua
de la botella que don Héctor habia tomado del refrigerador
antes de salir de casa.

—;Es su hija? —pregunté la mujer.

—No, es mi nieta. Se llama Ana. Mijita salude a...

Pero antes de terminar la frase, la nifia ya habia corrido
hasta llegar junto a su nueva amiga y se encaramaba en una
intrincada estructura con escaleras y sogas.

—Es adorable la nifia —dijo la mujer.

—Gracias, ella es muy tranquila, sélo enloquece un poco
aqui, en estos juegos.

—Cual es suraza?

—;De mi nieta?

—No —dijo la mujer tapandose la boca para reirse y
apuntando hacia Estrella que persistia indiferente al didlogo
y a su entorno.

—Es una pug.

—Tenia cara de bulldog.
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—No sé si estan emparentados.

—Puede ser, se parecen.

—Si, pero una raza es de origen chino y la otra inglesa.

La mujer se qued6 meditando esa informacién mientras
miraba a las nifias jugar, o eso parecia. De pronto el dia se
comenz0 a oscurecer, un viento frio remecia las ramas de los
arboles y levantaba algunas hojas amarillentas del suelo. La
temperatura baj6 de inmediato un par de grados, y la tarde
tibia que invitaba al juego al aire libre y las caminatas prolon-
gadas habia llegado a su fin.

Don Héctor pensé que lo mejor seria volver a casa para
evitar que la nina se resfriase. Cuando iba a hacer el ademan
de ponerse de pie, la chica comenzé a hablar con un tono
melancdélico.

—Yo estuve embarazada de una nifia, pero ella murié
poco después de nacer —dijo la mujer mirando a Ana dejarse
llevar por la gravedad y la inercia que producia el resbalin por
donde caia casi en cimara lenta debido al roce y a la suciedad
de la superficie del tubo.

—Lo siento mucho —atiné a decir don Héctor después
de unos segundos y atin asombrado por aquella revelacion.

—Senti su cuerpecito calido contra mi pecho un par de
minutos antes de irse.

Entonces don Héctor se inclind para desatar a Estrella,
era momento de regresar sin mas retrasos. En la casa los
debian estar esperando con la once lista. Quizas Rosalinda
estaria un tanto enojada por la demora. Tal vez su hijo ya
queria marcharse y no podia hacerlo sin Ana.
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—Es una lastima —agregd don Héctor casi sin convic-
cién—, esas cosas pasan.

Ya tenia la correa en la mano; Estrella, como adivinando
que regresarian al hogar, se puso de pie con un vigor insélito
que contrastaba con su calma habitual.

—Si, mi pololo me pegaba, la pérdida fue debido a una
de sus palizas.

Don Héctor cay6 en la cuenta de que la nifia que jugaba
con Ana no era hija de la mujer de pelo rosa.

De pronto se instal6 entre ambos un extenso silencio,
un espacio de tiempo cargado de tensién que don Héctor
interrumpid con una pregunta.

—Lo denunciaste?

Pero la mujer ignord la pregunta.

—:No le parece curioso que el atentado a las torres haya
sido un 11 de septiembre?

Don Héctor no respondid.

—No sé si usted sabe, pero una vez Santiago fue destrui-
da por Michimalonco en esa misma fecha; también fue en un
11 de septiembre la Batalla de Stirling con William Wallace
como uno de los nobles que lideraron esa victoria; esa fue la
fecha del golpe...

Por un momento don Héctor se sintié perturbado. El
viento arreciaba con mas fuerza, las hojas se levantaban
bailando hacia el cielo. Todo este conjunto de imagenes
rememoraba a la escena clasica de La profecia donde muere
el padre Brennan atravesado por un mastil que cae desde lo
alto de la torre de una iglesia.
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—No lo denuncié, le hice otra cosa: sangre por sangre.

Al escuchar esto tltimo, don Héctor miré casi por reflejo
a Ana. Dio un paso hasta ella, pero una palabra de la mujer
hizo que se detuviera paralizado de miedo.

—iCapitan!

De pronto volvieron esos recuerdos que le atormentaban
de vez en cuando y le hacian despertar de noche con espas-
mos y escalofrios, con fiebre y temblores en las manos. Los
fantasmas del pasado nunca se alejan mucho. El Estadio
Nacional, la academia de guerra, los viejos colegas que atin
le hablaban con chapas y seudénimos que mas parecian los
apodos de ninos pertenecientes a un equipo de fatbol de
barrio.

—Mi mamda muri6 hace un par de meses —continu la
muchacha—, se quitd la vida. Usted la torturd y viol6 a pesar
de que ella estaba embarazada de mi. La golped tanto que es
casi inverosimil que yo hubiese nacido sin mayores proble-
mas después de los 9 meses. Mi madre me contd a retazos su
historia y luego yo investigué por mi cuenta, cada testimonio
que encontraba se fue grabando de manera indeleble en
mi mente, cada alusién a usted por parte de otras mujeres
se qued6 conmigo como una historia rota, como un mal
suefio, o como esas pesadillas que son recurrentes. Usted
sabe de lo que le hablo, ;verdad? Necesitaban nombres de
gente del partido, pero, a pesar de que mi madre cooperd,
igual la torturaron. Me conté de usted, de como la quebro, la
amenazd conmigo, con sacarme de su vientre con un corvoy
arrancarme la cabeza frente a ella. ;Se acuerda?
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Don Héctor miré a la chica sin decir nada, pero la expre-
sién de su rostro decia muchas cosas, en él habia confusién,
enojo, quizas terror.

—Ya me funaron hace unos meses atras, yo no hice nada
—dijo don Héctor en un hilo de voz.

—iClaro que si hiciste algo, viejo conshetumadre! Y no
te muevas, no sabes lo que tengo en el bolso —le dijo la chica
metiendo la mano dentro de él y tomando algo que parecia
alargado por debajo de la tela.

Las nifias no se enteraban de nada, miraban en la tierra a
un bicho grande y negro que se desplazaba lento junto a sus
pies, seguian sus erraticos movimientos para saber a donde
iba, les fascinaba su cuerpo, la forma de sus patas, lo azul que
se vela cuando la luz del sol de invierno lo envolvia. Estrella
se echo en el suelo nuevamente, pero esta vez miraba atenta
a la mujer, como escuchando su relato de horrores.

—Qué quiere de mi? —pregunté don Héctor
angustiado.

—Que escuché mi historia, que es suya también, pero
tranquilo, ya estoy llegando al final.

—;Tiene un arma?

—Si.

La chica acomodé lo que ocultaba dentro de su bolso.
Por la calle no habia nadie, ni gente, ni animales, ni aves, ni
vehiculos. Parecia que un desastre natural inesperado habia
arrasado con todos los habitantes del planeta y ellos eran los
Gnicos sobrevivientes.

—Mi mama me dijo que su chapa era “el Botella chico”,
porque tenian un superior al que le decian “el Botella” por lo
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borracho, y que usted se parecia a él. Me dijo que el Botella
chico era el que la violaba todos los dias, que introducia
ratones muertos por su vagina...

—Yo hacia lo que me ordenaban nomas, ahora estoy
arrepentido, pero ;qué podia hacer? No me podia negar.

La chica miré a don Héctor de soslayo, sus ojos estaban
inyectados en sangre, o llorosos.

Silencio.

—Mi madre me conté —continud la chica— que una
noche usted la llevo a la pieza grande, donde estaban todas
las maquinas, pensaba que la iban a torturar de nuevo,
como tantas veces, pero sobre la parrilla estaba mi padre,
usted lo apale6 toda la noche mientras quemaba su piel con
las descargas eléctricas que le infligia de tanto en tanto, sse
acuerda?

Don Héctor de pronto record6 todo nitidamente, a su
mente acudieron formas, voces, caras, nombres; recordd
al Chino Diaz, a Jorge Mufioz, a Ortiz, Pizarro; record La
Brigada Lautaro. Recordd al hombre que era profesor de
historia y a su mujer embarazada que pedia que la mataran
en cada sesion.

—Ah, veo por su cara que ahora recuerda, sverdad?

Entonces la mente de don Héctor se nubld, o se trasladd
a esos afos, al infierno.

—Lo ultimo que le hizo a mi padre fue reventarle la
cabeza con un martillo, y obligd a que mi madre lo viera. Ella
tratd de matarse varias veces, en una ocasion se habia cor-
tado las venas en la tina, dejé el agua correr, cuando llegué
del colegio vi el charco afuera del bafio, agua y sangre... En
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el tltimo tiempo habia alcanzado algtn tipo de estabilidad,
pero hace unos meses atras aparecié la funa porla tele, en la
que a usted lo nombraban por su chapa: “el Botella chico”. Al
verlo, ella se puso a llorar, fue un llanto que duré dias. Una
tarde, al volver de la universidad, la encontré en el comedor,
su cabeza estaba apoyada sobre la mesa, se habia cortado

el cuello con un enorme cuchillo cocinero, la sangre salpicd
las paredes y los muebles, y sus ojos se quedaron abiertos,
como si no quisiera cerrarlos mas, como queriendo alejar la
oscuridad o las pesadillas...

—Por favor, mi nieta...—dijo don Héctor con tono
suplicante.

—Si, lo sé, por eso esperé este momento.

Otro silencio.

En un movimiento rapido, la chica extrajo de su bolso un
martillo y se fue encima del viejo. Lo golped con las puntas
en la cabeza, su ojo izquierdo estall. Estrella se desperezé
de inmediato, y ante el peligro huyé perdiéndose por calles
conocidas hasta su casa, seria la forma en que Rosalinda y su
hijo se enterarian de que algo le habia pasado al abueloy a su
nieta.

Elviejo no hizo nada, no tuvo tiempo para reaccionar, y
mientras la mujer machacaba su cabeza con furia, él pensaba
en Anay en Rosalinda a los 18 afios, desnuda, dispuesta a
meterse al agua de un rio perdido del sur, luego harian el
amor en el pasto; veia el nacimiento de su hijo, un nifio pre-
maturo, pequefo, rosiceo; recordd a su madre moribunda
en una cama fria de hospital, deliraba, lo confundia con un
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hermano menor que ella perdié en un accidente de transito
en Temuco.

La chica continuaba con su venganza. Cuando vio que
el viejo ya no se movia, guardé el martillo y del bolso sacé
un cuchillo enorme, le corté el cuello y mird un instante la
sangre esparcirse sobre la tierra de la plaza, era casi negra.
Luego tomo todo y lo guardé en su bolso, corrié hasta una
moto estacionada junto a la acera y se fue, la peluca vol6 por
los aires dejando al descubierto una melena castafia y opaca.

Ana se acercé hasta el cuerpo del viejo, todavia tenia
pequenos espasmos, la sangre salia por la nariz, por la boca,
por la herida en el cuello, por la cabeza abierta, y la imagen
de ese ojo reventado la perseguiria el resto de su vida, lo veria
en su adolescencia, en la adultez, en el hospital de Avenida La
Paz, en las sombras que siempre la acosaban bajo los puentes
sobre el Mapocho donde se cobijaba del frio.

Unos dias después, alguien llamaria desde una clinica y
preguntaria por don Héctor, si acaso confirmaba la hora para
unos examenes. Rosalinda quedaria pasmada ante el auricu-
lar, ante la insinuacién de un pasado que parecia remoto, y
asi seria suvida en adelante, perpleja.



Destello

Revisaba algunas fotos viejas de mi padre, casi todas
imagenes en blanco y negro de él en trajes oscuros y con
sombreros con el ala ladeada hacia la derecha, muy al estilo
de Humphrey Bogart en Casablanca, también estaba mi
madre sonriendo a la cdmara con sus vestidos floreados y
vaporosos. En menor medida aparecia yo, con uniforme
escolar o vestido de huaso o con mi sonrisa desdentada de los
50 6 anos, mis fotos eran mas bien ochenteras. Todas con-
taban una historia, la historia de una época que me parece
tan lejana ahora, como lo fue mi nifiez o la etapa previa a mi
nacimiento. Una época sin colores, con dictadura y grandes
oportunidades para ser pobre o morir. Pareciera que Chile
siempre ha sido asi: gris, miserable y violento. Pareciera que
Chile lo seguira siendo.

Caminé por la casa a oscuras. A través del enorme y
sucio ventanal se podia apreciar la insinuacién de la lluvia
venidera sobre la costa. El mar se movia inquieto, como si
fuera un monstruo inmenso que a la distancia se percata de
tu presencia y se acerca sigiloso considerandote una presa.
Elviento silbaba por entre las latas del techo. En uno de los
sillones raidos vi una sombra rara, era un gato enorme que
dormia —o fingia dormir— sin reparar en mi, sin importarle
mucho mi presencia. Me acerqué, me vio, encendi mi linter-
nay me di cuenta de que era muy viejo, tenia cicatrices en la
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cara y las puntas de las orejas cortadas. Por algin resquicio
de una ventana rota debe entrar, pensé. Era el inico habitan-
te de esa casa abandonada. Me dijeron que debia desocuparla
hacia varios afios atras, pero comenz6 la cuarentena, luego

el desabastecimiento, la restriccion de desplazamiento y los
saqueos. Los muertos por las calles. De alguna manera me
habia librado de cualquier forma de contagio, era inmune, o
tenia mucha suerte, no lo sé.

Me senté un momento en el sillén junto al gato, miré la
playa y me puse a recordar todas aquellas veces que vine a
esta casa a acompafiar a mi viejo en las vacaciones, cuando
todavia era joven y el mar me producia una tremenda emo-
cidn, casiigual a la que siento ahora. También la recordaba a
ella, con sus trajes de bano diminutos y su blanca piel que se
enrojecia por el sol. Los paseos por la playa, los atardeceres
infinitos, el viento frio en invierno, los afios malos y la peste.

Yo estaba viejo y solo, y creo que por eso me dedicaba a
recordar tanto, mi principal temor se habia vuelto realidad.
El dia cada vez estaba mds oscuro. Nadie se veia por la playa
ni en las calles adyacentes, hacia tiempo que todo se habia
ido ala mierda, después de la llegada del virus las grandes
potencias colapsaron una a una, y posteriormente a la gran
guerra, la superficie del planeta no volvif a ser segura.

Miré otra vez las fotos de mis padres, las de mi bautizo,
en todas habia caras sonrientes, los invitados con ropas
setenteras y pelo largo. Mi viejo con su clasico bigote grueso,
pero en ese entonces negro, yo en los brazos de mi madre y
ella con un vestido cuadrillé ajustado en la cintura y los labios
pintados de un rojo muy intenso. De pronto un rayo atraveso
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las oscuras nubes, la casa se inundé de luz, por un segundo
vi el contorno de las cosas que habia dentro, a mi alrededor.
El gato se estremeci6 un poco. Pronto caeria la noche, y seria
mejor no estar en el exterior cuando eso ocurriera, habia

un refugio a unos 3 kilémetros a pie desde donde estaba.
Ciertamente, la casa me podia servir para pasar la noche,
pero con la oscuridad aparecian los infectados, o el despojo
de ellos, de lo que alguna vez fueron.

Por un instante vino a mi el recuerdo de esos afnos pre-
carios rodeados de miseria, cuando era chico y esperdbamos
con mi vieja a que se levantara la feria para rebuscar entre
las verduras desechadas algo que nos pudiera servir para
comer. A pesar de todo, afioraba la feria y todos sus colores y
olores, los chistes de los feriantes, la fruta, los cachureos, los
objetos descompuestos como los viejos relojes a cuerda rotos
que tanto me fascinaban. El sol tibio del otofio y las calles
con hojas secas que crujian al caminar sobre ellas. Todos
parecian los recuerdos de la vida de un personaje ficticio,
una historia inventada escrita en un libro viejo y olvidado. De
repente, se escucha el sonido de una explosion, el ventanal se
ilumina con un resplandor que desaparece de a poco tras un
cerro. Ya empez0, pensé. Era el momento justo para partir,

y aunque la lluvia ahuyentaba a los infectados, yo no queria
mojarme. De pronto otra explosién muy cerca de la primera.
Alo lejos las voces de gente que grita y los perros que ladrany
el cielo negro y el mar muerto. Me puse el abrigo, me coloqué
la bufanda sobre mi boca y nariz, las antiparras, los mitones
y mi destefiido gorro de lana que alguna vez fue negro. Me
acomodé el machete en el cinturén y meti el album de fotos
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en mi mochila. Le hice carifio al gato en el lomo, éste se erizd
un poco, y fue ahi cuando regres6 de nuevo tu recuerdo en
una de nuestras visitas a esta casa, td desnuda sobre el sillon
donde reposaba el gato ahora, y yo paralizado por la luz
palida que desprendia tu piel. Recordé el instante, pero no tu
rostro ni el brillo de tus ojos, porque los afios te han desvane-
cido de mi mente que cada dia retiene menos; sin embargo,
recuerdo bien ese dia, el sabor de tu boca, el olor de tu sudor.
Cierro los ojos para sumergirme en esa sensacion, para
sentir el calor de la sangre en las venas, para despedirme de
ti, por fin.

La tormenta cae rabiosa, como si el recuerdo de aquella
felicidad lejana fuera una afrenta al estado inalterable de las
cosas.

Me acomodo la mochila en la espalda y salgo a la calle
casi en penumbras. Miro por Gltima vez el interior de la casa,
me parece ver el resplandor de la mirada del gato, brilla como
si fuera el dltimo destello de ese dia moribundo.



Ese dia, de Manuel Huenuqueo Vidal,
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