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Bobby

La primavera había llegado un par de días atrás. La tempera-
tura era mucho más agradable ahora, pero todavía se sentían 
frescas las noches, corría un viento frío que no era especial-
mente desagradable; sin embrago, daba la sensación de que 
el invierno no se había ido del todo.

La chica llevaba puesto un vestido corto, floreado y 
amarillo que dejaba ver el brillo de sus muslos. Tenía unas 
sandalias cafés y una minúscula cartera donde guardaba 
su teléfono y las llaves del departamento. Caminaba por el 
parque Bustamante, la verdad es que llevaba un buen rato 
caminando, la tarde invitaba a hacerlo, estaba cálida y la 
gente disfrutaba de los espacios de sombra que proporciona-
ban los añosos árboles que se alzaban en aquel sector.

Había unos hombres musculosos haciendo flexiones de 
brazos en las barras paralelas del equipamiento del parque 
destinado para realizar ese tipo de ejercicios. Ella miraba el 
sudor y el grueso de esos brazos con curiosidad, parecían 
deformidades o enormes tumores. Uno de los tipos se dio 
cuenta de que la chica los observaba y la miró fijamente de 
vuelta mientras subía y bajaba, y el sol le pegaba fuerte en la 
espalda y su frente se perlaba. Parecía que él hacía su rutina 
sólo para ella; y era como si practicara para una especie 
de show de acrobacias. A lo lejos, la chica vio una enorme 
muchedumbre que se aproximaba por General Bustamante 
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enarbolando pancartas y elevando vítores, era una marcha, 
o eso parecía, porque también podría ser una celebración, ya 
que entremedio de las consignas se escuchaba el monótono 
ritmo de los tambores de una batucada; todos iban hacia 
Plaza Italia y había desde ancianos hasta niños, el despla-
zamiento de la masa se desarrollaba con relativa calma. 
La chica observó cómo la multitud se alejaba lentamente, 
después volvió a mirar a los hombres que hacían ejercicio, el 
de hace un rato le sonríe, ella ni se inmuta. 

Se pone en marcha, un perro amarillo, que parece ser 
un labrador medio mestizo, la sigue, se le pegó hace un par 
de cuadras atrás. No sabe muy bien por qué, pero el perro le 
recuerda a uno que tuvo de niña, y que había rescatado su 
madre desde la calle. Bobby le había puesto. Bobby, dijo la 
chica en voz alta y el perro comenzó a hacer círculos como 
loco alrededor suyo. ¡Bobby!, gritó y se puso a correr de un 
lado a otro para que el quiltro la siguiera. 

Desde lejos, uno podía apreciar la dulce belleza de la 
muchacha, una belleza que era una reminiscencia muy 
cercana de sus años de adolescencia. Todavía jugaba como 
una niña tras un perro que no ocultaba la alegría que sienten 
los abandonados al recibir algo de cariño. Por alguna razón, 
recordó cuando era chica y su padre la llevaba a un enorme 
peladero a encumbrar volantines, aunque a ella no le gustaba 
mucho, de todas formas, lo disfrutaba porque, por lo general, 
también iban tíos y primos. Era un recuerdo raro, parecía 
que hubiese ocurrido hace siglos, o en otra vida, pero sólo 
había pasado un poco más de una década desde que fuera 
una niña algo solitaria y callada. De repente, colmaban su 
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cabeza estos recuerdos, imágenes de una infancia feliz, con 
su madre que aún vivía y a quien le gustaba cantar canciones 
campesinas por las mañanas, y su viejo encumbrando volan-
tines o jugando a las cartas con su tío Pancho, y ella corrien-
do tras un perro raquítico que asociaba al nombre de Bobby, 
aunque a decir verdad, la chica no tenía la seguridad de que 
se llamara así el animal de su recuerdo, también podría ser 
Sultán o Cototo, pero a ella le gusta el nombre que acababa 
de elegir para ambos perros, tenía una sonoridad como de 
cuento gringo.

La chica se cansó de tanto correr en círculos, fue hasta 
una fuente de soda cercana, pidió un completo y una Coca, 
se tomó la bebida casi de un trago, salió con el completo a 
la calle y le dio la mitad al perro, este se lo engulló en el aire 
mientras ella se lo arrojaba, a la chica le dio risa. 

El perro jadeaba un poco, la chica también tenía calor 
y estaba cansada. Fueron al parque nuevamente para pro-
tegerse del sol, ella se sentó en el pasto y Bobby fue hasta 
una fuente de agua, que en realidad era una ancha botella 
plástica cortada casi en la base, seguramente alguien tenía 
esa empatía con los perros vagos que merodeaban el lugar. A 
la distancia, todavía se escuchaba el sonido de los tambores 
y de la gente que cantaba. Bobby volvió hasta ella, se echó a 
su lado mientras la chica le acariciaba el lomo, el perro apoyó 
su cabeza sobre sus patas delanteras que tenía cruzadas en el 
pasto. De pronto, empezaron a caer pequeñas hojas blancas 
que la chica no supo identificar, no sabía de qué árbol prove-
nían, era como si nevara.
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Ella miró a la gente que colmaba el parque, había muchas 
personas trotando, otros meditando y haciendo sonar un 
instrumento extraño que era similar a un triángulo, quizás 
más grande; los niños en los juegos, los padres conversando, 
y todos tan ajenos al mundo, a lo poco que queda, a los 
últimos días frescos de septiembre, todos tan ajenos a ella, 
que sentía alivio de ser una persona invisible.

Entonces miró la hora en su teléfono, debía continuar. 
Trató de incorporarse, pero sintió una repentina pesadez en 
su cuerpo, un súbito cansancio; podría haber estado el resto 
del día allí mirando cómo los hombres musculosos hacen 
ejercicio a pleno sol y le coquetean, o a los helicópteros que 
despegaban desde la azotea de ese edificio feo que se parece 
tanto a un viejo celular, o haciéndole cariño a Bobby, el perro 
de su infancia. Su infancia que siempre fue esto: septiembre 
y primavera.

Se levantó al fin y caminó con rumbo hacia la Plaza Italia, 
aquella plaza impostora que años después sería sinónimo 
de revolución. La gente de la protesta-marcha-celebración 
ahora se desplazaba al unísono por la Alameda hacia el 
centro, ¿hacia la Moneda quizás?, en el camino se le fueron 
uniendo más adherentes. Recogió del suelo un panfleto que 
hablaba algo sobre HidroAysén. Miró su teléfono de nuevo, 
todavía le quedaba algo de tiempo. Se sentó en una banca y 
volvió a acariciar al perro, ya no caían hojas desde los árboles, 
el cielo se nublaba de a poco. La chica miró hacia la Cordillera 
de la Costa, el sol se sumergía tras ella. En un momento dado 
le pareció ver el “rayo verde”, ese que le decía su madre que se 
puede apreciar al atardecer mirando hacia el mar. El destello 



sólo duró un segundo, pero ella estaba segura de haberlo 
visto.

De súbito, ese viento frío que se producía cada noche 
llegó con la puesta de sol. Su trigueño pelo ensortijado baila-
ba furioso en el aire revuelto. Su vestido de primavera no le 
ofrecía suficiente protección contra esa ventolera repentina 
que cada vez se ponía más gélida. Bobby la miraba sentado, 
su lengua rosada babeaba el suelo, algo en el brillo de sus ojos 
le parecía tan atrayente a la chica, casi tanto como el “rayo 
verde” que acababa de ver.

El viento levanta las hojas del piso, esas que parecían 
copos de nieve. Y frente a la chica se detiene un elegante y 
brillante Mercedes gris, el chofer no la mira. Ella se pone 
de pie, pero el cansancio la invade de nuevo, un cansancio 
antiguo. De pronto, la mayor parte de la gente se ha ido del 
parque y la oscuridad tímidamente le gana terreno al atarde-
cer moribundo. La chica acaricia por última vez la cabeza de 
Bobby y se aleja, va hasta el auto, sus pasos son lentos, o eso 
le parecen a ella, cada pie le pesa una enormidad, las panto-
rrillas le duelen, siente como un nudo apretado en cada una. 

Cuando llega hasta el auto una puerta se abre. La chica ve 
al viejo que le sonríe, su cara parece estar hecha de un arru-
gado papel roneo, sus ojos están ocultos tras unos pequeños 
lentes de sol, la barriga le sobresale un poco por debajo de su 
polera blanca con cuello azul y adornada con la figura dimi-
nuta de un cocodrilo en el pecho; y su mano pecosa golpean-
do suavemente el asiento para que ella se acerque. La chica 
sube obediente. Entonces, los recuerdos de hace un rato 
vuelven: ve a su padre jugando como un cabro chico con sus 
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hermanos y sobrinos, ve a su madre cantando dulcemente, y 
a los volantines perdiéndose en el cielo. Pero ella los detiene, 
deja esas imágenes donde deben estar, atrás, en el pasado, 
lejos, en esa otra vida que alguna vez vivió.

Repentinamente, la puerta se cierra, el viejo no le dice 
nada y la toma con fuerza por la nuca para meterle la lengua 
en su boca, sus manos buscando bajo su falda y el chofer se 
pone en marcha suavemente. La chica se zafa un poco del 
abrazo desesperado y torpe del viejo y mira hacia afuera, 
hacia el parque, busca a Bobby rápido, pero ya no está, ya no 
hay nadie, ni siquiera los hombres musculosos o la gente que 
marchaba hace un rato atrás, sólo el viento. El viejo vuelve 
a tocar sus piernas, y sus manos se sienten tan ásperas que 
pareciera que fueran a desgarrar su piel. Sus resecos labios 
se acercan nuevamente a los de ella. Entonces, la chica 
sabiendo que era inútil resistirse, decidió cerrar sus ojos.
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El faro

Iban los tres apretados en los asientos traseros del taxi que 
subía por aquel camino serpenteante. El conductor aceleraba 
en lugares en los cuales no debía hacerlo, avanzando por 
las curvas intrincadas que acompañaban al desfiladero que 
dominaba la ciudad, la cual cada vez se veía más pequeña 
y difusa. Leo estaba sentado junto a la ventana que daba al 
abismo gris que se extendía abajo, Vanessa iba en el centro 
muy incómoda y con la cara roja, sentado en el otro extremo 
estaba Jona, quien se veía pálido. El camino era de tierra y 
de pequeñas piedrecillas que hacían que el taxi resbalara 
y se bamboleara y que la carrocería crujiera y que Vanessa 
se golpeara la cabeza contra el techo bajo, excesivamente 
bajo para una mujer tan alta como lo era ella. Parecía que el 
taxista no tenía la intensión de disminuir la velocidad, dando 
la impresión de que conocía demasiado bien el camino, 
como si lo hubiera recorrido un millón de veces a esa misma 
velocidad o como si en realidad no le importase nada, como 
si ese viaje fuera el último de un suicida.

 Leo se da cuenta de lo bello del paisaje que se abre ante 
él a medida que avanzan por ese complicado trayecto, le 
conmueve el mar interminable y el cielo que todavía está algo 
cubierto por la niebla matinal, y que le da a ese azul grisáceo 
una cualidad infinita, como si el horizonte no existiera. 



Mientras más suben por el camino que bordea el acantilado, 
más sobrecogido se siente.

Mientras tanto, el taxista habla de temas muy variados 
y difíciles de seguir, pero no tanto por su complejidad, sino 
más bien porque salta muy rápido de una historia a otra.

Leo volvía del extranjero después de estar un año fuera, 
su madre lo había recibido como siempre, con los brazos 
abiertos. Su padre estaba perdido en alguna localidad de la 
Quinta Región, hacía meses que no daba señales de vida, 
pero Leo sabía que las cosas con él debían estar relativamente 
bien, como siempre ocurría cuando desaparecía. La idea de 
Leo era la de regresar en las vacaciones de verano, estar unos 
días en el sur de Chile y volver a partir, pero, íntimamente, 
sabía que esto último no iba a ocurrir. Le dejó algo de dinero 
a su madre que había ahorrado sirviendo cafés y lavando 
platos en Barcelona, luego llamó a Vanessa y a Jona, y lo 
decidieron rápido: irían a Chiloé de vacaciones una vez más; 
era el destino preferido de los tres, y del cual tenían entraña-
bles recuerdos de veranos lejanos.

El taxista les cuenta que él vivió en Santiago, al igual 
que ellos, pero que llevaba 8 años radicado en la isla grande, 
y que una de las cosas a la que más le costó acostumbrarse 
fue al agua, no sabía si tenía más cloro o menos, más flúor o 
no, pero no le gustaba su sabor, siempre tenía dolores esto-
macales y mareos. Leo miraba a sus amigos y ninguno decía 
nada, estaban absortos o ausentes, quizás con ganas de que 
el viaje terminase pronto, ninguno, a esas alturas, se sentía 
muy entusiasmado por llegar a la cúspide de ese acantilado, 
por mucho que estuvieran tan cerca, tampoco sabían si 
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llegado a ese punto los iban a dejar entrar al faro que domi-
naba la bahía y que de noche iluminaba Ancud a pesar de la 
distancia. Leo recuerda la noche anterior paseando junto 
con Jona por la ciudad —Vanessa no tenía ganas de salir y se 
había quedado en la pieza que arrendaban viendo películas 
por el cable—, y cómo de repente ambos fueron cegados por 
un potente resplandor que se repetía cada cierto intervalo 
de tiempo, al volver al hospedaje le preguntaron a la dueña 
sobre la procedencia de aquella luz. 

—Es del Faro Corona, yo sé quién los puede llevar hasta 
él si quieren conocerlo —les dijo con esa cadencia cantarina 
en la voz que caracteriza a las personas mayores de Chiloé.

No tenían ningún panorama para ese día, aceptaron y a 
la mañana siguiente la señora llamó a don Arnaldo, el taxista 
que ahora hablaba de su vida en Navidad, una pequeña loca-
lidad de la sexta región, la misma ciudad donde Leo pasaba 
las vacaciones de verano cuando era chico en la vieja casona 
de adobe de sus abuelos maternos ubicada en un terreno 
a un costado de la carretera, y que para el terremoto del 
2010, hace un par de años atrás, se había venido abajo una 
parte importante de aquella, pero estaba deshabitada hacía 
casi una década, sus abuelos habían muerto en un choque 
múltiple cuando iban en una ambulancia que trasladaba a la 
abuela de Leo a hacerse una diálisis en el hospital, su tata iba 
a su lado cuando ocurrió el accidente; todos los ocupantes 
del vehículo murieron al ser embestidos por un camión con 
los frenos cortados, provocando así que la ambulancia se 
desbarrancara en una curva. La casa seguía a la espera de 
que su madre y sus tíos se decidieran a repararla o a que 
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el paso del tiempo la echase abajo de manera definitiva. El 
pueblo no había cambiado casi nada en las últimas 3 décadas, 
a excepción de la zona costera, en donde había surgido un 
repentino auge “deportivo” debido a la calidad de sus playas 
y a las olas de Navidad y Matanza, de la noche a la mañana se 
habían instalado hoteles y comercio relacionados con el surf. 
Era una zona turística medio pretenciosa que contrastaba 
bastante con la pobreza rural de los alrededores.

—Mi hermano Antonio era el menor de nosotros —
comenzó a narrar de repente el taxista—, éramos 8 y todos 
dormíamos en una sola pieza, teníamos dos camas, las 
mujeres dormían en una, los hombres en la otra. Mi padre 
murió cuando cumplí los 10 años, lo atropelló una carreta, 
agonizó dos días en la casa, en ese tiempo era muy difícil que 
viniera ayuda, una ambulancia o algo parecido a un doctor a 
revisarlo. Después de la segunda noche falleció, le salía 
sangre por la boca y los oídos. Lo enterramos junto a mis 
abuelos a quienes nunca conocí. Por esa época dejé el colegio, 
tenía que trabajar, lo hacía en el campo o en el pueblo, sabía 
andar a caballo, eso me ayudaba bastante para arriar anima-
les, aunque fuese chico. Varios años después moriría el Juan, 
el hermano que venía después de mí, cuando cumplió los 17 
se emborrachó, esa fue su primera y última borrachera, se 
cayó del caballo cuando volvía a casa y se rompió el cuello. 
Mis hermanas, al cumplir los 15, se largaron a Santiago a 
trabajar. Nos quedamos con el Antonio en el campo cuidando 
a mi madre. Yo veía que mi vida se iba a convertir en algo que 
no quería, no me gustaba la idea de ver pasar mis años de 
juventud pudriéndome en la miseria que ofrecía el campo de 
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Navidad, junto a mi vieja que ya a esas alturas se estaba 
volviendo medio loca. Un día agarré algunas de mis cosas y 
me fui a Santiago sin decirles nada, yo sé que fue feo lo que 
hice, pero uno a veces debe tomar decisiones feas para 
avanzar en la vida. El Antonio se hizo cargo de ese pedazo de 
tierra, de alguna manera sabía que a él no le molestaría 
quedarse con la vieja. Él era el más chico y no le gustaba la 
ciudad, disfrutaba de bañarse en pelota en el estero, de criar 
animales, de cultivar alimentos. Pasaron los años y yo me 
casé con una morenaza espectacular, estuvimos 12 años 
juntos hasta que un día ella se fue, me dejó, se llevó su ropa y 
se largó sin decirme nada. Como pecas, pagas. Yo en ese 
entonces tomaba mucho, a las diez de la mañana ya estaba 
curao. Nunca le pegué, pero igual la entiendo, mi viejo era 
así, borracho, con los años el trago ha sido el veneno de 
nuestra familia. Mi madre fue acumulando un montón de 
achaques de la vejez y finalmente murió un día, a los 66 años, 
le dio una trombosis aguda que la dejó postrada agonizando. 
Yo volví al campo y me quedé con ella todo el mes que estuvo 
hospitalizada, con el Antonio nos turnábamos para ir a verla. 
La verdad es que muy pocas cosas me amarraban a Santiago, 
y pasar allí unos días de aquel otoño lluvioso de ese año, el 
97, fue muy agradable, estaba todo tan lleno de paz, a pesar 
de lo de mi madre. Yo recuerdo que ese mismo año fue el 
último en que las estaciones todavía se podían diferenciar, es 
decir, el otoño era otoño, el invierno era invierno, ahora no, 
ahora o hace mucho calor o hace mucho frío. Cuando falleció 
mi madre, vinieron mis hermanas, todas tenían sus vidas 
hechas, y todas se veían muy mayores y muy ajadas, como si 
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hubieran vivido más cosas de las que hubiesen querido. 
Acordamos dejarle la casa al Antonio, en ese entonces ningu-
no estaba muy sobrado de dinero, pero nadie estaba tan mal 
como para querer vender el terreno y repartir la plata. Yo 
regresé a Santiago, con los años volví a enamorar a mi mujer, 
nos juntamos de nuevo. Yo ya no tomaba, un amigo me había 
llevado a un templo evangélico; es increíble lo que uno puede 
lograr cuando tiene a gente al lado apoyándolo y se siente 
parte de algo más grande. No se equivoquen, yo no creo 
mucho en dios, pero allí, en la congregación, me sentí tan 
acogido y tan querido que no me quedó otra cosa más que 
aceptar todas las leyes que la iglesia me ordenó seguir como 
una forma de penitencia que yo me impuse por todos esos 
años desperdiciados en mis vicios. Con mi señora decidimos 
que debíamos rehacer nuestras vidas lejos, ella siempre 
había querido conocer Chiloé, y aquí estamos. Me costó un 
poco adaptarme a las distancias entre los pueblos y al clima, 
pero después de conocer bien a la isla y a su gente, ¡uf!, no 
hubo problemas, ¿saben por qué?, porque la gente de acá es 
otra cosa, todos son tan amables, todos son tan buena gente, 
uno se entrega fácilmente a esta forma de vida. Con el tiem-
po empecé a escuchar historias sobre el Antonio: que se había 
caído al litro, que pasaba borracho, que descuidaba la casa y a 
los animales que criaba, que se peleaba con los vecinos, que 
éstos ya le tenían bronca. Todo esto me lo contaba una prima 
que me mantenía al tanto, porque cuando llamaba al 
Antonio, él siempre me decía que estaba todo bien, que no 
había ningún problema. Un día llegó hasta la botillería del 
pueblito de Navidad, fue a la parte trasera que servía de bar 



de mala muerte, como esos que salen en las películas viejas 
del oeste, y se puso a tomar, en eso llega un primo, uno que 
vive en Matanza, pero que a veces se dejaba caer por esos 
lares. Al reconocerse se pusieron a conversar, después de un 
par de horas ambos estaban borrachos y discutieron por 
alguna vieja rencilla familiar, o por mujeres, nadie sabe a 
ciencia cierta qué fue lo que provocó la pelea, pero eso sí 
todos los que estaban presentes ahí ese día recuerdan a ese 
huraño primo sacar de debajo del poncho un estoque enor-
me, blandirlo y amenazar al Antonio. Mi hermano arrancó 
hacia el interior de Navidad, hacia el campo, y mi primo lo 
siguió. Por la mañana lo encontraron muerto en medio de 
unos matorrales con su propio estoque clavado en el pecho, 
sus hijos querían linchar al Antonio porque se habían entera-
do de la pelea del día anterior. Tuvo que intervenir carabine-
ros para quitárselos y llevarlo a la comisaría. Estuvo preso 
como un año, pero nadie pudo demostrar nada en su contra, 
no había huellas, nadie vio nada que lo pudiera involucrar 
directamente con la muerte, de hecho, varios vecinos dijeron 
haber visto al Antonio bastante más lejos del lugar en donde 
se supone que estiró la pata mi primo a la misma hora en que 
se determinó su muerte. Salió de la cana, pero hubo gente 
que todavía le tenía sangre en el ojo, se la tenían jurá. 
Comenzaron a hostigarlo, una vez quisieron quemarle la 
casa, pero no pasó más allá de un amago de incendio en el 
patio. Un día tuve una tincada, decidí ir al campo, a ver cómo 
estaba el Antonio, no sé qué fue lo que sentí aquella vez, tenía 
un presentimiento raro. Yo ya vivía aquí y taxeaba de vez en 
cuando, no sabía que con el tiempo este iba a ser mi trabajo 
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permanente, mi oficio, pero no me quejo, al contrario, me 
gusta recorrer la isla, conocer gente, ver caras nuevas como 
las suyas. Bueno, le expliqué a mi mujer que tenía que resol-
ver algo urgente en Navidad, la verdad no sé por qué le 
mentí, era más fácil decir que tenía ganas de ir nomás, que 
había algo que me decía que me tenía que acercar a la vieja 
casa al lado del estero. Cuando llegué, todo se veía más o 
menos igual, todo igual de minúsculo y pobre, había más 
postes de luz eso sí, y las calles del pueblito estaban pavimen-
tadas. Llegué después de las 5 de la tarde, en menos de una 
hora se iba a oscurecer. Me apuré para tomar once en la 
parcela, quería comer de nuevo una paila con huevos frescos, 
de esos azules que eran tan cotidianos en mi niñez y que, 
según yo, tienen un sabor distinto a los blancos o los cafés. 
Pero aquí viene lo trágico, y es que cuando abrí la puerta de la 
casa ésta estaba a oscuras, a pesar de la noche que ya se 
estaba empezando a cernir sobre el campo, busqué el inte-
rruptor, y cuando la luz iluminó el viejo comedor, es entonces 
que veo al Antonio colgando de una viga del techo. Al princi-
pio quedé sorprendido, no supe qué hacer, pero después de 
un segundo reaccioné y fui hasta él y lo tomé por las piernas, 
con uno de mis pies traté de levantar la silla de la que segura-
mente se había dejado caer el Antonio, lo conseguí después 
de varios intentos, me subí aguantando el peso de mi herma-
no, fue muy difícil hacer las dos cosas, sostenerlo y tratar de 
quitarle la soga del cuello, estuve varios minutos buscando la 
mejor forma de conseguirlo rápido, al final lo logré, y los dos 
caímos al suelo produciéndose un estrepitoso crujido en la 
madera. Le abrí los ojos, escuché por su boca si respiraba, su 
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cuerpo todavía estaba tibio, traté de hacerlo reaccionar, 
intenté imitar eso que he visto en la tele que hacen con la 
gente que tiene un infarto, junté mis manos y presioné su 
pecho por varios minutos, no hubo caso. ¡Te mataste, hueón!, 
le dije a su cara que parecía tener una expresión serena, 
como si durmiera. 

El taxista disminuyó la velocidad de repente, casi dete-
niéndose, los tres lo miraban en silencio, Jona tenía la boca 
ligeramente abierta.

—¿Se siente bien? —le pregunta Vanessa mientras el 
taxista se quita los lentes y se frota los parpados.

—¿Yo? Ah, sí —responde el taxista—, lo que pasa es que 
el marino se enoja si uno llega con mucho escándalo hasta 
el faro, por eso disminuí la velocidad; lo conozco un poco, 
ojalá que no se ponga bravo porque vinimos en su hora de 
almuerzo.

El camino se había vuelto más amable, ya no había tantos 
baches que sortear, la vista desde allí era magnífica, Ancud 
era un punto blancuzco y lejano, muy lejano pero apreciable a 
la distancia.

—¿Qué pasó al final? —pregunta de repente Leo.
El taxista mira sin entender por el retrovisor la cara del 

joven expectante.
—Con su historia, con su hermano, ¿qué pasó al final?
El taxista hace un giro repentino y detrás de una arbole-

da está la entrada al faro, se detiene, apaga el motor, se da la 
vuelta y mira a Leo.

—Nada, llamé a los pacos, fueron a ver, me hicieron 
algunas preguntas, después llegó una camioneta blanca y se 
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lo llevaron. Me lo entregaron al día siguiente. Con mi prima, 
que vivía cerca y cuidaba a veces del Antonio, le hicimos un 
velorio, avisamos a mis hermanas, a algunos familiares, a 
amigos del pueblo, pero igual fue poca gente. Lo enterramos 
junto a mis padres y abuelos. Tiempo después me puse de 
acuerdo con mis hermanas para vender el terreno y nos 
repartimos la plata, todos quedamos conformes. Una vez 
fui para allá por unos papeles que necesitaba para hacer un 
trámite, y vi que la casa seguía en pie, al lado el nuevo dueño 
había levantado otra prefabricada, la nuestra, seguramente, 
la usaba para guardar cosas, o para las visitas, qué sé yo. 
Nunca más pisé Navidad.

Todos se quedaron en silencio un instante.
—¿No sabe por qué se mató su hermano? —pregunta 

Jona mientras se frota las manos por el frío.
El taxista lo mira y después de pensarlo por un segundo 

responde: 
—No sé, la soledad.
De un edificio rectangular aledaño al faro sale una per-

sona, es el marino, con su uniforme impecablemente negro 
y la gorra impecablemente blanca. Era un marino de postal. 
Entonces el taxista desciende del vehículo y se acerca a la 
reja que circunda el perímetro de la instalación. El marino va 
hacia la puerta y le hace un gesto con el dedo mostrándole su 
reloj, el taxista asiente y le señala hacia el vehículo, hacia los 
tres amigos que permanecen callados.

—Parece que no nos quiere dejar pasar —observa 
Vanessa rompiendo el silencio.



23

—Es que llegamos en su hora de colación, don Arnaldo lo 
dijo —responde Jona acomodándose la bufanda que rodea su 
cuello.

Los dos hombres parecen discutir acaloradamente, pero 
después de unos minutos ambos ríen a carcajadas, desde 
dentro del taxi no se alcanza a escuchar nada de la conver-
sación que sostienen. El marino abre el portón y el taxista 
vuelve al auto.

—Tenemos suerte, estaba almorzando con la familia, 
pero nos va a dejar pasar igual —dice don Arnaldo poniendo 
en marcha el vehículo.

Lo primero que les sorprende a los tres es lo pequeño que 
es el faro.

—¡Tendrá 15 metros a lo sumo! —dice asombrado Jona 
frunciendo el ceño.

Vanessa parece decepcionada. 
Después de tomarse varias fotos por los alrededores, 

el marino les hace entrar al faro para mostrarles el grupo 
electrógeno de apoyo eléctrico en caso de cortarse la luz, los 
rectificadores de corriente alterna, y todas esas cosas que a 
nadie le interesa mucho.

Entonces, el marino intenta persuadirlos de comprar 
unas postales con la imagen del faro por 2000 pesos, los 
tres llevan consigo cámaras con espacio para unas 5000 
fotos, pero igual le compran una cada uno, el marino se 
ve feliz, como recompensa les hace subir a la torre por un 
acceso lateral de la sala de energía, en donde hay una breve 
escalera de caracol que da acceso a la cúspide. Al llegar allí, se 
encuentran con un armatoste metálico con varias ventanillas 
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redondas con vidrios gruesos, pero que en realidad son lupas 
enormes, o eso parecen, adentro hay un gran foco. Todo lo 
que ven es nuevo para ellos, sin embargo, todo se ve vetusto, 
como si esa tecnología tuviera ya varias décadas. El marino 
abre una puerta que da al balcón circular de la torre, los tres 
salen. Abajo, el taxista fuma mirando hacia el océano. La 
vista es maravillosa, desde ese lugar se puede dominar toda 
la costa y los alrededores en 360 grados, abajo hay un gran 
acantilado donde rompen las olas. Entonces, el celular de Leo 
vibra, mira su pantalla que le devuelve la imagen insistente 
de un “Número privado”, contesta, pero sólo escucha algo 
parecido a la respiración agitada de una persona y el sonido 
del viento de fondo, un viento que aúlla. Después de un par 
de segundos, cortan. Leo sigue escuchando por el auricular 
el vacío que se extiende por su oído y su mente. De pronto, 
siente un terror inexplicable hacia las cosas que le rodean: 
hacia el mar inmenso, a las alturas, al viento que le golpea la 
cara. Tiene la extraña sensación de haber sido descubierto, 
como si fuera un fugitivo que no esperaba ser capturado 
tan rápido. Y sin encontrar una razón racional y concreta, le 
invade una necesidad irresistible de gritar hacia el abismo, y 
lo hace. Vanessa y Jona se asustan un poco, se sobresaltan y 
miran a Leo. Abajo, en la gran explanada en donde se posaba 
el faro, el marino se había unido al taxista y ambos fumaban. 
Entonces Leo se calla, vuelve a tomar aire y grita otra vez con 
más fuerza, sus amigos se miran entre sí, y luego se unen a él 
en ese coro desesperado dirigido hacia el vacío a sus pies. En 
la explanada el taxista y el marino les sonríen sin saber muy 
bien por qué. El marino les hace un gesto hacia el mar, a lo 
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está tan cerca del horizonte que pareciera que pronto fuese 
a desaparecer, como si fuera un espejismo, un engaño a la 
distancia que ni siquiera el faro podría iluminar.
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El General

Esperábamos a que volviera Pepe con la pelota que había 
llevado a la vulcanización. Nosotros estábamos en las 
canchas de tierra que había en Mapocho en ese entonces. 
Todavía no era verano, pero aquel domingo estaba caluroso y 
agradable. Había mucha gente en las canchas y sus alrededo-
res ese día. Una década después, ese lugar se convertiría en 
un triste y lánguido parque municipal que recibía muy poca 
mantención, nada en él sería evocatorio ni existiría memoria 
de lo que pasó aquella lejana tarde en sus secos manchones 
de pasto amarillento. 

 Armando nos hablaba sobre el cometa Halley, de que 
todo era un invento del gobierno y que nadie lo vio real-
mente, aunque muchos decían que sí lo habían visto surcar 
el cielo nocturno de aquella noche de domingo del año 86. 
Yo mismo creí divisarlo desplazándose por la oscuridad del 
firmamento esa vez acompañado por mi primo que tenía un 
pequeño catalejo de plástico que le había regalado mi tío para 
poder apreciarlo mejor, básicamente, era un juguete.

—¿Y para qué iban a hacer eso? —preguntó Víctor mien-
tras se anudaba los cordones de sus sempiternas zapatillas 
Puma.

—Para ocultar lo que pasa en el país, poh —respondió 
Armando frunciendo el ceño por el sol que le caía direc-
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tamente en la cara al mirar hacia la vulcanización que se 
ubicaba al norponiente de la avenida Mapocho.

—¿Y qué pasa en el país? —insistió Víctor.
—Los muertos —dijo Roro que estaba sentado en una 

porción de pasto que se encontraba a un costado de la 
cancha.

Los cuatro nos quedamos en silencio por un momento 
después de esa última frase que quedó flotando entre 
nosotros.

—¿Qué le pasa al Pepe que todavía no llega con la pelota? 
—pregunté yo.

—Don Julio debe estar arreglando la rueda a ese furgón 
rojo que se ve afuera de la vulca —respondió Roro.

—Se va a oscurecer pronto —observó Víctor.
 Armando se había quedado en silencio, observaba a 

la gente que se desplazaba por las canchas: había familias 
enteras mirando un partido del club de la población contra 
la selección de la población vecina, un hombre enseñándole 
a su hijo a andar en bicicleta, y gente que no tenía otra 
cosa que hacer más que copuchar con los amigos en vez de 
encerrarse en sus casas a escuchar partidos por la radio o ver 
MacGyver en la tele. 

Armando siempre tenía un semblante serio, no es que 
fuera un amargado, un enojón o algo parecido, no, él hacía 
cosas con nosotros como jugar a la pelota o a las bolitas, 
pero yo me daba cuenta de que siempre estaba pendiente del 
entorno, de la gente, estaba al acecho o expectante de algo 
que se escapaba a mi comprensión.
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—Yo vi el cometa —dice Víctor de pronto.
—¿Cómo era? —pregunta Roro.
—Amarillo.
—¿En serio?
—Sí
Armando fulmina a Víctor con la mirada.
—No es cierto, es una bola de hielo, debería verse blanco 

—protesta Armando.
—Yo lo vi amarillo en mi telescopio. ¿De qué color lo viste 

tú?
La pregunta era malintencionada, ya que Armando 

vivía solo con su madre y su abuelo, era más pobre de lo que 
éramos nosotros, bajo ninguna circunstancia su familia 
hubiese tenido dinero para regalarle un telescopio o unos 
binoculares, y si lo hubieran tenido, dudo que lo habrían 
gastado en un juguete para él.

—No tengo necesidad de haberlo visto, me basta con los 
tontos hueones que creen que lo vieron para que me cuenten 
de qué color les pareció verlo.

Con Roro nos miramos sin saber qué decir. Era evidente 
que entre ellos nunca iba a existir un buen entendimiento ni 
buenas migas; sin embargo, todas las tardes nos juntábamos 
a jugar en las canchas o en la plaza que está cerca de nuestro 
colegio, y en la cual un día apareció un hombre muerto. Tenía 
la cara amoratada y llena de sangre. La ropa rota, el pelo 
sucio, los pantalones embarrados. Recuerdo haber salido del 
colegio y toparme con la gente que miraba sin hacer nada; 
Armando contemplaba todo con una expresión sombría, pero 
su expresión siempre era sombría. Cuando me vio, tomó 
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su bolso y se fue sin acercarse a mí, nunca lo comentamos 
después. Luego llegó carabineros y una camioneta blanca, y 
se llevaron el cuerpo.

—¿De qué hablan?
Los cuatro nos volteamos para ver la procedencia de ese 

suave timbre de voz, era Valentina, con su jardinera rota 
en las rodillas, su dorado pelo enmarañado y su cara sucia. 
Inmediatamente, Roro se puso rojo. Yo lo miré y me reía por 
dentro.

—Del cometa Halley —responde Víctor—, ¿tú lo viste?
—No, nadie lo vio —dice Valentina, a Armando se le 

ilumina el rostro y cruza su mirada con la de ella—. Dicen 
que el famoso cometa pasó más rajao que el Papa el año 
pasado cuando lo fuimos a esperar a San Pablo. Tampoco 
nadie lo vio.

Yo me río, Roro sigue turbado por la belleza de los ojos 
verdes de Valentina, por su rostro pecoso y luminoso. Víctor 
guarda silencio. Armando la mira y es la única vez que su 
talante abandona su rigidez de siempre, ese ceño fruncido 
que permanentemente colma su rostro.

—¿Qué hacen aquí? —pregunta Valentina.
—Esperamos al Pepe que fue a inflar la pelota 

—respondo.
—Pero la cancha está llena, ¿dónde van a jugar?
—En la calle —dice Armando.
—¿Quieres jugar? —le pregunto. Ella niega con la cabeza. 

Se sienta en el pasto junto a Roro, él comienza a sudar, se 
pone nervioso.
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—¿Por qué no vamos a la parcela mejor? —propone 
Valentina.

Los cuatro nos miramos sopesando la idea. La parcela 
era el último vestigio de lo que alguna vez fue toda esa zona 
antes de ser loteada y vendida a la gente pobre de la capital 
que no tenía otra opción más que esos escasos metros 
cuadrados que nadie en Santiago estaba dispuesto a com-
prar. Años después, allí se instalaría una comisaría, sería la 
primera donde me encerrarían por mis borracheras y mis 
peleas contra los neonazis y fachos de la comuna, gente casi 
tan despreciable y vil como yo a los 20 años. Hubiese ido de 
buena gana a la parcela, nunca he sido bueno para la pelota, 
me cuesta correr con ella, nadie me da pases, nunca hago 
goles y casi siempre me dejan en el arco donde pierdo todo el 
entusiasmo por seguir jugando. El único buen recuerdo que 
tengo del fútbol es cuando mi viejo se compró una tele en 
blanco y negro para ver el mundial de México. Fue la primera 
tele que tuvimos. Con mi primo no nos perdimos ningún 
encuentro, y cuando mi padre estaba libre, veíamos los tres 
los partidos. Todavía me acuerdo del enfrentamiento entre 
Argentina e Inglaterra, y el gol más hermoso de la historia, 
cuando Maradona toma la pelota en mitad de la cancha y 
se desplaza hacia el arco rival haciendo amagues como si 
no fuera la gran cosa, dejando en el camino a la mitad del 
equipo inglés en el suelo, una finta final al arquero y ¡GOL! 
Con mi primo nos miramos sin poder creerlo, era como si 
hubiéramos presenciado un trozo de historia que no se iba 
a volver a repetir. Hasta mi madre se detenía en su quehacer 
diario para ver el mundial. Pero el problema se producía 



31

cuando mi padre llevaba a sus amigos a la casa y miraban 
la tele tomando una cerveza, que luego se multiplicaba en 
dos, tres, cuatro… después venían las peleas en la noche con 
mi vieja, ella llorando y yo impotente odiando a mi padre, lo 
único que quería es que se muriera y regresar a Navidad con 
mi madre, reencontrarme con las playas de Matanza y volver 
a ver a mis primas que eran todas bellas, pálidas y salvajes; 
parecidas a Valentina.

—No, ya mandamos al Pepe a inflar la pelota —dice 
Víctor.

—Podemos jugar allá, a las quemaditas —responde 
Valentina.

—No me parece mala idea —la apoya Roro.
Armando guarda silencio, mira a Valentina muy 

concentrado, como si buscase en su mirada algún secreto 
inescrutable.

—Las quemaditas es un juego de niñas, yo no juego a 
esa hueá —rechaza la idea Víctor alzando la voz en la última 
palabra para sonar más enfático.

—Yo te acompaño, Valentina —le digo—, no me gusta 
mucho jugar a la pelota.

—Yo también voy —dice Roro poniéndose de pie y exten-
diéndole la mano a Valentina para ayudarle a levantarse. 
Nunca lo había visto hacer eso por nadie, ese pequeño gesto 
de amabilidad era raro en cualquiera de nosotros, incluso 
Valentina lo miró algo sorprendida, pero aceptó su mano 
algo nerviosa. Esbozó una sonrisa y sus mejillas se sonroja-
ron por un segundo mientras se ponía de pie.
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—¡Uuuuy! —exclamé—. Y ambos se ponen rojos esta 
vez, pero no se separan, no separan sus manos.

—Yo no voy —dice Víctor—, prefiero esperar al Pepe y 
jugar con él. 

Nadie le responde.
Armando mira las canchas, a la gente que colma las 

calles. Se concentra en Mapocho, la avenida que hasta hace 
un rato tenía un flujo regular de vehículos, ahora estaba 
vacía. 

—Ya cabros, ahí viene el Pepe —dice Víctor—. Me voy.
—¡Espera! —dice Armando.
Valentina y Roro todavía tienen sus manos entrelazadas. 

Yo miro a Pepe que viene saliendo de la vulcanización, va 
botando la pelota contra el suelo. No parece percatarse de 
nada, camina distraídamente, nos mira, alza la pelota y nos 
la muestra para darnos a entender que ya está lista, que ya 
podemos jugar con ella, pero no alcanza a cruzar Mapocho 
porque la gente que en ese instante está en las canchas 
comienza a correr, es una estampida imparable que Pepe no 
alcanza a esquivar.

—¿Qué pasa? —dice Valentina, aferrándose del brazo de 
Roro.

—No sé —respondo yo.
—¿Está temblando? —pregunta Víctor. 
A Armando se le encienden los ojos, su mirada es la de 

alguien que está listo para escapar o para enfrentar cualquier 
cosa. Entonces, la multitud alcanza a Pepe que mira impávi-
do hacia el gentío que pasa a su lado. En un momento dado 
me percato de que todo se ralentiza de súbito: veo al hombre 
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hace un rato, que ahora corre; a Roro arrastrando a Valentina 
hacia la parcela que está a un costado de Mapocho; y a Víctor 
pálido sin saber qué hacer, mira todo sin comprender qué 
ocurre. 

—¡Corre, culiao! —me dice Armando mientras me toma 
del brazo y me arrastra hacia la parcela. 

Justo en ese instante siento la primera ráfaga que 
proviene de un vehículo militar. Después pasa otro más que 
también le dispara a la gente.

Víctor cae al suelo inerte, nadie lo ayuda, nadie atina 
a nada más que a huir por los estrechos pasajes de Cerro 
Navia. Años después, sabría que todo se debía a que el 
general ese día había asistido a una concentración por el 
“Sí” que se realizaba en el gimnasio de la comuna, a la cual 
los pobladores decidieron boicotear con piedras y palos. La 
respuesta posterior sería terrible, en la noche vendrían los 
allanamientos y las detenciones, entre estas últimas, al padre 
de Valentina. Pero como decía, para mí ese instante duró 
más que un instante, todo se desarrollaba a una velocidad 
distinta, todo se movía más lento, como si el tiempo me qui-
siera dar la oportunidad de no olvidar nunca ese día, como si 
el tiempo quisiera que nunca más olvidase la cara de horror 
de Pepe al ver las patrullas, sus ojos de súplica al cruzarse con 
mi mirada a la distancia, y la pelota que cae de sus manos, y 
Pepe que es absorbido por la gente que huye y que no espera 
a que el tiempo se sincronice con lo que mis ojos ven.
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Ese día

No sé, yo en ese entonces habré tenido unos 12 o 13 años, 
no lo recuerdo bien. Aquel día había jugado toda la tarde 
con mi primo que vivía a dos casas de la mía. Cerca de 
Mapocho había un par de canchas de tierra enormes donde 
practicábamos tiros con la pelota intentando emular las 
jugadas que veíamos en los Supercampeones, no los goles 
del Matador Salas o del Bam Bam Zamorano, o las jugadas 
de Gorosito y Acosta; para nosotros los personajes del animé 
eran superiores, aunque no existieran, aunque las canchas 
fueran exageradamente grandes y los partidos duraran dos o 
tres semanas.

 Mi vida era la calle, la cross de mi primo y las canchas 
donde quedábamos llenos de tierra. Las zapatillas rotas, la 
ropa sucia y sudada, y el calor de esos veranos eternos; ese 
calor era la niñez.

 No teníamos que andar en metro o en micro para des-
plazarnos, no teníamos que pasar todo el día en un trabajo 
que no nos gustase, no existían los horarios, de hecho, casi 
siempre llegaba a casa cuando la noche caía. Mi madre me 
retaba por callejero, pero no pasaba más allá de eso; nunca 
hubo correazos ni cachetadas. Ella nunca se enojaba de 
verdad.

 Con mi primo tratábamos de hacer el tiro con efecto 
de Oliver Atom, ese que formaba una parábola muy cerrada 
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al acercarse al arco y se metía en la red justo en el último 
instante, cuando el arquero pensaba que la pelota se iba por 
encima del travesaño. 

—Nos vamos a ir el otro fin de semana —dijo de pronto 
mi primo. 

—¿Cómo? —respondí. 
—Eso poh, mi papá dijo que nos vamos pa’ Temuco.
No sé qué cara puse, pero seguramente fue de tristeza 

o desconcierto, mi primo era el único amigo que tenía en el 
barrio, todos los otros niños se alejaban de mí porque me 
encontraban raro o tonto; tenía déficit atencional y otras 
cosas que en ese tiempo no tenían nombre, o si lo tenían, a la 
gente común le daba lo mismo, para ellos toda mi hiperacti-
vidad era sinónimo de estupidez.

—No me puedo llevar la cross, ¿la querí? —me preguntó 
mi primo. 

De pronto todo se iluminó, una inmensa alegría me 
colmó el pecho, era felicidad pura y genuina. Mi viejo no 
podía comprarme una, con su sueldo sólo nos alcanzaba para 
lo esencial; nunca nos comprábamos ropa nueva, yo nunca 
recibía regalos para la pascua o mi cumpleaños, y mucho 
menos soñábamos con salir de vacaciones en el verano. 

—¡Sí hueón, obvio que la quiero! —dije, y le pegué un 
chute a la pelota tan fuerte de pura felicidad que ésta salió 
disparada hasta Mapocho dando directo en el enorme para-
brisas de la 305 que pasaba a toda velocidad.

—¡Puta hueón, qué la cagai!
Los dos miramos como la micro se detenía de súbito 

acercándose a la cuneta y raspándola con los neumáticos 
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que echaban humo, el bus se tambaleó hacia sus flancos, y 
los autos más pequeños que iban detrás también tuvieron 
que frenar rápido para no quedar estampados en la parte 
posterior de la carrocería del bus. El chofer salió con un bate 
de béisbol y nos amenazó blandiéndolo.

—Pendejos maricones, vengan pa’ca, que les voy a meter 
este palo por la raja.

Nosotros nos subimos a la bici de mi primo tan rápido 
que nos olvidamos por completo de la pelota.

—¡Puta, siempre te mandái estas cagás, hueón! —me 
retaba mi primo mientras aceleraba pasando por hoyos y pie-
dras; yo trataba de mantener el equilibrio sobre las pequeñas 
barras que sobresalían del eje de la rueda trasera, y apoyaba 
mis manos en los hombros de él.

Huimos hasta llegar a San pablo, donde hay unas 
enormes bajadas casi verticales. Estuvimos allí el resto de la 
tarde, nos tirábamos por la pendiente sin importar el tráfico 
que pudiese haber en la calle que atravesaba la desemboca-
dura de esa empinada avenida. Mi primo me permitió usar 
la cross para que le tomara el gusto, aunque eso estaba de 
más, siempre amé esa bici: era pequeña, era rápida y tenía 
cambios, algo muy extraño en aquel modelo viejo. El viento 
en la cara, la suavidad del contacto de las ruedas contra el 
pavimento, el desafío al vértigo. Todo era más o menos como 
veía el mundo por ese entonces, mucho antes de psicólogos 
y remedios. Aplasté un vaso de yogur que estaba botado 
por ahí y lo puse entre el marco de la bici y la rueda trasera, 
siempre había querido hacer eso, escuchar ese golpeteo 
que emulaba de mala manera el motor de una moto, era un 
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sueño, como instalarle una antena larga con un banderín en 
la punta, ambos eran elementos suntuarios que no tenían 
ninguna utilidad práctica más que el placer. 

Estuvimos mucho rato allí, hasta que llegó el Cabezón 
López, un vecino que andaba en una pistera gris gigante, 
él apenas tocaba el suelo con la punta de los pies cuando 
paraba, y tenía que hacer equilibrio para no caerse. Por 
alguna razón, siempre que llegaba era nuestra señal para 
huir, ya que él nos perseguía con bombas de agua o, en su 
defecto, con escupitajos que nos arrojaba sin mediar nada, 
sólo porque sí. Arrancábamos por pasajes y calles estrechas, 
también por la Alameda y Mapocho, donde las micros no 
tenían ningún cuidado al pasar por nuestro lado. Todo 
era una invitación a la muerte: las bajadas de las lomas 
empinadas de San Pablo; el tráfico desordenado y hostil de 
Santiago; La Hondonada, el gran hoyo donde la gente botaba 
basura, y en cuyo punto más profundo, más de un cuerpo se 
había encontrado entre los desperdicios en los últimos años. 
Sin embargo, nunca nos pasó nada, ni siquiera me rompí 
una pierna o un brazo como le había pasado a varios de mis 
compañeros del colegio en ese entonces.

—¡Los pillé! —dijo el Cabezón sosteniendo una bomba 
de agua en la mano.

—Eso creí voh, hueón —dijo mi primo, e intentó ponerse 
en marcha, pero justo en ese momento me llega la bomba en 
la sien izquierda, con lo cual perdí el equilibrio y me caí al 
suelo azotándome la cabeza contra el pavimento y quedando 
seminconsciente, atontado.



Escuché la risa del Cabezón López y las amenazas de mi 
primo. Una señora con una muchacha más o menos de mi 
edad se habían acercado.

—¿Estái bien, cabro? —preguntó la señora.
La muchacha era preciosa, tenía el pelo rubio, largo y 

liso, le caía sobre la cara pálida, sus ojos eran verdes, muy 
claros, casi transparentes, se parecía a Cristina Rosenvinge, 
la vocalista de Cristina y los Subterráneos. Yo sólo atiné a 
mirarla. De a poco volvía a recuperar el control de mis senti-
dos. La niña, por alguna razón, me había tomado la mano; la 
suya era pequeña y suave y blanca. Tenía shorts de mezclilla 
y una polera con un estampado donde aparecían Arnold y 
Gerald apoyándose el uno en la espalda del otro, ambos esta-
ban con los brazos cruzados, debajo de la polera se adivinaba 
la proyección de dos pequeños senos. Entonces sentí calor 
en mis orejas, vergüenza y una erección espontánea y muy 
notoria debajo de mis bermudas. La señora se dio cuenta.

—Parece que tu amigo ya está mejor el caliente de mier-
da —le dijo a mi primo.

La niña retiró de inmediato su mano al percatarse de mi 
incontinencia, se puso detrás de la señora que nos empezó 
a retar. Pero la muchacha se reía, no burlándose de mí, sino 
riéndose de la absurda situación.

Con mi primo nos subimos a la bici lo más rápido posi-
ble. El Cabezón había desaparecido, quizás con temor de lo 
que le fuésemos a hacer. Una vez lo agarramos entre los dos 
y lo tiramos a La Hondonada, quedó todo sucio y mojado por 
la basura acumulada allí. 
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La señora nos seguía retando: que éramos unos enfer-
mos, que su nieta tenía apenas 13 años, que si nos volvía a ver 
nos iba a agarrar a palos. Arrancamos. Yo miré hacia atrás, 
hacia la niña, el viento que se había levantado de repente 
hacía bailar su pelo que resplandecía dorado como el sol 
moribundo de esa tarde. El cielo se veía anaranjado.

Buscamos al Cabezón López tanto en el gimnasio 
municipal como en los flippers de J. J. Pérez, que eran sus 
lugares favoritos para perder el tiempo, pero no lo pudimos 
encontrar. Entonces decidimos dejarlo así, seguramente se 
había escondido a su casa y ese lugar, tanto la casa de él como 
las nuestras, estaban fuera de cualquier tipo de represalias, 
ninguno se metía con el hogar o la familia del otro. 

Volvimos a las canchas, quizás con la esperanza de 
recuperar la pelota, pero la idea era absurda, ya que nadie iba 
a estar esperando a que apareciéramos para preguntarnos 
si se nos había perdido una. Contemplamos el atardecer, las 
nubes habían dejado de ser naranjas, ahora se veían oscuras, 
como cuando está a punto de llover. 

—¿Y qué van a hacer en Temuco? —le pregunté a mi 
primo.

—No sé, vamos a vivir en el campo, mi viejo dijo que iba 
a reclamar unas tierras que le correspondían de no sé qué 
cosa.

—¿Una herencia?
—No, es otra cosa, no cacho muy bien.
—¿En serio me vai a dar tu bici?
—¡Otra vez! —dijo mi primo y puso los ojos en blanco, 

exasperado.
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Quería decirle que sin él no iba a poder arrancar del 
Cabezón López tan rápido como lo hacíamos juntos, y prac-
ticar tiros en esas canchas enormes de Mapocho no iba a ser 
posible si estaba solo. Un par de años después descubriría 
los libros, nunca más me sentiría aburrido o asfixiado por 
el peso de mi soledad, pero en aquel entonces no lo sabía, 
y sentía una enorme nostalgia por todas esas cosas que no 
íbamos a poder hacer juntos. Tenía ganas de decirle todo eso, 
pero no lo hice.

—Qué bacanes se ven las nubes —dijo de repente
—Sí —confirmé yo—, parece que fuera a llover.
Nos fuimos caminando hasta mi casa, acordamos que 

la bici se iba a quedar conmigo desde esa noche, mi primo 
me iba a acompañar para contarles a mis viejos de nuestro 
trato, para que ellos no se extrañaran al verla. Pero cuando 
llegamos, en el aire había algo raro, algo como pesado o 
denso que hacía que nuestros movimientos fueran más 
lentos, y así recuerdo todo ese día, como si ocurriera en 
cámara lenta; era como un extenso plano secuencia en el 
que pasaban muchas cosas que se escapaban de mi control, 
porque al llegar a la puerta de la reja de mi casa, justo sale mi 
madre, yo pensaba que me iba a retar por la hora, pero no fue 
así, tenía los ojos rojos, las mejillas rojas también, lloraba. 
Detrás, la seguía mi padre, estaba borracho y gritaba, ya no 
recuerdo qué, porque también, aparte de ocurrir todo a esa 
velocidad imposible, los sonidos habían desaparecido. Mi 
padre alcanzó a mi madre, la tomó por los hombros, la giró 
hacia él, la sujetó con las manos apretando sus brazos con 
fuerza, luego le pegó una cachetada; yo dejé caer la bicicleta 
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al suelo, abrí la puerta y fui hasta él, traté de separarlo de 
ella, pero no pude, le di una patada en las canillas y el viejo 
me respondió con un manotón en la cara tan fuerte que me 
hizo caer de bruces. A esa altura, ya todos los vecinos habían 
salido de sus casas, todos miraban; sin embargo, nadie hacía 
nada. Busqué a mi primo, pero ya no estaba. Me puse a 
llorar, mi madre trataba de zafarse para ir a ayudarme, pero 
le era imposible. Entonces, mi padre la suelta y va a recoger 
una piedra enorme de un montón que mi mamá usaba para 
demarcar el límite del jardín en el patio delantero, la alzó lo 
más alto que le permitía el peso de ésta y su borrachera. Mi 
madre le había dado la espalda y se había inclinado hacia 
mí para darme la mano y ayudarme a incorporarme. Yo 
veía con horror la escena, no pude articular palabras, me 
quedé paralizado viendo lo que iba a pasar. Hacía dos meses 
que en la esquina de nuestra calle se había inaugurado una 
comisaría de Carabineros, casualmente iba pasando una 
patrulla que se detuvo, seguramente, a causa de la cantidad 
de gente aglomerada. Bajaron dos pacos, entraron rápido al 
patio, tomaron a mi viejo, le quitaron la piedra y se lo lleva-
ron. Justo en ese momento apareció mi tío que venía con mi 
primo detrás, alcanzó a ver cuándo metieron a mi papá en el 
furgón. Entró al patio y le preguntó a mi madre cómo estaba, 
ella le dijo que bien, que no se preocupara.

—¿Pero te pegó? 
—No, yo tuve la culpa.
—No, mi hermano siempre ha sido así el hueón. Yo lo 

voy a ver, no te preocupí. Lo voy a agarrar a chuchadas al 
maricón.
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—No, por favor —suplicó ella, y su rostro se tornó som-
brío y angustiado.

—Ya, tranquila, no le voy a decir nada, pero igual voy pa’ 
la comisaria.

Mi tío le sobó el hombro a mi madre.
—¡NO TIENEN NADA QUÉ HACER LOS MIERDA! —les 

dijo a los mirones.
Yo abracé a mi mamá, nunca la había sentido tiritar así.
A mi padre lo soltaron a la mañana siguiente. Venía 

acompañado por mi tío. Estaba pálido, se metió a la cama 
y no salió hasta la noche. Con mi madre tratábamos de no 
hacer ruido en la casa para no despertarlo. Mi tío nos había 
dicho que, si se ponía violento que lo fuéramos a buscar, 
pero no fue necesario. Cuando salió del dormitorio nos habló 
como si nada hubiese pasado, como cuando tiene el día libre 
y nos preparamos para salir a pasear al centro. Mi madre le 
sirvió la comida, y los tres nos sentamos a la mesa y perma-
necimos callados hasta que terminamos de comer.

Algunos años después, mi padre se largó, nos dejó solos. 
Por esa misma época le detectaron una enfermedad degene-
rativa a mi madre, un mal que no la iba matar rápido, pero sí 
en un tiempo acotado, no más allá de 10 años. Mi madre con-
siguió empleo haciendo el aseo, yo empecé a trabajar en el 
empaque de un supermercado. Siempre arrendamos, cuando 
mi viejo vivía con nosotros teníamos que cambiarnos cons-
tantemente de casa, a nuevas comunas, a nuevos barrios, 
barrios pobres, por cierto; esta situación se acrecentó cuando 
mi padre se fue, recuerdo que con mi vieja tratábamos de 
encontrar el lugar más barato posible, esos cambios eran 
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desgastantes, y ella lo resentía especialmente, se sentía débil, 
se veía así, y estos esfuerzos, sumado a nuestra precaria 
situación económica, no hacían más que acelerar su empeo-
ramiento físico. Yo recordaba la época en que jugaba en las 
canchas de tierra con mi primo, y me parecía todo tan lejano 
y borroso, era como si hubieran pasado muchas décadas 
desde nuestra niñez.

A veces mi padre iba a vernos, y a veces se quedaba con 
nosotros por largas temporadas, nunca volvió de manera 
definitiva. Cada cierto tiempo nos dejaba algo de plata. En 
su trabajo le pasaban una camioneta, y en ella sacábamos a 
mi mamá a pasear algunos fines de semana, a ella le gustaba 
visitar las playas de Navidad y Matanza, de las cuales disfrutó 
mucho cuando era niña; nos alojábamos en la casa de un tío, 
y allí vivimos momentos bastante apacibles paseando por las 
arenas oscuras de esas playas solitarias y perdidas de la sexta 
región.

Al morir mi madre, mi viejo se marchó a Valparaíso y 
se radicó allá. Yo en ese entonces ya vivía solo; recuerdo que 
nuestra separación fue rápida y sin despedidas dramáticas. 
Iba de vez en cuando a verlo, principalmente, en las vacacio-
nes o los feriados.

Mi padre dejó definitivamente el trago por esos años, 
pero no el cigarro. Cuando le encontraron el tumor en los 
pulmones ya era tarde, se había extendido y sólo le dieron 
6 meses, aguantó 2. Yo me había casado, no tenía hijos y 
recuerdo que mi jefe en esa época me tenía en buena estima 
porque ya habíamos trabajado antes en una empresa de 
telecomunicaciones, donde ambos fuimos compañeros. 
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Con el tiempo él había formado su propia empresa y me 
había dado empleo. Cuando le comenté lo de mi padre, no 
hubo problema con los permisos que necesitaba de vez en 
cuando; y como si previera algo, un día le solicité una semana 
completa de vacaciones anticipadas para ir a ver a mi padre, 
él me dio dos. Mi mujer se tenía que quedar por cuestiones 
laborales y familiares en Santiago, pero había prometido 
ir el fin de semana. Cuando llegué, lo vi más flaco, se había 
cortado el pelo al rape, y sus ojos se veían vidriosos y hun-
didos. Pero todavía tenía algo de vigor para hacer sus cosas 
cotidianas como ir al supermercado a comprar alimentos. Su 
paso era lento y cansino. El viernes de aquella semana murió, 
unos días antes le había dado un colapso y había estado 
hospitalizado desde entonces. Ya no lo podían intubar, así 
que le pusieron una máscara que cubría toda su cara y por la 
cual respiraba. Cuando entraba a la sala a verlo, él no podía 
hablar, es decir, hablaba muy poco y muy bajo, casi no se le 
entendía. En un hospital público las enfermeras y guardias 
no dejan que te quedes con el paciente toda la noche como en 
las películas, te echan como máximo a las 9, y al día siguiente 
tienes que volver en el horario de visitas. Había dejado a mi 
padre durmiendo tranquilamente aquel viernes, pasaron dos 
horas y me llamaron del hospital, mi viejo había muerto. Lo 
enterramos con mi mujer el domingo, hubo muy poca gente 
en el cementerio, fueron mi tío y mi primo, y algunas viejas 
amistades de mi papá.

Recuerdo que unos días antes de su muerte, él se había 
puesto a hablar sobre ese día, de cuando se lo llevaron preso 
los pacos. 
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—Perdona, hijo —dijo de pronto. Estaba a punto de 
llorar, se le notaba en la cara, pero no lo hizo.

Yo me acerqué hasta él, puse mi mano sobre su hombro, 
sentí sus huesos duros, pero frágiles, bajo su lánguida piel, 
fue entonces que me di cuenta por primera vez de que la 
muerte estaba muy cerca, y que todo se tornaba definitivo y 
real. 

No le dije nada, sólo nos quedamos así por un rato, pero 
creo que él entendía, no era necesario decir mucho.
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El deseo de no volver a casa

Esa noche caía una suave llovizna y la ciudad se cubría de 
una fina capa de espuma que formaba pequeños charcos que 
pronto crecían y se extendían por las estrechas veredas de 
aquel viejo barrio cercano al cerro San Cristóbal. Un matiz de 
sonidos se expandía por Santiago conformado por las boci-
nas de los autos apurados, la sirena de alguna ambulancia, 
los omnipresentes ladridos de los perros a la distancia y, por 
supuesto, la lluvia, que ahora tomaba mayor fuerza.

 El muchacho se miró en el espejo. El cuerpo desnudo, el 
rostro algo desgarbado, el torso lánguido con una insistente 
palidez que lo hacía parecer siempre enfermo. Se miró a los 
ojos y sentía que la imagen que tenía enfrente no le gustaba 
mucho. Bebió agua directamente de la llave. Afuera el frío 
arreciaba y comenzaba a desplegarse con mayor intensidad 
por la ciudad, y se extendía por sus calles.

Ella miraba atenta la pantalla de su teléfono, saltaba 
con el dedo de una imagen a otra, la prestancia de una 
mujer desnuda se manifestaba en cada foto que deslizaba. 
El muchacho le había contado que era una modelo rusa que 
se había vuelto actriz porno, o al revés, no estaba seguro. 
Miraba la belleza de aquella mujer que tenía el aspecto y la 
impronta de una adolescente, pero que poseía un cuerpo dul-
cemente desarrollado con una delicada ligereza que la hacía 
parecer frágil, más de lo que quizás era en realidad. Buscó en 
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internet información sobre ella, se enteró de que no era rusa 
sino checa y que tenía 27 años. Estrella-porno-modelo, pien-
sa la chica. Se imagina a sí misma cruzando una pasarela con 
un vestido muy ceñido, rojo, con la espalda descubierta. Ella 
se ve de un metro ochenta. Patéticos hombres la desvisten 
con la mirada. Imagina sus pensamientos, en los que ellos la 
poseen, todos, grupalmente, como si fuera la protagonista de 
una película pornográfica con una pésima premisa. Entonces 
la muchacha busca videos de la performance de la checa. La 
ve engullendo enormes penes y practicar posiciones muy 
rebuscadas. En todas las imágenes ella tiene una mirada 
inocente, casi tierna que a la chica le encanta, se empieza a 
tocar, su mano recorre su sexo y lo estimula. Se acuerda, de 
pronto, de cuando estaba en el colegio y por las tardes iba 
a la casa de la Pancha a estudiar, su amiga de la enseñanza 
media; se acuerda de los rituales que compartían, como 
cuando se maquillaban mutuamente o se prestaban ropa, y 
ella se probaba jeans o petos frente al espejo de cuerpo entero 
de su compañera; se acuerda de cómo, a veces, su amiga la 
desvestía y luego le besaba todo el cuerpo, quedándose largo 
rato entretenida con sus pezones rosados y con el pequeño 
botón de su clítoris.

 El muchacho limpió el espejo que todavía tenía algo 
de vapor adherido a la superficie. No sabía cómo empezar 
a tratar el tema, tenía claro que esa noche iba ser la última. 
No podía dar tantas largas a las cosas, nunca es bueno hacerlo, 
lo mejor sería ser sincero y abordar la situación sin más 
dilaciones. Pero algo ya le había esbozado a la chica, le había 
comentado del posible viaje al extranjero, el motivo era una 



48

beca en Barcelona que debía aprovechar. Él le manifestó sus 
deseos de conocer otro país, de estar en contacto con otras 
realidades y culturas, así lo expuso. Ella lo miró sin decir 
nada, sin dar muestras de haber entendido algo de lo que 
le decía, sólo le observaba en silencio con ojos confusos, 
los cuales le daban un aire cándido a su habitual expresión 
desorientada. 

 Se miró nuevamente en el espejo que volvía a empañarse 
por el vapor del agua caliente de la ducha que había tomado 
recién. Tenía el aspecto de alguien enfermo, o muy cansado. 
Ojeras negras bajo los ojos, marcadas arrugas alrededor de 
ellos, prematuras canas en las sienes.

 La chica miraba la pantalla de su teléfono y se tocaba, 
no podía resistir el deseo que le provocaba la checa, y la 
necesidad de ser acariciada, lamida, invadida. Mira a la 
checa siendo penetrada por su novio, también actor porno, 
pero él no le mueve ni un pelo, es ella la que le produce esa 
sensación de querer abandonarse al placer, a lo sucio e 
igualmente satisfactorio que puede ser a veces. Entonces la 
puerta se abre y entra el chico, la ve tocándose, ella se detiene 
en el momento en que el muchacho ingresa a la pieza. Él 
definitivamente la adora, mira su cuerpo pequeño y delgado, 
sus pechos que, a pesar de su contextura, son abundantes, la 
ve con la mano en la ingle y le parece una fruta descascarada, 
dispuesta a ser devorada. Ella le hace un gesto con la cabeza 
para que se acerque, él obedece y se sube a la cama, se coloca 
sobre ella y la besa, las lenguas juegan, se entrelazan y se 
esconden, ella lo muerde un poco en el labio inferior. Él posa 
una mano en su vagina apartando la de ella, estimulando 
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el clítoris y con la mano libre toca sus pechos apretándolos, 
primero con suavidad y después aumentando la fuerza, 
ella se queja, pero su cuerpo se curva de placer, levantando 
el pubis y ofreciéndoselo al chico. Entonces, el muchacho 
baja besando su cuello, mordiendo el lóbulo de la oreja 
izquierda, ella acerca su mano al pene del chico y comienza 
a masturbarlo. El muchacho siente un calor que sube por 
su abdomen, un cosquilleo que lo estremece y lo somete, 
pero antes de ceder a esa dulce derrota, detiene a la chica y 
comienza a besar sus pechos, mordiéndolos suavemente con 
los labios, luego los lame con la punta de la lengua, la chica 
lo mira, no le estimula tanto ver cómo juega con sus pechos 
como sí lo hacen sus dedos frotando su sexo. El chico sabe lo 
que ella quiere y baja besando el suave camino de su vientre 
que precede a la carne palpitante y húmeda. Llega hasta su 
sexo y lo besa, besa su clítoris, lame y devora. La chica se 
retuerce casi de inmediato. El chico siente los cambios de 
ritmo, los espasmos y el sabor algo ácido y luego más neutro 
de sus jugos, le gusta verla así, disfrutando y saber que esa 
dicha la produce él. La chica tira del pelo del muchacho y 
le pide que pare, que pare, porque siente que se va a morir. 
El muchacho se detiene y sin perder tiempo la penetra, su 
erecto pene logra entrar fácilmente en ella. Por un instante 
todo es silencio, ambos se miran a los ojos, ambos están 
unidos, son uno. Entonces el chico comienza a moverse con 
calma al principio, sin exagerar sus deseos de verla así, tal 
cual como está, entregada. La chica lo mira y a la cabeza se 
le viene la imagen del novio de la checa, ese muchacho flaco, 
sin ningún tipo de atractivo ¿Qué le habrá encontrado a ese 
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triste tipo?, tan pálido, tan lampiño, tan feo… entonces se 
da cuenta de que, efectivamente, lo ama, nadie podría estar 
con un hombre así si no fuera por amor. El chico aumenta la 
cadencia de sus movimientos, apoya una mano en uno de los 
pechos de la chica, entonces se inclina hacia ella e introduce 
un dedo en su boca que ella lame. El chico enviste una y 
otra vez a la muchacha, la revuelve en la cama, la cambia de 
posición hasta que ella le da la espalda y él se tiende encima, 
se acerca a su cuello, la chica se queja suavemente, casi sin 
emitir sonido. El muchacho aumenta la intensidad de su res-
piración que se transforma en un jadeo continuo, siente que 
su corazón está a punto de estallar, o de detenerse. Entonces 
llega el espasmo final, saca su pene desde el interior de la 
vagina de la chica y eyacula sobre su espalda. El chico mira 
absorto por un segundo su brillante esperma. La chica está 
agotada, ha llegado al orgasmo casi al mismo tiempo que el 
chico, y siente que todo su cuerpo palpita, como un enorme 
corazón. 

 La muchacha va hasta el baño y se mete en la ducha. 
Mientras lo hace piensa nuevamente en la checa y en su 
amiga de la enseñanza media, ¿dónde estarán?, ¿dónde están 
todos? Hace mucho tiempo que tiene la impresión de que las 
personas que solían ser indispensables en su vida se han ido, 
se han alejado, una desagradable sensación de soledad se ha 
instalado en su vida desde hace algunos años. Cuando sale 
de la ducha se intenta mirar en el espejo empañado del baño, 
pero su imagen se desvanece, se derrite, se pierde en esa 
niebla artificial.
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 El chico está mirando el celular que la muchacha dejó 
olvidado sobre el velador, revisa las fotos de la checa que él 
cree que es rusa. Pasa una imagen tras otra, su pene está 
lacio y derrotado. La chica vuelve a la pieza y encuentra al 
muchacho manipulando su celular, se da cuenta de que está 
concentrado en las fotos de la checa. Al observar al muchacho 
siente de pronto una repentina ternura, verlo así, desnudo y 
ausente le da un aura de vulnerabilidad que antes no había 
notado. ¿Desde cuándo que lo conoce?, se pregunta, no 
lo recuerda; tiene la sensación de que es la única persona 
que le ha dado algo de continuidad a su vida, algo más de 
desarrollo. Se acerca a la cama y se acuesta al lado del chico, 
él se sobresalta un poco. La muchacha le dice que la checa 
se parece a una amiga que ella tenía en la escuela, mientras 
toma el pene del muchacho y lo comienza a frotar suavemen-
te. Él no dice nada, no sabe cómo abordar el tema, la chica lo 
mira a los ojos.

—Te vas, ¿cierto?
 El muchacho asiente. 
—¿No volverás? —pregunta ella. 
—No lo sé —responde él.
 De pronto todo se vuelve silencio, un silencio oscuro. 
—¿Y todavía la ves? —pregunta el muchacho. 
Ella lo mira sin comprender. 
—A tu amiga, ¿todavía la ves? 
La chica niega con la cabeza. 
—No, al terminar el colegio no volví a verla, supe que se 

fue a vivir a Puerto Montt con su pololo. 
Otra vez el silencio. 
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—Son tres años —dice el muchacho—, hoy salgo a las 
dos de la mañana. 

—¿Entonces te tienes que ir ya? —pregunta la chica. 
—Sí, ya debería estar saliendo para la casa a recoger mis 

maletas —responde él. 
La muchacha lo mira y no sabe muy bien qué decir. 
—¿Barcelona queda cerca de República Checa? —pre-

gunta por fin. 
—No lo sé, pero creo que sí —responde él. 
Entonces la chica comienza a masturbar al muchacho 

con más rapidez y fuerza, luego se acomoda frente a su pene 
y le empieza a hacer sexo oral de manera brusca, casi violen-
ta, de tanto en tanto mira su rostro, pero el muchacho tiene 
los ojos cerrados y su cuerpo tiembla, sabe que no puede 
escapar; y después de unos minutos, el chico eyacula en la 
boca de la muchacha. Algo del líquido se desliza por una de 
sus comisuras. La muchacha va hasta la puerta y se queda un 
momento en el umbral, su figura se recorta contra la luz de 
fondo que viene desde baño, su cuerpo es una sombra que el 
chico se graba en la cabeza como si fuera el vacío, el vacío de 
los días venideros. 

 Después de que la muchacha se limpia, el chico hace lo 
mismo, va hasta la ducha y se baña otra vez, sabe que aún 
tiene algo de tiempo, pero de todas formas se apura. Al salir 
ve a la chica, desnuda, está junto a la ventana mirando hacia 
la calle. Él la contempla un instante, piensa en las circunstan-
cias, en cómo sería todo si fueran distintas, pero se da cuenta 
de lo inútil de ese pensamiento y lo deshecha. La chica abre la 
ventana, se cuela un aire frío que la hace estremecer. Afuera 
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la lluvia ha cesado y ese aire frío de pronto le hace recordar 
el sur, Valdivia, donde había un olor parecido, un aire fresco 
muy similar, pero también un aire a tierra mojada que no ha 
vuelto a sentir desde que ella era más chica, en un tiempo no 
tan lejano, cuando su madre arreglaba el jardín y lo regaba. 
Por alguna razón, se le vinieron a la cabeza todas aquellas 
ocasiones en que la encontraba hablándole a las plantas. 

—Les hablo para que no se sientan solas —decía ella. 
Y después vino la enfermedad, las noches en el hospital 

y el diagnóstico negativo. Han pasado dos años desde eso, 
la chica aún estaba en el colegio y la situación le sobrepasó, 
sobre todo en los últimos días. Seis meses después, su padre 
llevó a otra mujer a vivir a la casa, una mujer mezquina y 
sucia. En eso pensaba la chica cuando el muchacho la inte-
rrumpió para preguntarle si quería que la llevase a alguna 
parte. 

—No, gracias, no quiero volver a casa, no todavía. 
Entonces, el muchacho se acerca a la chica, la abraza 

y le da un beso en el pelo, luego se aparta de ella, va hasta 
el velador y deja unos billetes. Sale de la habitación, unos 
minutos después, la chica lo ve cruzar la calle desde la venta-
na, se aleja sin mirar atrás con el vaho de su boca siguiéndole 
de cerca. Entonces empieza a sentir una nostalgia repentina, 
una añoranza por todas esas cosas que sabe que no va a vivir, 
la ausencia del chico le provoca una sensación de abandono 
tan rotunda y desoladora, que el pecho se le inunda de una 
pena negra y fría; a pesar de que lo suyo era solamente un 
intercambio finito. 
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 Y otra vez el silencio lo llenaba todo, ese silencio falso 
que la acompañaba desde hacía un tiempo. Al levantar la 
vista, la virgen que se alzaba sobre el cerro la miraba con los 
brazos extendidos, como una madre. Entonces el teléfono 
sonó, un número desconocido, como tantos otros, la chica lo 
miró con desdén, después volvió a la calle, ocho pisos, no son 
tantos, tampoco el tiempo que se tarda uno en llegar hasta 
el suelo desde esa altura. El grito se fundió con los sonidos 
nocturnos que continuaban inmutables su progreso. En el 
cerro la virgen impotente, nada podía hacer.
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Primer día de primavera

 Miro lo que están dando en la pantalla de la sala de 
espera, es una teleserie que va de una chica que trabaja en un 
campo donde el dueño es un tipo de barba y talante serio; ella 
tiene una actitud arisca y hace todo tipo cosas que molestan 
de sobremanera al tipo de barba, entre ambos se adivina que 
hay cierta tensión romántica y sexual, y esos sentimientos 
inexpresados se traducen en bruscos encuentros en corrales 
y caballerizas. A veces ella huye a caballo y él la persigue hasta 
que le da alcance e intenta sublimar el indomable ímpetu de 
la chica. Ella es hermosa, tiene un aura joven y encantador; 
él es un hombre mayor, se nota que la vida lo ha tratado de 
manera muy ingrata, tiene la expresión rígida e inmutable, 
es como si ya hubiese visto todo lo que tenía que ver en la 
vida, como si ya nada le fuera a sorprender. Todo esto lo 
supongo mirando la pantalla, ya que está sin audio, todos 
los diálogos son un montón de movimientos que se pierden 
en una mímica que logra traspasar el entendimiento básico 
de un argumento que adivino básico también, pero que no 
puedo dejar de contemplar absorto. 

 Nadie más pone atención a la pantalla, salvo una señora 
que mira indistintamente hacia la tele y después a mí. En 
un momento dado nuestras miradas se cruzan, yo me hago 
el loco y salgo al pasillo, me dirijo hacia la máquina de café, 
meto un billete y selecciono un cappuccino que me sabe 
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horrible, le doy dos sorbos y dejo el vaso abandonado sobre la 
máquina.

Entonces el celular vibra en el bolsillo de mi chaqueta. Lo 
miro, es un mensaje de Ofelia: “Me duele mucho todo lo que 
te está pasando, siento tu situación, pero así es la vida, una 
mierda. Te quiero, pero la cagaste, siempre la cagái y te hací 
el hueón después...”

 Me quedo un momento mirando la pantalla del teléfono, 
luego cierro la aplicación, pero la vuelvo a abrir y releo de 
nuevo todo, reviso los mensajes anteriores y todos me hablan 
de más o menos lo mismo, de la rabia. Trato de encontrar 
alguno que sea de otro tiempo, de cuando no me insultaba, 
pero es inútil. Busco en la memoria imágenes nuestras, hay 
una en donde los dos estamos abrazados frente al enorme 
acantilado de Arena Gruesa en Ancud. El sol se está ponien-
do, la luz es crepuscular, somos dos sombras que apenas se 
ven recortadas contra el atardecer veraniego de hace más de 
un lustro atrás. No sé por qué me gusta tanto esa foto, hay 
algo en aquella risa compartida que apenas se distingue, o en 
nuestra despreocupada felicidad, que no me deja otra opción 
más que admirarla. Carolina nos tomó aquella foto de ese 
día moribundo; fueron unas agradables vacaciones, me hizo 
recordar cuando era chico e iba con mis viejos a Temuco, 
nadaba hasta el hartazgo en el río Chol Chol, jugábamos a la 
pelota hasta que se hacía de noche con amigos y primos, y 
acampábamos en pequeñas carpas junto a los gringos que se 
instalaban a nuestro lado cuando se los permitía mi tío Juan, 
el único de los hermanos de mi padre que se había quedado a 
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trabajar esas tierras junto a su familia cuando todos emigra-
ron a distintas partes del país en los 60.

 Guardo el celular en el bolsillo, miro el café sobre la 
máquina, lo tomó y vuelvo a la sala de espera, todavía están 
dando la teleserie en la pantalla. Nadie repara en mí cuando 
entro. Hay mucho movimiento de doctores y enfermeras. En 
el aire se sienten el tedio y la resignación. Me siento a mirar a 
la gente. Entonces la señora de hace un rato se me acerca. 

—¿Usted es paciente? —me pregunta.
—No, acompaño a alguien —le respondo.
—Usted se parece tanto a un sobrino mío que murió hace 

años andando en moto, es igualito —agrega. 
Parece que me quiere decir algo más, pero se queda 

callada y mira hacia la tele. 
—Es linda ella —sentencia luego de un par de segundos 

y haciendo un gesto con la boca en dirección a la chica que 
arranca a caballo mientras llora por algo que no alcanzo a 
comprender. 

El teléfono vuelve a vibrar, yo me sobresalto y derramo 
un poco de café sobre mis jeans. Me quemo. 

—¡Mierda! —exclamo, y la señora me mira feo. 
Miro la pantalla, es Ofelia otra vez. Cuando me dispongo 

a desplegar el mensaje, veo que mi madre sale de una de las 
puertas de las salas que están en el pasillo enfrente de mí. 
Su cara es confusa, mira para todos lados, por un instante 
siento que me está buscando, pero me doy cuenta de que 
sólo está enojada y perturbada, y mueve los labios como si se 
dijera cosas a sí misma. Me levanto y camino hasta ella. 



58

—El doctor Villanueva quiere hablar contigo —me dice.
—¿Qué quiere? —le pregunto.
—Hablar contigo —reitera mientras camina hacia los 

asientos que están frente al monitor sin audio. Se sienta 
junto a la señora.

Me dirijo al box de donde salió. Golpeo una vez. 
—¡Pase! —escucho decir al doctor Villanueva desde el 

otro lado de la puerta. 
Cuando entro lo veo sentado tras su escritorio, teclea con 

rapidez y brusquedad frente al monitor del computador.
—Tome asiento —me pide. Lo hago. 
Sigue concentrado en lo que la pantalla le muestra. 

Ingresa datos que seguramente corresponden al estado 
de salud de mi madre. Miro el box, es la típica habitación 
genérica con camilla y biombo. Por uno de los ventanales 
entra una luz que me hace sentir que el día poco a poco se 
pone más cálido y hermoso. Recuerdo la foto nuevamente, 
la de aquellas vacaciones con Ofelia y su hermana. Recuerdo 
el día en que llegamos a Chonchi y tuvimos que quedarnos 
una noche en la ciudad porque el bus se había retrasado y 
se hacía tarde para llegar a nuestro destino de ese entonces 
que era Quellón, queríamos partir desde el final de la isla 
grande hasta Ancud que está junto a Chacao, la puerta de 
entrada a Chiloé y el término de nuestro viaje. En la noche 
salimos a recorrer el pueblo y nos dimos cuenta de que el 
lugar estaba muerto, no había vida nocturna de ningún tipo. 
De pronto, sentimos que nos seguían, eran tres sombras, o 
eso creímos en ese momento. Comenzamos a correr por las 
calles desiertas. 
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Carolina tenía miedo por su cámara Réflex que llevaba 
todo el tiempo y a todas partes. Llegamos hasta la playa. No 
podíamos recordar la dirección del hospedaje donde nos 
alojábamos. Nos quedamos contemplando el mar, el oscuro 
mar que avanzaba hacia nosotros debido a la subida de la 
marea, en el cielo había luna llena. Entonces comencé a reír 
por la absurda situación en la que estábamos, Ofelia y su 
hermana me miraron sin comprender qué me pasaba.

—Bueno, es lo que esperábamos —me dice el doctor 
Villanueva entrelazando los dedos sobre los labios y apoyan-
do los codos en el escritorio como si rezara, dándole así a su 
rostro una expresión severa.

Yo lo miro en silencio.
—Su madre está en la etapa final de la enfermedad, y su 

situación se complica más debido al lupus que padece, esto 
puede…

El doctor me habla sobre el problema de mi madre. Me 
explica lo debilitado de su corazón por el crecimiento des-
controlado del miocardio, el musculo pronto va a colapsar, 
existe una posibilidad distante de trasplante, pero los gráfi-
cos del electro no ayudan mucho para que eso sea posible; el 
doctor habla sobre el tiempo, que mi madre puede morir hoy, 
mañana o en dos meses más pero que su enfermedad la va a 
matar pronto, eso es un hecho. Yo lo sigo escuchando, pero 
poco o nada retengo de lo que dice luego. Tengo la sensación 
de que debo sentir algo, tristeza o angustia quizá, pero lo 
único que quiero hacer es salir del box, ir al Parque de los 
Reyes y recorrerlo en su totalidad. O escapar de perseguido-
res inexistentes en un pueblo fantasma como lo es Chonchi 
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de noche. Y es entonces que el recuerdo de Ofelia vuelve, la 
veo a ella poniéndose de pie y diciéndonos que busquemos el 
hospedaje; Carolina me da la mano para ayudarme a incor-
porarme y la seguimos. Nuestras manos permanecen más 
tiempo de lo necesario unidas. Nuestras miradas se cruzan. 
Detrás nuestro, vuelven las sombras.

El doctor me dice que son necesarios nuevos exámenes, 
anota algo en un papel y me lo pasa. Se pone de pie indican-
do con ese gesto que ya no tiene nada más que decir, yo lo 
imito, me dice que hable con la persona del mesón, que ella 
nos va a dar más información sobre las fechas de los exáme-
nes que mi madre se debe hacer. Nos damos la mano y nos 
despedimos. Voy hasta la puerta y él vuelve a su escritorio y 
continúa tecleando cosas frente al computador.

Cuando salgo veo a mi madre conversando con la señora 
que me había hablado hace un rato atrás, ambas están de 
acuerdo sobre lo bueno que es tomar el té con miel de abeja, 
que sirve para aliviar el peor resfrío. Miro a mi madre, ahora 
parece estar más tranquila y ya no tiene esa expresión de 
perdida que colmaba su rostro cuando salió del box. Voy al 
mesón y arreglo lo de los exámenes, luego me dirijo hasta 
ella y la contemplo un rato conversar. En la tele ahora están 
transmitiendo en vivo el desastre de un incendio forestal, 
después éste se extendería devorando todo a su paso: anima-
les, árboles, personas, pueblos. Medio Chile está en llamas. 
Alguien de la recepción sube el volumen. Los tres miramos 
la imagen. Hay un periodista desde Temuco, donde se está 
iniciando un foco, con mi madre nos miramos. Temuco, 
siempre Temuco, al hablar de esa ciudad inmediatamente se 
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me viene a la cabeza la figura de mi padre, mi padre y nues-
tros paseos a caballo, los criaderos de chanchos, las vacas, 
nuestros intentos en vano por querer cruzar el río nadando 
de orilla a orilla. Sé que para mi madre esa ciudad significa lo 
mismo que para mí. 

—¡Qué tremendo! —dice la señora. 
Mi madre me hace un gesto con la cabeza, yo entiendo 

y digo que ya se nos hace tarde, que nos tenemos que ir. Mi 
madre se despide de la señora, ella le escribe su número de 
teléfono en un papel que recorta de una desvencijada agenda 
del año 2011. Mi madre lo recibe y promete que la llamará 
para invitarla a tomar once algún día. 

—Recuerde que la miel es buena para todo —dice ella. Mi 
madre asiente. 

—Sí, gracias, cuando lleguemos a la casa compraré un 
pote en el supermercado. 

Se dan un beso en la mejilla como si ya fueran grandes 
amigas, después mi mamá me toma del brazo y me lo aprieta 
tan fuerte que me duele.

Tomamos un taxi, casi no hablamos durante el camino 
de regreso. El Parque de los Reyes se ve radiante con ese 
océano verde que se extiende hasta el río. La temperatura 
es bastante agradable. Los niños juegan a la pelota, hay 
gente escalando el viejo silo, el azul del cielo es igual al de 
un paquete de velas. El taxista se desplaza rápido por calles 
y avenidas, pero en general es prudente y silencioso. Tiene 
la radio del vehículo sintonizada en una emisora evangélica 
donde anuncian una reunión en un templo de San Bernardo. 
Mi madre mira por su ventana a los edificios viejos y grises. 
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De pronto se vuelve hacia mí. 
—No hay nada qué hacer, ¿cierto? 
Negué lentamente con la cabeza. Ella vuelve a con-

centrarse en su lado del camino. Yo veo cómo el parque se 
termina abruptamente al llegar a Matucana, luego Mapocho 
y la vieja casona. 

Cuando llegamos, ella me pregunta si me voy a quedar, 
le digo que sí, que no tengo nada más que hacer ese día, que 
si quiere le puedo ir a comprar la miel. Más tarde, dice ella y 
se dirige a la cocina a preparar algo. Le ofrezco ayuda, pero, 
como es habitual, se niega. Le pregunto por el níspero de 
la entrada, ese árbol enorme que nos dejó impresionados 
cuando llegamos por primera vez a esa casa, me dice que lo 
tuvo que mandar a talar porque al vecino le molestaban las 
hojas que caían sobre su techo. Escucho el chisporroteo del 
aceite sobre la sartén. Miro las paredes con su pintura verde 
que se está descascarando. Miro las viejas fotos colgadas, 
todas de cuando vivíamos con mi viejo. Recuerdo el mensaje 
de Ofelia que no alcancé a leer, saco de mi bolsillo el celular, 
abro la aplicación: “Mañana me voy pal norte”. Nada más que 
eso. Respiro hondo y me vuelvo a concentrar en las fotos. 

—Deberías mandar a pintar las paredes —le digo a mi 
madre—, yo mismo podría hacerlo un domingo. 

—Me parece bien —dice ella—. Sería bueno. 
Entonces descubro una foto mía muy vieja vestido de 

escolar, tengo un maletín verde y estoy parado afuera del 
colegio donde estudiaba en ese entonces. Junto a mí hay dos 
compañeras: la Jessica y la Maribel. No las volví a ver nunca 
más después de aquel año porque nos tuvimos que cambiar a 
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otra comuna, ya que nos habían pedido la casa que arrendá-
bamos en aquel tiempo. 

—No había visto hace años esta foto.
—¿Cuál?
—Ésta, donde estoy con dos compañeras.
—Ah, sí, Bernardo hizo que te la tomaran el primer día 

de clases. La encontré mientras ordenaba un poco hace unos 
días atrás y me gustó, la mandé a enmarcar y la colgué.

—¿El viejo?
—Sí, en esa época era raro que todo el mundo tuviera 

una cámara para tomar fotos en los bolsillos. Siempre había 
un caballero fotografiando a niños afuera del colegio el 
primer día de clases; le pagabas, tomaba las fotos y las iba a 
dejar a la casa de uno después.

Yo sonrío a la cámara, me falta un incisivo, una de las 
paletas, el día está soleado. A mis espaldas se ven niños 
capturados para siempre en posturas extrañas al correr, mis 
compañeras también sonríen, ambas se colaron en la foto; 
ese fue el primer día para los tres en aquella escuela, no nos 
conocíamos de antes, pero estamos abrazados a lo compa-
dre, la Maribel tiene una sonrisa luminosa, y la Jessica tiene 
un ojo cerrado debido al sol veraniego de la tarde.

—Esta foto debe ser muy vieja.
—Te la tomaron cuando entraste a primero básico. Saca 

la cuenta.
—Tiene 30 años.
—Sí, eso debe ser, Bernardo tenía un montón de fotos 

viejas de ti en una caja de zapatos.
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Miro la imagen un instante, la descuelgo de la pared. La 
ropa de la gente, mi uniforme, el bolso de la Jessica, todo me 
habla de una época demasiado remota como para recordar lo 
feliz que pude haber sido ese día.

—Extraño al viejo —le digo—, ¿estará en Temuco ahora? 
—No lo sé. Nunca se sabe con él —responde mi mamá 

desde la cocina.
Entonces, sin poder contenerme, me echo a llorar, es un 

llanto inconsolable, como el de un niño que se cae y se hiere 
las rodillas.

—¿Qué pasa? —pregunta mi madre desde el umbral de la 
puerta de la cocina.

Voy hasta ella y la abrazo con fuerza.
—No te vayas —le digo.
—Ya, ya, tranquilo, aquí estoy, no me voy a ir, tranquilo 

—me dice dándome unas palmadas en la espalda. Yo no 
puedo parar de llorar.

Nos quedamos así por un largo rato. Desde la cocina 
se escucha el sonido del aceite, y por la casa se expande un 
olor a quemado insoportable, pero nosotros permanecemos 
abrazados sin hacer caso a nada, quizás esperando a que 
todo pase. 
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Marcas

Con Bárbara compartíamos el gusto por Nirvana, ella 
adoraba a Kurt Cobain, y aquel año había comenzado a 
conmemorar el día de su muerte con una vela que había 
encendido el 5 de abril en honor a su memoria, y que había 
puesto en la cómoda de su pieza junto a una foto de la banda. 
Ya había pasado un poco más de un año desde que se había 
volado los sesos con una escopeta en la buhardilla sobre la 
cochera de su casa. A mí me gustaba su música, las letras las 
entendía a medias porque no era muy bueno con el inglés, 
pero de lo poco que comprendía, siempre su contenido me 
pareció oscuro y críptico, eso me agradaba, también sus 
videos me gustaban, y esa onda suya de estrella de rock ator-
mentado. Bárbara tenía un estilo particular, si bien ella no 
usaba piercings o tatuajes como los que estaban tan de moda 
en ese tiempo, llevaba siempre ropa con alguna referencia al 
estilo de Cobain, o del grunge en general: chapulinas gasta-
das, pantalones rotos en las rodillas, camisas leñadoras. En 
ese entonces todos usábamos ese tipo de ropa, pero más que 
nada por pobreza y no tanto para venerar algún estilo musi-
cal en particular. Yo solía heredar la ropa usada de un primo 
mayor que veía, a lo sumo, dos veces al año. Mi tía siempre 
llegaba acompañada con sus hijos de visita, y nosotros, mi 
vieja y yo, teníamos que hacer grandes almuerzos y onces 
gigantescas para agasajarlos, para que no se notara pobreza, 
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aunque Puente Alto siempre era sinónimo de pobreza. Y ahí 
era donde vivíamos en ese entonces, una calle nos separaba 
de la población El Castillo. Mi madre se esmeraba en cocinar 
cosas ricas como elaborados estofados para el almuerzo y 
kuchen de manzana o una torta de mil hojas para acompañar 
el té de la tarde. Me gustaba cuando ellos se aparecían por 
la casa porque significaba que ese día iba a comer bien, o 
mejor que en los días normales. Mi tía solía avisar con una 
semana de anticipación para que nosotros estuviésemos 
listos con los manjares que ellos devoraban como si hubieran 
estado ayunando desde el momento en que ella colgaba. Mi 
madre le pedía dinero a mi viejo para atenderlos, él le pasaba 
de mala gana unas lucas, aunque mi papá siempre estaba 
así, de malas por todo; yo lo odiaba, encontraba que era un 
amargado egoísta y temía ser como él cuando fuese mayor. 
Hasta ese entonces, tenía la convicción de que mis miedos 
se concretarían pronto, ya que me sentía tan atrapado en esa 
especie de hoyo negro que era mi familia. Es cierto, todavía 
era un adolescente, pero algo me decía que sería muy difícil 
abandonar el hogar.

Mi tía llegó aquel día con una bolsa llena de ropa vieja, 
toda me quedaba grande, aunque con los años me acercaba 
más a la talla de mi primo. Cuando él cruzó la puerta se veía 
distinto, más alto y más flaco. 

—Hola, hueón —me dijo, sus ojos estaban ocultos tras 
unos redondos lentes oscuros parecidos a los que usaba John 
Lennon en esas fotos en blanco y negro que aparecían en las 
portadas de los cancioneros que veía en el Eurocentro.
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—Hola —le contesté mientras él me daba un gran mano-
tón en la espalda.

—Me voy al servicio —dijo sentándose en un sillón del 
living y mirando la tele que estaba encendida, justo estaban 
dando los Power Rangers en el 7.

—Sí, se va el lunes a Arica —dijo mi tía, y luego de un 
segundo de reflexión, se largó a llorar—. Todavía es muy 
chico. 

A mi primo parecía no importarle nada, miraba en la 
pantalla lo que, a todas luces, era su programa favorito. 
Mi madre fue a consolar a mi tía. La abrazó y le dio unas 
palmaditas en la espalda. Entonces entró Lidia, mi prima, 
que venía con más bolsas grandes, era mercadería que mi 
tía vendía en la feria, y cuando venía a vernos, aprovechaba 
de vendernos algo, mi madre siempre le compraba ropa o 
frazadas, a pesar de que a veces no nos alcanzaba la plata 
ni para comprar el pan. Lidia se veía hermosa, ya me había 
dado cuenta unos años antes de que iba a ser una chica 
preciosa. Me miró de una manera tan intensa cuando entró a 
la casa aquel día, que parecía que estuviera furiosa conmigo 
por algo que yo no recordaba. Al pasar, ella dejaba tras de sí 
un halo magnético e invisible que te envolvía y se metía por 
tus poros, por tu nariz, por tu boca. En nuestra niñez, solía-
mos jugar a la pelota o andábamos en bici, cuando se venía 
a quedar unos días con nosotros en el verano. Pero desde 
hacía menos de un año su figura se había transformado. La 
pubertad había cambiado la configuración de su cuerpo de 
repente y de manera radical y muy notoria: sus caderas se 
ensancharon, sus pechos crecieron, sus piernas se tornearon, 
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su rostro redondo proyectaba una mirada tan penetrante que 
inquietaba y atraía por partes iguales. Recuerdo que hace 
un poco más de un año todavía buscábamos saltamontes y 
lombrices en la acequia cercana a mi casa. Andábamos en 
bicicleta todo el día y nos pelábamos las rodillas cuando nos 
caíamos en las zanjas que había a un costado de las lomas 
que al año siguiente las constructoras y la municipalidad se 
encargarían en hacer desaparecer para levantar edificios de 
departamentos de muy mala calidad con paredes tan delga-
das y frágiles que nadie querría habitar. Pero ahora se veía 
distinta con ese vestido negro y ajustado, con un avasallador 
escote que dejaba ver el surco entre sus pechos pálidos que 
serían el primer hito de mi obsesión adolescente hacía el 
cuerpo femenino. 

—Ya pues, ayuda a tu prima —me ordena mi madre.
Con Lidia nos miramos con un poco de incomodidad. Yo 

voy hasta ella y tomo las bolsas.
—Anda a dejarlas a tu pieza, después las vemos —dice mi 

vieja.
Hago lo que me pide y Lidia me sigue. Las bolsas no 

pesan tanto, las deposito sobre mi cama, Lidia mira un 
póster de Metallica que tengo pegado en la pared.

—¿Desde cuándo que te gusta Metallica a ti? —me 
pregunta con cierto aire de ironía o sorna.

—Desde que me presentó la banda un compañero de 
curso cuando le pregunté qué escuchaba en su personal. Era 
One. 

—¿Y qué otras bandas te gustan?
—No sé, Iron Maiden, Megadeth.
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—No te veo escuchando esa música.
Lidia me mira con sus ojos celestes que parecieran ser 

transparentes, son preciosos. Voy hasta la cómoda, abro 
el primer cajón, le digo que se acerque y le muestro mi 
colección de casetes de bandas de heavy metal, casi todos 
pirateados, que un vecino me había regalado porque él 
se había comprado una radio con reproductor de CD, y 
gastaba la mitad de su sueldo en discos que conseguía en el 
Biobío. Lidia miró el contenido del cajón con una mezcla de 
indiferencia y aburrimiento. Del montón tomó una cinta, el 
Nevermind de Nirvana.

—¿Te gusta este grupo? No tiene nada que ver con las 
otras bandas.

—Lo sé, me lo prestó una amiga.
—¿Una amiga?
—Sí, una vecina.
—¿La Bárbara?
—Sí, ¿te acordai de ella?
—Todos los años me quedo una semana en el verano con 

ustedes, cómo no me voy a acordar.
—Este año no viniste.
Lidia saca el casete de la caja y lo coloca en el radiocasete 

Sony que me había vendido el mismo vecino que me había 
regalado aquella colección, y que había conseguido pagar con 
mesadas y trabajando en el club de tenis Manquehue como 
pelotero. Entonces Lidia coloca play y la cinta avanza desde el 
lugar donde se había detenido, a mitad de Polly. Lidia escu-
cha y su rostro se suaviza, cierra los ojos y siente la canción. 
Empieza a cantarla en perfecto inglés, en ese que le enseñan 
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en aquel colegio de puras minas donde mi tía la metió con 
ayuda de conocidos y amigos, mi tía siempre conocía a 
alguien.

Polly wants a cracker / maybe she would like some food / 
she asks me to untie her / a chase would be nice for a few…

 Lidia se mueve, lentamente, con la cadencia de la 
música, baila sola. El sol de invierno que entra por la única 
ventana de mi pieza le da de lleno en el rostro y este se 
ilumina, y pareciera que iluminara todo el lugar. Como si 
dios la estuviese mirando a ella, sólo a ella, nadie más existe. 
Su figura se recorta en el haz de luz y el movimiento de sus 
caderas hace de su culo redondo una gloria. Casi sin poder 
evitarlo, siento que mi contemplación se transforma en una 
erección incontenible, mi pene se aprieta en el escaso espacio 
que le proporciona mi ajustado jean negro. Ella parece no 
notar nada, se siente liviana, se ve liviana, ajena a cualquier 
problema. Yo no aguanto más, siento dolor, y también cómo 
mi ropa interior se humedece, necesito masturbarme, pero 
antes de entrar a mi pieza con Lidia vi a mi padre que justo 
se metía en el baño como cuando no quiere ver a nadie y se 
encierra con el diario. No aguanto, trato de contenerme, 
siento el roce del pantalón, me dejo caer en una silla. Lidia 
abre los ojos, parece que se da cuenta de mi problema porque 
está mirando directo hacía mi entrepierna. Y a mí me da 
rabia sentir calentura por ella, podría ser cualquier otra 
mina, pero no ella. Me levanto, voy hasta la radio, la detengo.
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—Tengo más casetes —le digo, mientras busco en el 
cajón.

—Está bien así, me gusta esta canción —responde ella y 
vuelve a colocar play.

 De pronto siento sus pechos hundiéndose en mi espal-
da, produciendo una presión que comparte firmeza con 
suavidad. Lidia me abraza, sus brazos rodean mi cintura y 
sus manos se entrelazan sobre mi estómago. 

—Esta canción habla sobre una violación —me dice al 
oído— a una adolescente. Kurt Cobain la escribió cuando 
leyó la noticia de una chica que fue secuestrada y torturada 
por un tipo, fueron dos días, y ella fingió que se hacía su 
amiga para que no la matara, en un descuido pudo escapar y 
se salvó.

Mi erección se acrecienta, ella separa sus manos y la 
derecha la baja hasta llegar al cierre de mis jeans, toca mi 
pene por encima de la ropa desde abajo hacia arriba, lo 
aprieta un poco, yo siento un dolor muy intenso que se 
mezcla con un placer igual de intenso, me doy la vuelta, pero 
mi prima me mira y me pierdo en esos ojos que se me anto-
jan grandes, infinitos y perturbadores. Ella suelta mi pene 
y luego lo frota sin dejar de mirarme. Siento su respiración 
cerca de mi cara. El sol se oculta tras unas nubes grandes y 
oscuras que amenazan con romper en una lluvia torrencial 
en cualquier momento. Lidia me sigue tocando y yo acaricio 
uno de sus pechos que se siente terso y ligero. Acerco mi 
boca a la suya, nuestras respiraciones se mezclan, nuestras 
miradas también. Ella ausculta mi rostro, con la otra mano lo 
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acaricia con las yemas de los dedos. Sigue cantando, y el tono 
de su voz, que es casi un susurro, produce un efecto en mis 
sentidos que es hipnótico. 

Let me take a ride / don’t cut yourself…

La tomo por la cintura, la acerco hacia mí, aprieto uno de 
sus glúteos, ella me deja de mirar y con los labios me muerde 
el lóbulo de la oreja izquierda. No puedo aguantar más, pero 
sé que nada va a pasar, nada puede pasar con mi viejo ence-
rrado en el baño y mi tía en el living tratando de hacer que 
mi primo sienta algo distinto a la felicidad que debe estar 
sintiendo ahora por abandonar el yugo materno. Esta vez mi 
tía no conocía a nadie, o nadie de peso que le pudiera ayudar 
a sacarle el servicio a mi primo. 

 De pronto mi nombre, o su expresión corta que viene 
desde la calle: ¡LEO!, grita Bárbara desde afuera. Lidia la 
escucha y se separa de mí en el acto, retrocede un poco hasta 
llegar a la puerta, su rostro se ve confuso, se detiene un 
momento a mirar mi pieza, mi póster.

—También me gusta Metallica —dice antes de salir, pero 
me da el tiempo suficiente para poder observarla y grabar su 
cuerpo en mi mente, la intensidad de su mirada y el movi-
miento felino de sus caderas al girarse y alejarse por el pasillo 
que da al living. El casete sigue sonando, pero ahora en una 
canción que no me gusta tanto. Lo detengo. Miro por la 
ventana un instante antes de salir a ver qué necesita Bárbara. 
Efectivamente, parece que pronto va a llover.
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Cuando salí a ver a Bárbara, ella se veía rara, no lloraba, 
pero se notaba que no quería que le preguntara nada, no lo 
hice. 

—Necesito salir —me dijo. 
—¿A dónde?
—No lo sé. ¿Puedes venir?
Lo pensé un momento, si salía mi vieja se iba a enojar 

porque la iba a dejar sola con todas las cosas que tenía que 
hacer para mi tía y mis primos, pero estaba mi viejo que la 
podía ayudar, aunque no sabía muy bien qué hacía en la casa 
a esa hora en que debería estar trabajando.

—Ya, te acompaño —le dije—, espérame, voy por mi 
morral.

Volví a entrar, todo seguía más o menos igual, mi primo 
miraba la tele sin quitarse los lentes oscuros, parecía que 
estaba en otro planeta y su imagen sólo fuera la representa-
ción holográfica de su cuerpo que descansaba a años luz de 
distancia. Lidia me seguía con la mirada, su expresión era 
neutra, aunque sus ojos tenían un brillo que con los años 
sabría traducir en emociones, esas que había dejado atrás al 
momento de ser lo que era ahora: una adolescente impávida 
y decepcionada. Mi mamá y mi tía seguían conversando, mi 
viejo se había sentado a la mesa mirando a mi primo cómo 
se acomodaba en su sillón favorito, frente a la televisión, 
donde veía los partidos del campeonato nacional los fines de 
semana. Fui rápido a mi pieza, busqué mi morral con el que 
iba a clases, salí y me dirigí a la calle.

—¿A dónde vai? —me preguntó mi primo.
—Tengo que hacer una tarea con una compañera.
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—¿Con la Bárbara? —dijo él. Asentí.
—No, tú no vas para ningún lado —dijo mi vieja—; 

tenemos visitas.
—Es que la tarea es para mañana, voy a llegar temprano, 

no te preocupí.
—¿Y tiene que ser ahora?
—Sí. 
—Ya, déjalo —intervino mi padre—, son cosas del 

colegio.
—Pero tiene que avisar antes —protestó mi madre.
—Disculpa, es que se me había olvidado.
—¿A qué hora vas a volver?
—Antes de las 7.
—Te quiero aquí a las 5.
—Ya.
Salí de la casa, pero antes le di una última mirada a 

Lidia que también me miraba directo a los ojos, sentía que 
su mirada me atravesaba, pero su rostro seguía inmutable y 
bello.

—Ya, ¿qué hacemos, entonces? —le pregunté a Bárbara.
—¿Tenís plata?
—2 lucas.
—Bien, yo también tengo 2.
Me cogió de la mano y fuimos hasta la parada, tomamos 

una micro que nos llevó hasta el paradero 14 de Vicuña 
Mackenna, después esperamos a que pasara una liebre que 
iba al Cajón del Maipo.

—¿Vamos al Cajón? —le pregunté. Ella asintió con la 
cabeza.
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El viaje fue lento y algo accidentado debido a lo sinuoso 
del camino y a los trabajos que se estaban realizando con 
motivo de la construcción de la nueva línea del metro, la 5, 
que iba a comunicar al centro de Santiago con la zona sur.

—¿Te pasa algo? —le pregunté a Bárbara. Ella me miró, 
pero no respondió.

La cordillera estaba nevada por el último frente de mal 
tiempo, parecía una postal. Hacía frío, pero el aire se sentía 
limpio, daban ganas de respirarlo profundamente. Bárbara 
andaba con una parka azul gigante, unos jeans gastados y 
unas zapatillas de lona negra, yo había salido con un polerón 
muy ligero y unas zapatillas Power, la de mi pie derecho 
estaba rota en la punta. El frío ese día calaba los huesos. 
Entonces Bárbara apoya su cabeza en mi hombro y mira 
hacia afuera, al paisaje gélido que nos ofrece el intrincado 
camino hacia la precordillera. Por el reflejo del cristal puedo 
ver su cara, sus grandes ojos café, su rostro pecoso y su 
expresión triste. Bárbara no tiene los mismos atributos 
físicos que Lidia, pero su cuerpo es armonioso y agradable: 
es baja, de pechos pequeños y pelo castaño, rizado; su rostro 
es precioso, redondo y pálido con unos hoyuelos en las 
mejillas que se le forman cuando sonríe. Con Bárbara vamos 
a la misma escuela, somos vecinos y nos ubicábamos más o 
menos, pero sólo en el último tiempo empezamos a cultivar 
una relación más estrecha, yo creo que debido a que ninguno 
de los dos tiene más de dos o tres amigos, pertenecemos a 
ese grupo de personas que no pertenecen a ningún grupo, 
sólo nos unía la música. Un día me vio dibujando la carátula 
del In Utero en el patio del liceo, y desde ahí nos hicimos “los 
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mejores amigos” del colegio, aunque resulta evidente que yo 
soñaba con ser algo más que una persona con quien compar-
tía alguna que otra afinidad intelectual y emocional.

Llegamos a un lugar donde la nieve todavía se veía 
bastante maciza. La cordillera se alzaba imponente y muy 
cercana. Comenzamos a caminar, queríamos llegar a la cima 
de una loma, pero lo complicado del camino y la nieve nos lo 
impidió, descubrimos un sendero que subía bordeando una 
quebrada. De tanto en tanto nos topábamos con bancos de 
niebla fugases, la lánguida figura de Bárbara aparecía y desa-
parecía entre los vapores fríos de la montaña que se empeza-
ba a elevar frente a nosotros. Calibramos la idea de llegar lo 
más arriba posible, pero unos pasos más adelante la desecha-
mos por lo absurdo de tal empresa, además, andábamos con 
ropa que no permitía que llegáramos muy lejos, de hecho, 
el lugar en el que estábamos ya de por sí era peligroso para 
dos pendejos despistados como nosotros. En lugar de seguir 
más arriba decidimos caminar hacia un puente metálico que 
se divisaba no muy lejos de nuestra ubicación. Bordeamos 
la montaña hasta encontrar unos viejos rieles oxidados, 
los seguimos; la estructura se veía cercana, pero nos tomó 
mucho tiempo en llegar hasta ella, para mí fueron horas, 
pero lo cierto es que nos debimos demorar como 20 minutos 
a lo sumo. Estaba cansado, tenía una mezcla rara de calor por 
el esfuerzo y frío por el aire gélido que nos rodeaba. Pero al 
llegar hasta el viejo puente, me di cuenta de que había valido 
la pena, desde allí se lograba ver el valle que habíamos dejado 
atrás en todo su esplendor, era una vista preciosa, había 
zonas extensas de nieve por aquí y por allá, abajo se podían 
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ver personas que también estaban haciendo excursiones 
improvisadas como la nuestra: familias preparando un asado 
o simplemente paseando. Bárbara se veía entera, jadeaba un 
poco, tenía las mejillas rojas, pero parecía no sentir el mismo 
cansancio que yo, de hecho, se veía hasta radiante, como si su 
cuerpo produjera luz y calor al mismo tiempo.

—¡Qué bacán se ve! —dije inclinándome y apoyando mis 
manos en las rodillas.

—Sí, la raja —concordó ella.
Luego nos sentamos en el borde del puente a mirar el 

paisaje predominantemente blanco que había a nuestros 
pies. El suelo estaba mojado, pero no me importó, me sentía 
bien estando así, solo con ella, compartiendo esa vista. 
Entonces abro el morral y saco un bloc y un lápiz mina desde 
su interior. Comienzo a dibujarla, Bárbara no se da cuenta 
porque está absorta en el paisaje, como si a lo lejos, en las 
montañas del horizonte, hubiera algo escrito que sólo ella 
puede ver. De pronto se da vuelta y me mira.

—¿Qué estái haciendo? —pregunta.
—Te dibujo.
—No quiero.
—No me importa.
 Hice un boceto rápido —demasiado—, casi no se parecía 

a ella, su perfil era el de una mujer radicalmente distinta, una 
mujer mayor y triste, con una pena vieja, antiquísima, como 
suelen verse todas las penas y tristezas, pensé.

—¿Por qué estás triste? —le pregunté.
—Por nada, ya no importa.
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Bárbara no sabía que todo lo que le pasaba me impor-
taba, cualquier cosa que pudiera ocurrirle era para mí algo 
trascendente; mi mundo giraba en torno a su estado de 
ánimo, a su sonrisa.

De pronto ella se pone de pie, se planta en el borde del 
puente, el aire frío la mece hacía el abismo.

—Ten cuidado —le advierto.
Bárbara me mira, luego hacia abajo, a la cuenca bajo 

nosotros. Abre los brazos, su expresión es serena, pero 
yo contengo la respiración y me paralizo, su castaño pelo 
ondulado baila tras su espalda y su parka pareciera flotar. 
Entonces veo las marcas, son cuatro tras el pabellón de su 
oreja izquierda, son redondas y rojas, y parecen quemaduras 
de cigarro. De pronto recuerdo la explicación de la letra 
de Nirvana que me dio Lidia hace unas horas. El viento se 
arremolina y Bárbara se tambalea.

—Ya poh, córtala —consigo decir sin soltar el miedo que 
me produce todo ahora, todo me aterra.

Ella respira hondo, su pecho se expande, y siento que 
todo ser vivo en este planeta, toda célula, partícula o átomo 
dependen de las inspiraciones de Bárbara, del siguiente paso 
que ella dé.

—Leo, no sabes cuánto te quiero —me dice de pronto, 
mientras se aleja del borde, se vuelve a sentar y mira hacia el 
vacío que se extiende hasta donde nuestros ojos nos permi-
ten ver.

No sé qué decir, o sea sí, sí sé, pero no puedo explayarme 
con naturalidad. Entonces guardo silencio, me acerco a ella 
y le tomo la mano que tiene apoyada en el suelo, luego paso 
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mi brazo por su espalda y la rodeo y la acerco hacia mí, la 
estrecho y le doy un beso en el pelo, ella no deja de mirar 
hacia adelante, hacia el valle, hacia el sol que está próximo a 
ponerse. Tengo la sensación de que no existe nada en el mun-
do que nos pueda hacer daño, nadie nos puede alcanzar y 
nadie jamás nos podrá encontrar en ese lugar, en ese puente 
viejo y herrumbroso que pareciera que está a punto de caerse 
a pedazos, pero que tiene el aspecto de haber aguantado los 
últimos 100 o 200 años sin ningún problema. Bárbara gira 
lentamente su cabeza y me mira, me acomoda el pelo que 
cae sobre mi frente, después me besa en la boca, es un beso 
suave, tímido y tierno; sus labios están fríos, ella tirita, yo 
cierro los ojos y siento que todo se vuelve blanco. Es entonces 
que empieza a llover.

Cuando llegué a casa, mi tía y mis primos ya se habían 
ido, eran cerca de las 9 de la noche, no era tan tarde, pero 
sabía que mi vieja me iba a retar. Sin embargo, cuando entré 
al comedor y vi a mis padres sentados a la mesa comiendo y 
mirando la tele, me di cuenta de que algo no andaba bien. Mi 
viejo tenía media botella de vino junto a su plato, sabía que 
se había tomado la mitad del contenido, también sabía que 
esa botella no era la primera y que estaba borracho, y que, 
probablemente, esa fuese la razón por la que mi tía se había 
ido tan rápido, ya que suele quedarse hasta alrededor de las 
11 o 12 de la noche. Mi madre no me dijo nada, fue hasta la 
cocina, luego volvió con un plato que depositó en la mesa. Me 
senté y comí en silencio, los tres estábamos callados, sólo la 
tele interrumpía el estado de las cosas en el comedor. 
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 No sabía que esa iba a ser nuestra última comida juntos, 
nuestra última cena, al día siguiente mi viejo se mandaría a 
cambiar, y no volveríamos a saber de él en bastante tiempo. 
Se acabarían esos escasos momentos familiares como la cena 
o los desayunos apurados antes de que todos saliéramos a 
nuestros respectivos destinos; ya no me volverían a servir la 
comida y en muchas ocasiones tendría que improvisar algo 
parecido a un almuerzo. Si hubiese sabido que esa iba a ser 
nuestra última vez juntos, no sé si hubiera dicho o hecho algo 
para que las cosas fuesen distintas. Yo era un pendejo que 
no sabía hacer ni decir nada. Mientras tanto, mi viejo seguía 
ausente y mi vieja con la cara larga. Es entonces que llega el 
extra, la noticia por TVN: Raimundo Tupper, el volante de la 
Cato, se había suicidado arrojándose desde el noveno piso 
de un hotel en Costa Rica, había muerto instantáneamente a 
los 26 años. Por alguna razón los tres nos quedamos mudos, 
sobrecogidos por la noticia. Ni mi papá ni yo éramos faná-
ticos de la Católica, de hecho, yo me hice fan de la U cuando 
vi por primera vez jugar al Matador Salas con toda su magia 
en contra de Everton, fue una goleada donde él metió una 
zurda imparable desde fuera del área describiendo una curva 
que se alejaba de las manos de Marco Cornez, para mí era lo 
máximo. Pasaron unos minutos más en que sólo mirábamos 
la pantalla que nos entregaba datos y más datos sobre las 
posibles razones del suicidio de Tupper. 

—Qué era joven —dijo mi mamá de pronto.
—Sí, lo era —ratifiqué yo.
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De repente mi padre se larga a llorar, como un niño, se 
pone de pie y se va al dormitorio, y no vuelve a salir. Sería la 
primera y última vez que lo vería llorar de esa forma.
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El último amanecer

El hombre se dejó caer en el asiento del mirador, ese desde el 
cual se podía dominar una porción extensa de la capital. El 
cielo estaba despejado, por ende, la noche estrellada se podía 
apreciar de manera clara a simple vista, la contaminación 
lumínica no era tan intensa desde el cerro. Aquel sector, con 
los años, había adquirido una mayor plusvalía debido a la 
construcción de la nueva línea del metro, de un hospital y 
una comisaría. Entonces, el paño urbano constituido por 
pequeñas casas y mediaguas había sufrido una notable 
transformación con la llegada de constructoras, grúas y obre-
ros. La vorágine inmobiliaria depredaba sin miramientos esa 
postergada comuna periférica de Santiago. El mismo cerro 
había sido remozado con el fin de dar a los nuevos vecinos 
una zona de esparcimiento. El hombre recordaba como lucía 
antes aquel lugar, en su niñez, cuando el cerro era un pela-
dero seco y muerto, esos suelos donde se alzaban aquellos 
modernos adefesios de 30 pisos eran tierrales o vertederos 
ilegales. A la memoria del hombre venían recuerdos de 
cuando era chico y jugaba allí con sus amigos del barrio o con 
compañeros del colegio. El sol pegando fuerte, y los días de 
su niñez que eran interminables. Pasaba las tardes hacien-
do expediciones hacia la cima donde los vagos del sector 
encendían fogatas o realizaban rituales seudosatánicos con 
animales pequeños. Toda su vida ha asociado ese cerro con 
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prácticas salvajes y oscuras, pero en la actualidad resultaba 
ser un apacible parque municipal, que pronto pasaría a la 
supervisión de un ente estatal mayor. Todo ese esplendor se 
debía a los trabajos de mitigación y embellecimiento de la 
zona por parte de las firmas inmobiliarias con el beneplácito 
de la municipalidad, que también esperaba obtener réditos 
por patentes y permisos, y por los futuros polos comerciales 
que, de seguro, se iban a establecer en el sector. 

El hombre miraba las luces de Santiago y las ventanas de 
los edificios cercanos, a los pies del cerro se alzaba uno, en 
el balcón de un departamento logró divisar a una mujer que 
fumaba mirándolo a él, o al cerro, no lo sabía. Desde dentro 
se escuchaba un jolgorio de risas y voces que entonaban al 
unísono una canción romántica vieja: ¡Si fuiste lo que fuiste 
fue en mi casa! ¡Que para ti fue tu palacio y tu guarida! 
¡Amiga, amiga! Entonces se le vino a la cabeza el recuerdo 
de Bárbara, con quien recorriera ese mismo lugar en otro 
tiempo, cuando los dos eran adolescentes y la vida comenza-
ba a abrirse a nuevos mundos, a nueva gente y, por lo tanto, 
a nuevas penas. Hacían paseos interminables en bicicleta a 
las lomas que había a un costado de Gabriela y largos viajes 
hasta el centro de Santiago, al cerro San Cristóbal o al Santa 
lucía; todas estas actividades eran habituales en la rutina que 
compartían a diario en el periodo de vacaciones. 

Persistía en su memoria aquel sombrío día en el que des-
cubrieron a una pareja teniendo sexo en la explanada cercana 
a una pequeña quebrada que había en el sector poniente del 
cerro; él desnudo tras la mujer que era embestida por las 
arremetidas que descargaba el tipo con violencia. Le daba 
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golpes, le tiraba del pelo. Las ropas del hombre a un lado en 
el suelo, las de ella a medio quitar sobre su cuerpo. El tipo 
actuaba con brusquedad, la mujer aceptaba imperturbable 
cada empellón, cada bofetada en las nalgas. Bárbara miraba 
todo con incredulidad. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Bárbara de pronto.
—No sé, ¿tenemos que hacer algo?
—La está violando.
—No creo, parece que son pololos.
—¿Cómo pololos, hueón? ¿No estái viendo?
—Sí, estoy viendo, los pololos se tratan así a veces.
—Está abusando de ella, ¿cómo no cachai?
—Pero ella estaría gritando o llorando o resistiéndose, no 

sé.
—Si la tiene amenazada, no poh.
—Mejor nos vamos.
—Espera.
Bárbara mira un instante más, sus ojos brillan, pero 

su rostro se ensombrece. Él hace el ademán de levantarse 
para irse, pero al ver que Bárbara no lo sigue, se queda en el 
mismo lugar tras los matorrales donde ambos se ocultan.

Estuvieron así mucho rato, mirando lo que sucedía 
en la explanada que era uno de los pocos lugares que tenía 
algo de pasto y unos cuantos árboles. Cuando el hombre 
terminó y sacó su erecto pene palpitante desde el interior de 
la mujer, este la levantó del suelo y comenzó a abofetearla en 
la cara hasta hacerla caer al suelo nuevamente. La mujer no 
se resistió, se tendió sobre el pasto con la mirada fija en el 
cielo crepuscular de aquella tarde. Es entonces que Bárbara 
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grita, y grita fuerte, con todo el aire que colma sus pulmones. 
El tipo se da vuelta, mira en la dirección donde ellos se 
esconden. La mujer se incorpora. Bárbara vuelve a gritar. 
El hombre vuelve a mirar hacia los matorrales que se ven 
en lo alto de la pendiente que desemboca en la explanada. 
La mujer se acomoda la ropa y se intenta ocultar detrás del 
hombre.

—¿Viste? Te dije que eran pololos.
Pero Bárbara no escucha, grita, y vuelve a hacerlo una 

vez más, y sus ojos se llenan de lágrimas.
—¡Cabros culiaos, ya los vi!
Entonces, él la toma del brazo y hace que se levante, 

corren hasta sus bicis y huyen cerro abajo, sin detenerse; 
pedalean rápido hasta llegar a la casa del chico. Su madre 
los sorprende irrumpiendo en el living con prisa, pero no les 
dice nada. La tele está encendida. En las noticias se puede 
ver el ataque a Bagdad, las imágenes son nocturnas, pero se 
logra distinguir a las trazadoras surcando la noche, luego el 
fuego y el humo, y el silencio posterior que acompaña a la 
muerte.

Bárbara llora, la madre de él se da cuenta, lo mira feo 
pensando que tiene algo que ver. Le da un vaso de agua a la 
muchacha.

—Ya, tranquila, ¿qué te hizo este otro? —le pregunta 
apuntando al muchacho.

—Nada, tía, nada. Lo que pasa es que nos querían asaltar 
—miente Bárbara.

—¿Dónde?
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—Cerca del cerro —responde el chico, mientras Bárbara 
se calma y mira la tele, se queda absorta con la imagen de la 
destrucción de una ciudad con construcciones milenarias 
que está al otro lado del mundo, y piensa en la gente que no 
alcanzó ni siquiera a darse cuenta de que esa noche iba a 
morir.

El hombre nunca le preguntó el motivo de su llanto a 
Bárbara, abandonó todo ese episodio al tácito silencio que 
se estableció entre ambos en los años venideros, ninguno 
tocaba el tema, pero el hombre intuía que algo oscuro había 
sucedido en la vida de Bárbara en ese entonces, y que nada 
tenía que ver con aquella tarde en el cerro hace tantos años 
atrás, o quizás sí.

 No volverían a pisar ese lugar sino varios años después, 
cuando fuera inaugurado como parque, con áreas verdes y 
árboles que hacían inverosímil su inerte pasado. 

 Cuando el colegio terminó, Bárbara se fue un par de 
años a España a vivir junto a su madre, que aún seguía allí 
a pesar de la reciente democracia que había recuperado el 
país. Le encantaba Barcelona, pero ya había decidido volver, 
por alguna extraña razón echaba de menos Chile, el Chile 
de los 90, aquel país pobre lleno de promesas que nunca se 
iban a cumplir. Al volver, dio la P.A.A., le fue bien, entró a 
periodismo en la Chile, arrendó una pieza con una amiga de 
la universidad, y por las tardes trabajaba como cajera en el 
café Haití de Huérfanos. Su padre había desaparecido hacía 
tiempo sumido en el trago, algunos lo habían visto merodear 
las faldas del cerro con los vagabundos de siempre, pero a 
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Bárbara no le importó, ya nada de él le importaba; nunca más 
lo vería. 

La muchacha había establecido una relación con el chico, 
como si ese acto fuera una consecuencia natural a los años 
separados. 

Solían ir al cerro a besarse en la misma banca donde 
ahora estaba sentado el hombre contemplando los primeros 
rayos que se asomaban por la cordillera. Debe ser una hora 
cercana al amanecer. Las pocas nubes que se desplazan 
lentas por el manto nocturno adquieren una tonalidad 
rosácea. Pero todavía hay noche, y todavía se alcanzan a ver 
las sempiternas constelaciones, estrellas a punto de estallar, 
mundos invisibles al ojo humano. El hombre añora el cuerpo 
desnudo de Bárbara, la Bárbara de hace más de una década 
atrás, el cuerpo de una mujer que todavía no es mujer, que 
está más cerca de esa amiga de su adolescencia, con la que 
veía al Detective Conan en la tele, o los capítulos repetidos de 
Los caballeros del zodíaco en El club de los tigritos unos años 
antes. Y muchos recuerdos más colman su afiebrada mente 
de forma intempestiva. 

Y el canto de los zorzales, las aves inquietas en los árboles 
se comunican en un lenguaje oscuro e incomprensible para 
él, pero al oírlas se siente tranquilo.

En el balcón del departamento ya no está la mujer, desde 
dentro se siguen escuchando coros de viejas canciones de 
artistas caducos. El sol se empieza a alzar lentamente por 
sobre la cordillera, las luces de la ciudad son absorbidas por 
el nuevo día que aclara un poco las cosas en el cerro. Se mira 
el costado, sangra profusamente, ve el rastro de sangre que 
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ha dejado la herida en el suelo. Pero ya no siente dolor, ya ni 
siquiera siente su cuerpo, sólo la brisa fría que acompaña los 
últimos amaneceres de ese invierno gélido y poco lluvioso. 
Cierra los ojos y espera.

Desde la oscuridad que producen los árboles a su 
espalda, aparece una sombra, es otro hombre, no en mejo-
res condiciones que él, pero este tipo está armado con un 
cuchillo enorme. Cojea de una pierna, sangra de un oído y las 
manos le tiritan sin saber muy bien si es debido al frío de la 
mañana o a la impronta del momento. Ve al hombre con los 
ojos cerrados, los brazos colgando hacia los lados, muertos, 
inservibles. Sangra por debajo de las costillas y por la espal-
da, la camisa está enrojecida completamente. El hombre 
despierta, cruza su mirada con la de su perseguidor, sabe que 
ya no puede huir, el miedo le invade, pero su rostro se queda 
inmóvil, pétreo, ni siquiera una expresión de horror puede 
articular. El tipo del cuchillo entiende, esboza algo parecido 
a una sonrisa y se sienta al lado del hombre, ambos contem-
plan el amanecer que se extiende por sobre Santiago. El tipo 
reflexiona un instante antes de hablar, al igual que el hombre 
siente la brisa fría en el rostro y el vaho saliendo por su boca:

—Esto no es un acto de justicia… y yo no tengo nada 
que ver con nada ni con nadie. Esto es sólo lo que es no más, 
hueón... ¡Y te jodiste!

El tipo levanta el cuchillo y lo clava en el pecho del hom-
bre, sólo una vez, le mira a los ojos. El rostro pétreo esta vez 
se retuerce en una mueca de espanto, y el dolor es coronado 
por un alarido ahogado por el tipo que pone su mano sobre 
la boca del hombre mientras saca el cuchillo y lo limpia en 
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las perneras del pantalón de su víctima. Luego, cuando está 
seguro de que no va a gritar, retira la mano de su boca y espe-
ra junto a él el nuevo día. El hombre se abandona a su suerte, 
mira el cielo que se llena de nubes delgadas que se esparcen 
hacia el sur por el viento, son nubes preciosas de formas 
intrincadas y su color ahora es anaranjado, se desperdigan en 
lo alto como si un pincel invisible las hubiera dibujado sobre 
el telón pálido del firmamento. Y un pensamiento fugaz 
cruza su mente: el rostro de Bárbara llorando en el cerro 
aquella tarde, cuando ambos eran chicos. 

Y el sol se queda suspendido entre medio de las nubes, 
pero más allá del sol sólo hay oscuridad y vacío. 
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El río

El tipo había salido a la calle, no quedaba mucho más por 
hacer que caminar y perderse por Santiago. La tarde era 
hermosa, el crepúsculo ofrecía un tono anaranjado a las 
nubes que se desplazaban lentas por el cielo a esa hora 
postrera, en esos días postreros de marzo, en los que todo ya 
se había puesto en marcha hacía un buen rato. Pero él tenía, 
por el contrario, la rara sensación de que todo estaba recién 
empezando, como cuando iba a la escuela y las clases se 
iniciaban el 5 de marzo.

 Se dirigió hacia ese puente redondo que cruza el 
Mapocho, el agua turbia brillaba devolviendo destellos que a 
veces cegaban al que los contemplara. El tipo miró su celular, 
era cerca de las ocho de la noche. El sol estaba a punto de 
esconderse tras el horizonte. No había ninguna llamada 
perdida, ningún mensaje, nada. 

El tipo creía que todo tenía un tiempo en el que las cosas 
se pueden desarrollar de manera natural, pero él ya estaba 
muy alejado de ese tiempo. Ella le había dado una última 
oportunidad, la última chance para arreglar un poco el peso 
de aquellos años de desidia que habían vivido juntos, años 
que parecían bordear la deriva. Pero él dejó que las cosas 
siguieran su derrotero sin hacer mucho. No se sorprendió 
al ver la casa vacía cuando regresó de Puerto Montt después 
de resolver un asunto relacionado con su hijo y la escuela, 
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tampoco le sorprendió no encontrar ningún mensaje expli-
cando el abandono.

No la buscó de inmediato pensando que esa situación 
sería similar a las rabietas anteriores. Esperó. Iba al trabajo, 
comía en la fuente de soda que había abajo, en la placa 
comercial del edificio. Lavaba su ropa cuando podía y no 
perdía el tiempo en hacer la limpieza o regar las pocas plan-
tas que ella tenía en los maceteros amontonados en el breve 
balcón del departamento que compartían. Todo cambió 
después de una semana, en ese instante entendió que la 
mujer no iba a volver. Buscó en internet, todas sus cuentas de 
redes sociales estaban desactivadas. Llamó a su cuñada.

—Ella no te quiere ver, no sé dónde se encuentra, pero 
todos los días me llama y me asegura que está bien. Que si 
tú preguntas, que no te asustes, que ella está tranquila con la 
Boba. 

Entonces, desde ese día, el tipo llama a la mujer a diario 
recibiendo la misma respuesta: que ella y su gata están a 
salvo en alguna parte, que no sabe nada más. Deja de insistir 
después de un par de semanas. Piensa en hacer una denun-
cia en Carabineros por abandono de hogar, pero después de 
meditarlo mejor se da cuenta de que eso de poco serviría. 
La mujer se ha ido para siempre. Puede que haya abrigado 
la posibilidad de huir después del último desencuentro 
que tuvieron, que no había sido una pelea propiamente tal, 
desde hacía tiempo que las cosas entre ambos habían dejado 
de tener el espesor necesario como para llamar pelea a ese 
escuálido intercambio de palabras. Él se había dado cuenta 
de esta situación en el momento en que ella había llevado a la 
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Boba al departamento sin consultarle, y él se había enojado 
porque era alérgico y no había autorización de la administra-
ción para tener mascotas.

—Me debiste preguntar primero —le reprochó.
—Siempre es lo mismo, ¿por qué te tengo que preguntar 

todo?
—Porque vivimos juntos, y, además, soy alérgico.
—¿A los gatos?
—No, a su caspa.
—¿Me estái hueveando? 
—No, eso me dijo la otorrino hace años.
Ella mira a la gata que es completamente blanca, como 

un puñado de nieve tendida sobre el sofá. La mujer se entris-
tece. El tipo se da cuenta.

—Bueno, se la llevaré a mi hermana, ella la va a poder 
cuidar por un tiempo —dice la mujer tocándole el lomo, la 
gata se ovilla y se cubre el rostro con sus esponjosas patitas 
como si sintiera vergüenza.

El tipo cambia de opinión, piensa que lo mejor es ceder.
—Ok, que se quede —le dice a la mujer haciendo una 

mueca con los labios hacia el animal—, pero si me enfermo 
tendrás que cuidarme de una manera especial, como a mí me 
gusta.

La mujer lo mira con una expresión semejante a la 
lástima o la vergüenza ajena. No contesta al burdo intento 
de broma del tipo y se mete al baño. La gata se retuerce sobre 
el sillón como si un gran placer la embargara. Y él se queda 
largos minutos contemplándola, deseando ser ella, porque 
de pronto se instala en su cuerpo un cansancio enorme, 
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sobre sus hombros le pesa la antigua sensación que produce 
la culpa y el error. Afuera, el día estaba soleado y lo único que 
quería hacer en ese instante era caminar por Santiago, llegar 
hasta el centro, luego hasta Matucana y más allá.

No se había dado cuenta, pero a su lado había otro hom-
bre concentrado en el río, un negro flaco, de pelo corto, con 
brazos gruesos y mirada melancólica. Un haitiano. Él miraba 
la ciudad crepuscular y se preguntaba por qué Santiago 
siempre tenía esa opacidad que se extendía más allá de las 
nubes de esmog que cubrían la capital en los meses fríos. Era 
como si a esa porción de tierra le llegara una luz distinta a la 
de su país, donde, a pesar de todo, siempre el sol brillaba e 
iluminaba y calentaba, pero aquí no era así, ya que la misma 
luz sólo era algo mayor a una fría penumbra que producía la 
sensación de rondar siempre una hora cercana al atardecer. 
El tipo se le acerca, le hace un ademán con la cabeza a modo 
de saludo, el haitiano inclina la suya respondiendo el gesto. 

—Sabí, este río antes tenía dos brazos… en tiempos pre-
colombinos… uno de ellos se movía por la Alameda… es por 
eso que cuando llueve harto esto se desborda y caen los autos 
adentro —dice el tipo sin que el haitiano le pueda entender 
bien, debido a su manera de hablar tan errática y a la ento-
nación aguda que utiliza, y que está muy lejos del español 
más o menos estándar que aprendió malamente el haitiano 
en las clases de agrupaciones de acogida organizadas por sus 
compatriotas en distintas sedes sociales de Santiago.

El haitiano asiente entendiendo que el tipo le está 
comentando algo sobre el río por los gestos que hace hacia 
el hilo de agua que se desplaza bajo el puente. Piensa que 
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le puede estar hablando sobre los dorados destellos que se 
multiplican en la corriente.

—Antes el Mapocho era torrentoso, la gente le tenía mie-
do… y éste se cobraba las afrentas del hombre al modificar su 
deriva… ¿Tú cachai que el río un día se las va a cobrar todas 
juntas, no de a poco como ahora? —dice el tipo mirando 
cómo el sol se sumerge tras la cordillera de la costa regalando 
los últimos rayos que se dispersan rápidos por la superficie 
del agua y luego desaparecen.

El haitiano observa al hombre haciendo gestos rápidos 
hacia el cauce del Mapocho; el tipo es más bien bajo, de 
torso grueso —pero no es gordo— el pelo hirsuto con cejas 
también hirsutas y manos grandes; viste zapatillas de lona, 
jeans azules rotos en las rodillas, y una polera negra que dice 
Metallica con letras rojas en el pecho. Le cae bien este hom-
bre, a pesar de que sólo logra entender 4 de cada 10 palabras 
de su discurso apresurado; siente que no le está diciendo 
nada sobre el color de su piel o por ser extranjero como sue-
len enrostrarle a veces en la calle o en los pocos lugares donde 
ha conseguido empleo, y todos malos empleos. Recuerda que 
en su tierra por lo menos tenía el respeto de los niños en el 
salón de clases, siempre había problemas de infraestructura 
o por la ausencia escolar que era alta, pero cuando las con-
diciones mínimas se reunían, todo funcionaba más o menos 
bien, a pesar de las falencias. Ahora tenía que desarrollar 
un trabajo que nunca había hecho antes: acarrear ladrillos, 
tierra y cemento, y tenía claro que esa misma labor se la 
pagaban mejor a un chileno. 
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—Se fue por lo de la gata —dice el tipo de pronto, y su 
rostro se ensombrece—, yo le dije que se podía quedar, si 
hasta me gustaba un poco el animal… Yo igual tomo reme-
dios para la alergia… En la primavera es peor, pero yo soy 
alérgico todo el año, no paro de sonarme, me sangra la nariz, 
ahora mismo siento que me pica… Yo soy una persona a la 
que respirar le duele, que abrir los ojos le molesta.

El haitiano asiente a todo con la cabeza, pero no inter-
viene, tampoco sabría qué decir. El tipo gesticula mucho al 
hablar, mueve las manos como si estuviese controlando los 
hilos de alguna marioneta invisible. De pronto se tranquiliza. 
Se apoya en la baranda del puente. El sol se ha ocultado com-
pletamente. De a poco, en el cielo se empiezan a ver estrellas 
y constelaciones. Cerca de la Luna está Venus, ambos astros 
casi forman el símbolo del islam que está plasmado en la 
bandera de Turquía. El haitiano siempre ha querido ver esa 
conjunción exacta, pero nunca lo ha conseguido.

El tipo reflexiona, mira al haitiano que lo escucha atento. 
Parece un buen chato, piensa. Las luminarias de la ciudad se 
empiezan a encender, pero el cielo todavía está claro, todavía 
hay suficiente luz como para ver perfectamente el rostro 
del hombre a su lado, o de la señora que pasa detrás de ellos 
paseando a un perro ínfimo, o del señor de traje que tiene 
un semblante serio y que parece estar pensando en alguna 
solución para algún problema que inunda su mente. El tipo 
saca del bolsillo el celular, busca una foto de su mujer, hay 
una preciosa en la que la gata se le ha subido al hombro.

—Ella es mi señora —le dice al haitiano. Este se acerca 
y mira a una mujer simpática y risueña, de pelo negro, largo 
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y liso, y una insistente palidez que pareciera ocultar alguna 
patología o un encierro prolongado.

El tipo contempla la imagen rectangular que le ofrece 
el celular. El haitiano comprende que toda la conversación, 
o el monólogo del hombre, es sobre esa hermosa mujer y no 
sobre el río, o es sobre ambas cosas quizás. También entiende 
que ella es su esposa o su amante, y que el tipo está despe-
chado por haberla perdido. Vuelve a asentir con la cabeza y se 
pregunta qué tipo de conflicto habrá existido entre ambos, y 
qué cosas pasan por la mente del hombre como para que esté 
hablando sobre algo tan personal con un desconocido y no 
con un amigo o un familiar.

—Sé que ella pensaba que la ponía en segundo lugar 
—continúa el tipo—, creía que para mí sólo era importante 
mi hijo… y cómo no lo va a ser, si ya empezó a ir al colegio… Le 
compré ropa, zapatos… El otro día fui a verlo a Puerto Montt, 
y con su madre le pusimos el uniforme, se veía tan bonito, 
tan grande… Mira, te voy a mostrar una foto.

El tipo busca de nuevo en el celular y encuentra la foto 
del niño que sonríe con una expresión luminosa, tenía una 
cotona café y le faltaba un diente. El haitiano lo mira y se da 
cuenta de que es muy parecido al hombre, ambos tienen la 
misma expresión impávida en los ojos. Entonces piensa en su 
propia familia, en su mujer y en su hijo, y una oscura tristeza 
lo embarga, le roe el alma; también recuerda el terremoto, 
la escuela en ruinas, sus padres desaparecidos. Su rostro se 
llena de pena. El tipo se da cuenta. Le pone las manos sobre 
los hombros como para hacerle sentir que las cosas no están 
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tan mal, pero después de un par de segundos de silencio 
sigue con sus ideas inconexas.

—Sabí, yo te entiendo, a mí también me hueveaban de 
chico, simplemente por ser yo, por el apellido, me decían 
huenculeo, huechuequeo, hueónnuqueo… Mi apellido es 
Huenuqueo: “la piedra que cae del cielo”… por lo menos tiene 
un significado. Ninguna de estas mierdas sabe qué chucha 
quiere decir su cagá de nombre o su apellido... Nunca me he 
sentido muy chileno la verdad… Después de salir de la media 
me olvidé de la vergüenza que pudiera haber sentido de 
pendejo por ser mapuche…

El tipo se separa del haitiano un par de pasos y se vuelve 
a apoyar en la baranda del puente.

—Tú sabí que los mapuches fueron los únicos conside-
rados una nación por el imperio español, no lo fueron ni los 
incas ni los aztecas… Aquí la gente se olvida de eso, o no le da 
importancia… Aquí nos matan, compadre. Desde la colonia 
hasta ahora, y fue peor cuando el chileno empezó a hacer sus 
putas pacificaciones... Todavía nos están tratando de pacifi-
car, y mírame, aquí estoy...

El tipo de pronto se pone a llorar con varios espasmos, 
con hipos y mocos. El haitiano lo mira desconcertado, no 
por el hecho de ver a un hombre llorando, sino porque es la 
primera vez, desde que llegó a ese frío país, que ve a uno de 
sus habitantes llorar así, de la nada. Piensa en la mujer de la 
foto, perderla debe ser duro; piensa en su mujer, en lo que 
daría por sentir su piel tersa, suave y brillante, y mirar esos 
ojos negros, y acariciar ese pelo infinito como la noche.
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—Tranquilo… —le dice el haitiano en un mal modulado 
español—. Todo bien… todo bien…

Se acerca al tipo y también posa sus manos en sus 
hombros. Pero el hombre continúa llorando. Con suavidad 
retira las manos del haitiano y se limpia las lágrimas. Ya ha 
oscurecido por completo y de pronto se ha levantado una 
ventolera fría que esparce a su paso hojas marchitas, es como 
si de repente hubiese llegado el otoño sin ningún tipo de 
transición. El tipo mira melancólico el río.

—Este río ha sido la tumba de la gente más desdichada 
de este país casi desde el mismo momento en que el hombre 
se asentó aquí; el río a veces entregaba algunos cuerpos, a 
veces no.

Entonces el tipo se da la vuelta, se encarama en la 
baranda y hace el intento de arrojarse al agua y a las piedras. 
El haitiano reacciona y toma al tipo por la cintura, ofrece 
más resistencia de lo que esperaba, pero logra doblegarlo 
y arrojarlo a la vereda donde se da un empellón fuerte en 
el hombro derecho, los pocos transeúntes miran todo casi 
con total indiferencia, como si lo que acaba de ocurrir fuera 
algo recurrente y ordinario. El tipo se zafa de los brazos del 
haitiano, se pone de pie, lo mira un segundo, le sonríe y des-
pués se larga sin decir nada. El haitiano se levanta, se sacude 
las perneras del jean y mira la espalda del tipo que pronto 
se vuelve una sombra que es absorbida por la oscuridad del 
parque que flanquea el río. Mira el cielo nocturno, Venus 
parece no querer acercarse más a la Luna, otra oportunidad 
perdida. El haitiano se soba un brazo, de pronto se siente 
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mareado, se sujeta de la baranda del puente, mira el río y 
espera, no sabe qué, sólo espera. 
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Última sonrisa

Y la rutina no variaba demasiado día tras día. Algunas enfer-
meras cambiaban de turno con compañeras o hacían turnos 
largos de 24 horas, con las técnicos pasaba algo similar. 
Eran muy pocos los hombres que desarrollaban el trabajo de 
enfermería o de Tens, pero esos pocos solían ser simpáticos 
y silenciosos. En la cara se les notaba el cansancio, las horas 
ininterrumpidas de ajetreo, asistiendo a pacientes con 
distintos niveles de gravedad, y, por lo tanto, con distintos 
niveles de complejidad en su cuidado. Yo llegaba en el 
horario de visita y me quedaba hasta las 8 o 9 de la noche, a 
veces hasta más tarde o hasta que me echaran. Yo era el tutor 
que acompañaba a mi madre; por cada paciente en esa ala 
del hospital podía haber una persona que le acompañara y 
colaborara con las necesidades propias del enfermo: ayudarle 
a comer, a sentarse, a caminar si podía, etcétera. Mi madre 
había sufrido una complicación en su deteriorado estado 
de salud, lo que le provocó un infarto al miocardio, y el cual 
redundó en un infarto cerebral que la mantenía postrada 
en esa fría cama de hospital público. Por esa razón, era muy 
poco lo que podía hacer por ella, literalmente; el doctor 
Villanueva me había dicho que era cosa de tiempo, que su 
corazón funcionaba sólo a un 15%, lo normal era entre un 65% 
y un 70%, incluso podía vivir, con algunas limitaciones, con 
un 25%, pero no con la capacidad que presentaba mi madre. 
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—No hay mucho que se pueda hacer —había dicho el 
doctor Villanueva. 

Él era el único que parecía estar interesado de manera 
genuina por el bienestar de los pacientes y sus familiares, 
explicaba todas las veces que fuese necesario si alguien no 
entendía su diagnóstico, yo creo que su juventud le daba 
ese brío para responder tantas preguntas que la gente y 
enfermos le hacían; otros médicos con suerte te miraban. 
Mi madre dormía todo el día, por lo tanto, yo tenía muchas 
horas muertas que utilizaba para la lectura o para mirar 
los mensajes de apoyo en Facebook y Twitter de colegas o 
amigos con los cuales había perdido el contacto hacía varios 
años ya, y que se habían enterado del ataque al corazón de 
mi madre. También parientes lejanos y desconocidos por mí 
me contaban experiencias arcaicas que habían vivido con mi 
madre, casi todas en una juventud remota y perdida entre 
las playas de Navidad y Matanza. El doctor dijo que podía 
tener ciertos arrebatos de delirio por la falta de irrigación 
sanguínea en el cerebro; era verdad, y eran más habituales 
de lo que esperaba. Cuando despertaba, miraba al techo o 
una pared y descubría algo nuevo e invisible para el resto de 
nosotros, visiones que para ella eran imposibles de describir 
con claridad. Cuando estaba lúcida, podíamos hablar —con 
ciertas dificultades— casi de los mismos temas que solíamos 
comentar a diario: el caso Caval, el temporal en el norte con 
el aluvión posterior, la comida para gato que no podía faltar. 
Aparte de mi madre había 5 pacientes más, todas mujeres, 
por eso cuando alguna técnico tenía que asearlas yo debía 
salir, a veces pasaban horas antes de que una técnico termi-
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nara de atenderlas a todas. Trataba de entretenerme con el 
celular en la sala de espera, pero quién podría hacerlo en un 
lugar así, tan opaco y triste como lo es el viejo hospital San 
Juan de Dios. 

Un día llegué como de costumbre a la hora de visita para 
acompañar a mi madre, pero cuando fui hasta su cama, 
había una técnico que la retaba por haber ensuciado el pañal 
y no haberle avisado. Mi madre no podía articular muchas 
palabras, pocas frases completas se le entendían, tampoco 
se podía alimentar por sí sola y menos coger el botón de 
emergencia que había a un costado de la cama. Le pregunté 
a la mujer que qué le pasaba, que no le hablara así, que qué 
se creía. Mi madre lloraba, pero era un llanto tan suave y 
desgarrador a la vez, que me estremeció, y me dieron ganas 
de llorar también. La técnico continuaba con sus descargos: 
que tenía que avisar, que no podía estar pendiente todo el 
tiempo de ella, que no le pagaban para adivinar lo que hacen 
o no hacen las pacientes. La señora que estaba en la cama de 
enfrente pulsó su botón de emergencia, apareció la enferme-
ra en jefe, preguntó qué pasaba, la técnico le contó su versión 
de la historia, yo la mía, pero la paciente que la había llamado 
le dio la suya: 

—Es que la señora no puede avisar, no habla bien. 
La enfermera en jefe me miró con el ceño fruncido, 

era joven y bella, no debía tener más de 25 años, pero su 
expresión siempre era seria, nunca sonreía. Entonces salió al 
pasillo y se llevó a la técnico. Discutieron. Mi madre se había 
calmado un poco. 
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—No deje que la traten así, esa mujer es mala, siempre 
nos anda retando por todo, y es floja —dijo la señora desde 
el borde de su cama donde se había sentado con los pies 
colgando a una altura considerable, parecía que en cualquier 
momento se iba a caer, pero ella gozaba de un equilibrio 
prodigioso; era una anciana rolliza y con un tono amarillento 
de piel, tenía grandes ojeras negras y una sonrisa desdentada 
que lucía cada vez que terminaba una frase.

Yo asentía con la cabeza a todo lo que ella decía, otras 
pacientes se desperezaron y me dieron su opinión sobre lo 
sucedido con la técnico. La enfermera en jefe volvió y me dijo 
que tenía que decirle a mi madre que cuando tuviera algún 
problema o necesitara limpieza debía avisar con el botón, le 
expliqué que no se podía mover muy bien y que no lograba 
coordinar sus manos.

—Yo voy a estar pendiente —dijo la señora desde la cama 
de enfrente haciendo un ademán con la mano para saludar a 
mi madre que la miraba inexpresiva—, no se preocupe, yo la 
voy a ver de vez en cuando, a veces le converso y parece que 
me entiende bien. 

La enfermera la miró sin decir nada, después salió de la 
sala. No volví a ver la técnico por el resto de la tarde, tampoco 
en los días posteriores. Mi vieja se durmió nuevamente, 
y todas las pacientes de esa sala también, todas estaban 
sumergidas en una especie de letargo colectivo que llamaba 
a la calma. Después de un rato parecía que el altercado con 
la técnico no hubiese ocurrido nunca o hubiese pasado hace 
siglos. En las horas siguientes, la rutina se desarrolló más o 
menos igual que en los días anteriores: miraba a mi madre, 
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trataba de leer el libro que llevaba en la mochila, me paraba 
de vez en cuando para ir al ventanal enorme de la sala y con-
templaba el paisaje. Matucana, la Quinta. Veía a los escolares 
que se juntaban a la salida del metro a fumar y conversar o a 
besarse; otros hacían pichangas en los pastos del parque; el 
cielo estaba nublado y hacía frío, pero de vez en cuando salía 
el sol y la sala se iluminaba y adquiría una tonalidad cálida 
que contrastaba con lo gélido del lugar, ya que ninguna sala 
común de recuperación femenina de esa ala contaba con 
calefacción. Yo pensaba en lo agradable que sería estar abajo, 
en la Quinta leyendo ese libro del cual no avanzaba nada; 
o caminando sin rumbo, mirando a los patos de la laguna 
que se acercaban pidiendo alguna miga de pan; me hubiese 
gustado haber estado en cualquier lugar, en cualquier época 
previa, pero no estar ahí, así, con esa incertidumbre y esa 
impotencia por no saber cómo iba a pagar todo eso, o cómo 
iba a cuidar a mi madre cuando la mandaran para la casa.

Entonces mi teléfono vibra y despierto de mis cavilacio-
nes, es un número desconocido, contesto. 

—Aló.
—Hola, soy yo, el Claudio.
—¿Quién? 
—Yo, el Claudio. Tu compañero de la media.
—¿En serio? ¿Me estái hueveando?
—No, soy yo, supe lo de tu vieja, estoy en la portería, pero 

no me dejan entrar, me dicen que tengo que pedir un permi-
so porque la hora de visita se acabó.

—Sí, son pesados con los horarios.
—¿No podí hablar con alguien allá?
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—¿Para que entres?
—Sí
—No sé, déjame ver, te devuelvo el llamado.
—¡Vale!
Con Claudio nos conocimos en la enseñanza media, 

ambos fuimos alumnos de un precario liceo municipal en 
Estación Central. Éramos buenos compañeros, luego buenos 
amigos, incluso una vez fuimos de vacaciones al Salto del 
Laja con su grupo de amigos del pasaje; fue la primera vez 
que salía solo, es decir, sin la supervisión de mis padres, 
a una ciudad que no estuviera dentro del litoral central. 
Acampamos, jugamos vóley todos los días con un grupo de 
amigas del camping de al lado, cantábamos canciones de 
Pink Floyd junto a las fogatas que encendíamos y donde 
calentábamos marshmallows y contábamos historias sobre 
nuestras primeras experiencias sexuales que algunos 
adornaban con detalles poco creíbles. Fue una experiencia 
grata, un recuerdo entrañable que nunca se me olvidó. No 
volví a ver a ninguno de aquellos compañeros de viaje, y 
con Claudio nos distanciamos después de que él se casara 
a los 19 años con una mujer que le doblaba en edad, y luego 
de eso se acabaron las salidas a la playa, las vacaciones y los 
conciertos. Poco tiempo atrás, me lo encontraría nuevamente 
por razones laborales, y me contaría que siempre se iba a 
arrepentir de haberse casado tan joven, y siempre se iba a 
arrepentir por muchas cosas más que había hecho en esos 
años, cosas muy cuestionables según él, pero que no vienen 
al caso ahora. Mi madre conocía al Claudio, se llevaban 
bien, conversaban y hasta cocinaban juntos, los padres de él 
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trabajaban todo el día y no tenían tiempo para cuidarlo, ni a 
sus hermanos. Aprendió a cocinar solo y tengo la sensación 
de que veía en mi vieja una imagen clara de lo que debería 
ser una madre: una mujer cariñosa y severa; creo que eso 
hacía que él le tuviera afecto. A ambos les gustaba sostener 
largas conversaciones sobre naderías cuando mi amigo iba a 
mi casa a hacer algún trabajo para la escuela o a jugar Super 
Mario Bros o Star Fox. 

Hablé con la enfermera en jefe, me dijo que el horario 
de visitas se había acabado, le dije que lo sabía, pero que mi 
amigo venía desde Valparaíso —mentí—, y que él no sabía 
nada sobre los horarios. Le rogué unos minutos más hasta 
que ella accedió, sacó de un cajón un papelito alargado, un 
pase, me pidió el nombre de mi amigo y escribió el tiempo: 
sólo 20 minutos puede estar en la sala, nada más, dijo ella. Le 
di las gracias y fui hasta el primer piso a buscarlo. Nos abra-
zamos en el hall de entrada que tiene el hospital, le di el pase 
al guardia que no lo dejaba pasar, lo revisó, le pidió el carnet 
y verificó llamando a Enfermería en donde, seguramente, la 
enfermera en jefe le dio el visto bueno. Pase, dijo finalmente. 
Mi amigo estaba más ancho, la piel alrededor de sus ojos 
estaba surcada por profundas arrugas, y tenía una pequeña 
calva que se le estaba empezando a formar en la nuca; nos 
pusimos al día, me contó sobre su vida, su esposa y sus 
problemas, sus hijos, su trabajo, todo esto mientras subía-
mos por las escaleras hasta el piso de mi madre. Cuando 
llegamos y se la mostré postrada en la cama, algo en su rostro 
se quebró, casi pensé que se iba a poner a llorar. Entonces ella 
abre los ojos y nos mira a ambos, le costó un par de segundos 
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reconocer a mi amigo. Claudio, dijo al fin, y él se acercó para 
darle un beso en la mejilla, ella sonrió y se puso a llorar. Ese 
fue uno de los pocos días de lucidez de mi vieja, hasta pudo 
conversar sobre mi época escolar ya tan lejana, que parecía 
que hubiese sucedido en otra dimensión de tiempo y espacio, 
o como si le hubiera pasado a otra persona y no a mí. Había 
detalles que ya había olvidado y que ellos recordaban perfec-
tamente. Reían, esa sería la última vez que vería a mi madre 
sonreír, es extraño, porque aquella sonrisa se me grabaría a 
fuego en la memoria, aunque otrora fuera algo tan cotidiano, 
en ese instante era algo tan escaso y bello como una mariposa 
en el centro de Santiago, nadie sonreía mucho en el hospital. 
Dos semanas más tarde ella moriría, y uno de los recuerdos 
más claros que se me vendrían a la cabeza en los años pos-
teriores sobre todo ese desagradable trance, sería la imagen 
de mi madre sonriendo, como si fuera una cabra chica que 
acababa de cometer alguna maldad; tampoco olvidaría la 
prudencia de mi amigo, que jamás intentó dramatizar de 
más la situación, sólo hablaba de cosas insignificantes y 
cotidianas, y el día del funeral fue el último en darme el 
pésame, no dijo nada, sólo me dio un abrazo, un apretón de 
manos y se fue. No dijo ninguna de esas frases vacías que la 
gente suele repetir de manera automática y sin emoción en 
estos casos. Nunca le dije lo mucho que valoré eso.
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La parada

Llegué temprano a la casa de mi viejo en Valparaíso aquella 
vez. Había comprado la carne en Santiago y la preparábamos 
para comerla con papas mayo, pebre y vino tinto. Se sentía 
la ausencia de Doris; ella debía resolver algo en La Serena, 
en la casa de sus padres, un problema familiar entre su 
hermano menor y sus viejos. Se había ido unos días antes 
del 18 y me había pedido que no dejara solo al viejo en estas 
fechas un tanto tristes de fiestas patrias. Al principio, Doris 
y mi padre apenas se hablaban, pero con el tiempo se habían 
hecho amigos, sobre todo después de la muerte de mi madre, 
Doris había sido la persona en quien nos apoyamos ambos 
en ese entonces, cuando todos se habían alejado de repente: 
amigos, familiares, mi exmujer. 

Mi viejo atizaba un poco el carbón, yo daba vuelta la car-
ne y echaba aire con un pedazo de cartón. Le había explicado 
a mi padre lo del viaje de Doris, y que iba a llegar pronto.

—Debiste acompañarla —me dijo.
—Ella lo prefiere así.
—Yo estoy bien. Todavía puedo hacer mis cosas.
—Lo sé.
Lo sabía, pero también que llegaría el momento en que 

le sería imposible salir de la cama, porque ya era un hecho, 
su cáncer no iba a ceder, mi viejo estaba en una etapa de la 
enfermedad en la que no se podía hacer nada más que sólo 
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acompañar. Un tratamiento paliativo lo tenía gran parte 
del día drogado, o ausente. Mi madre había muerto el 15 de 
septiembre de hace 5 años atrás, y el mes completo resultaba 
tremendamente sombrío y triste. 

Mi padre se había comprado un terreno en uno de 
aquellos cerros de Valparaíso donde cualquiera diría que es 
una locura construir lo que sea. Había agregado piezas a la 
casucha del antiguo dueño que se alzaba allí. Había cons-
truido un segundo piso y un taller donde arreglaba desde 
motores de motos hasta teles viejas, también había armado 
una terraza en la parte delantera que tenía una vista preciosa 
de la playa y el mar. Su casa se veía extraña, pero tenía cierta 
homogeneidad que le daba a la construcción un extravagante 
encanto. Me gustaba ese pedazo de Valpo, de casas mal dise-
ñadas, con cerros llenos de basura e inexistente planificación 
urbana, o por lo menos donde vivía mi padre todo se veía 
más o menos así, pero a pesar de lo desmedrado del lugar, 
algo me atraía del entorno. Valparaíso, en general, era una 
mezcla entre viejos edificios neoclásicos de principios del 
siglo pasado, con construcciones modernas en decadencia de 
alrededor de los 70. 

Doris no llegó ese día, me llamó diciendo que a la maña-
na siguiente saldría en un bus con rumbo a Valpo, un viaje 
que le tomaría cerca de 5 o 7 horas quizás.

—¿Y cómo está don Bernardo?
—Bien. La verdad es que no hace mucho, sólo mira el 

mar sentado en la terraza.
—¿Qué hicieron hoy?
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—Un asado. Después lo saqué a caminar un poco, pero le 
dio sueño y se devolvió a la casa. ¿Tú qué hiciste?

—Traté de razonar con mi hermano, pero se lo está 
comiendo la pasta base, no lo reconocerías si lo vieras. No 
hace caso a lo que le dicen. No sé qué hacer con él, la verdad.

—Cómo quisiera ayudarte. Podrías convencerlo para que 
se rehabilite.

—Puede ser, pero él no escucha... Leonel, tú sabes que 
tenemos que hablar, ¿cierto?

—Sí, lo sé.
Después de un breve pero eterno silencio, nos despedi-

mos y colgamos. Me quedé concentrado en el teléfono, como 
si esperase a que volviera a sonar. Fui hasta la pieza de mi 
viejo, se había quedado dormido mirando ese programa de 
trasnoche en el que un tipo calvo vaticina el fin del mundo 
cada dos o tres semanas, esta vez hablaba del video de una 
anciana japonesa que decía que había logrado abrir su 
tercer ojo con el que se comunicaba con seres espirituales 
de galaxias lejanas y con la gente que vivía en el centro de 
la tierra; todas las imágenes que confluían en su mente le 
hacían suponer que el 22 de diciembre de aquel fatídico 2012 
iba a ocurrir una especie de gran tribulación como la que se 
predice en la biblia, y que la humanidad se enfrentaría a un 
periodo de mucha angustia y oscuridad. Para eso faltaban 
solo 3 meses. Apagué la tele, mi viejo no se dio cuenta de 
nada, ni siquiera del apocalíptico anuncio. Fui hasta la pieza 
que él nos facilitaba cuando íbamos con Doris de visita. Me 
acosté sobre la cama y me quedé mirando el techo manchado 
por la humedad que seguramente se formaba por alguna 
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filtración que se producía cuando llovía, y pensaba en esos 
seres intangibles que sólo puedes ver con tu tercer ojo, pensé 
en la sombría fecha de diciembre. ¿Qué irá a pasar?, ¿todavía 
Doris será parte de mi vida para ese entonces?, ¿cuánto 
tiempo más vivirá el viejo?, ¿alcanzará a ver el gran final? 

También me puse a pensar en mi madre muerta, en 
esas tardes lejanas de la niñez; en el pastel de choclo, en las 
tortillas de papas con zanahorias, en toda esa comida que 
ella hacía y que nunca más volvería a probar. Recordé esa 
casa que cuidamos por un tiempo en los 3 Antonios, creo que 
aquella fue la mejor etapa de mi adolescencia, me gustaba 
pasar las horas muertas en una de las reposeras del enorme 
patio trasero, el cual tenía como protección del sol una 
inmensa parra y un gigantesco magnolio. Mi vieja trabajaba 
como asesora del hogar, o limpiando en algún mall, o en 
lo que le saliera; yo hacía algún dinero empaquetando en 
supermercados, o en algún club de tenis como pelotero, o 
como administrador de algún cibercafé. Un tío ermitaño de 
mi madre, a quien le había ido relativamente bien en la vida, 
nos ofreció que cuidáramos su casa por un año mientras él se 
iba a España a hacer clases, o a estudiar, o a escribir un libro, 
la verdad es que ya no lo recuerdo bien. Era una casa precio-
sa. En ese entonces, mi padre ya se había mandado a cambiar 
y no supimos mucho de él en el siguiente par de años. Un día 
volvió y nos dijo que ya tenía lista la compra de un terreno en 
Valpo —que no es éste, donde se alza su casa actual—, y que 
quería que nos fuéramos a vivir con él. Pero por esa época mi 
madre comenzó a sentirse peor de su enfermedad cardiaca 
que la había acompañado por más de una década. Tuvimos 
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que hacerle una infinidad de exámenes, y todos ellos indi-
caban lo mismo: su corazón no paraba de crecer. Su única 
oportunidad para seguir viviendo era que se sometiera a un 
trasplante, sin embargo, resultaba muy difícil que la conside-
raran para uno, ya que ella no estaba dentro de los primeros 
puestos de prioridad en la lista nacional de espera. 

De a poco se fue apagando, caminaba más lento, respira-
ba con mayor dificultad. Mi padre dejó su proyecto de irse a 
vivir a Valparaíso de lado y estuvo con nosotros hasta que mi 
madre murió. Un día abrió los ojos, miró fijo el techo, tuvo 
un pequeño espasmo y se fue. 

El estado de salud de mi viejo me hacía recordar esos 
días largos y tediosos de espera. Sabía que era un pensa-
miento horrible, pero muchas veces sentí que lo más humano 
para ella era la muerte, dejar atrás esa agonía que no nos 
llevaba a ninguna parte, porque las cartas estaban echadas 
y en todas perdíamos. Todos saben que lo natural es que los 
padres se vayan primero, pero nadie te habla de ese dolor 
sempiterno, de ese vacío permanente que nada puede llenar, 
ni un nuevo amor, ni los avances en tu carrera o la adquisi-
ción de una casa. Ahora, ad portas de la pérdida de mi padre, 
siento que no estoy preparado, para nada, porque, a pesar de 
los vaivenes en nuestra relación, creo que lo voy a extrañar. 
Su figura lánguida, sus pasos vacilantes y su mirada a ratos 
perdida, configuran en mi mente un recuerdo indeleble, y 
por mucho tiempo que pase siempre se quedará conmigo ese 
brillo lánguido en los ojos que tenían mis viejos pocos días 
antes de morir.
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Inevitablemente, esa noche soñé con mi madre, está-
bamos en la casa de los 3 Antonios, mi vieja reposaba en la 
cama después del almuerzo; por alguna razón yo sabía que 
era invierno en el sueño, pero por una de las ventanas de la 
habitación entraba una luz cálida y oblicua, y se dispersaba 
dentro de la pieza creando una sensación de bienestar o 
de paz que me llenaba el pecho. Yo le hablaba, pero ella no 
contestaba, dormía profundo, la tele estaba encendida con el 
volumen bajo. En el sueño ella no usaba camisón de dormir, 
tenía una falda floreada y una blusa oscura, pero la verdad es 
que no podía distinguir bien los colores. Insistía en hablarle, 
sin embargo, ella no despertaba, yo me angustiaba, empecé 
a tener miedo. Sentí que alguien me llamaba desde el patio, 
era ella también, pero ahora tenía un sombrero grande de 
paja, tomaba el té sentada a la mesa de la terraza. Los árboles 
blandían sus hojas por la brisa que se colaba por entre sus 
ramas. Ella me miraba y me sonreía, yo intentaba hablarle, 
pero la voz no me salía. Tampoco podía ir hacia ella, algo 
me lo impedía. De repente, dentro de la casa se escuchó un 
ruido, entro y miro el comedor, hay una especie de ardilla en 
el suelo, es una chinchilla, se mueve lento, parece que tiene 
una pata rota, voy hasta ella, la tomo y le acaricio la pata, se 
recupera de inmediato, se suelta de mi mano y corre hasta 
la pieza, la sigo, la tele todavía está encendida, entonces voy 
hasta el patio, pero no hay nadie, estoy solo. Me desespero, 
la chinchilla me acaricia las piernas con su lomo, la tomo 
y me calmo. De pronto todo se detiene, hasta el viento que 
hacía bailar al magnolio y a la parra. El mundo entero se ha 



114

detenido, lo sé, y me quedo contemplando el cielo gris hasta 
que despierto llorando como un cabro chico. 

La luz de la pieza está encendida. Intento calmarme y voy 
hasta el baño, me lavo la cara, el agua está gélida, pero me 
ayuda a despertar completamente. Voy hasta el dormitorio 
de mi viejo, desde afuera se logran escuchar sus ronquidos. 
Decido ir al living, enciendo la tele, no hay mucho que ver, 
salvo algunas viejas películas en blanco y negro como “El 
Gran Circo Chamorro”; Eugenio Retes le habla a la pantalla, 
al espectador, rompiendo la cuarta pared, es la escena en la 
que encuentra a su hijo borracho en una fonda, o un bar, ya 
no recuerdo; él pensaba que estaba estudiando medicina en 
la capital con el dinero que le enviaba. He visto la película 
tantas veces que me sé casi de memoria los diálogos. Sin 
mucho esfuerzo me quedo dormido cubierto con mi abrigo 
que, aunque es grueso, no calienta demasiado. Pero no 
quiero ir a la pieza, no solo. 

Cuando desperté la tele estaba emitiendo el noticiario 
matutino, el conductor anunciaba la parada militar de la 
tarde. Yo no podía entender que hubiera gente que le gustase 
ver ese eterno desfile por la tele. Sentí ruidos en la cocina, era 
mi viejo que ya se había levantado, hacía café y unos sándwi-
ches con la carne que había quedado del día anterior. 

—¿Hoy llega la Doris?
—Sí, hoy.
—Tenemos que comprar empanadas, entonces.
—Sí, me baño y vamos.
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Mi papá se quedó mirando por la ventana de la cocina. La 
niebla matinal ya se estaba disipando, parecía que el día iba a 
estar soleado pero frío.

Fuimos al mercado a comprar, algunos locales estaban 
abiertos; otros no. Caminamos por Las Torpederas, corría 
un viento muy helado, algunos niños intentaban encumbrar 
volantines, otros los pescaban cuando se iban cortados, pare-
cía que lo segundo era casi tan divertido como lo primero. 
Un anciano, más o menos de la edad de mi padre, arrojaba 
un hilo brillante al mar, después de mucho rato lo recogía y 
veía si algún pez caía en la trampa, casi siempre regresaba el 
anzuelo solo, un labrador a su espalda lo miraba expectante, 
o al mar. Nos sentamos en un borde rocoso, hacía frío, pero 
mi padre parecía no tener la intención de abandonar la playa. 
Sus ojos inquietos miraban a los niños y al pescador y a los 
volantines en el cielo. Me dio la impresión de que él hacía eso 
a diario, pasar largas horas observando ese paisaje que me 
parecía idílico. Era una buena manera de perder el tiempo.

Volvimos a casa un poco después del mediodía con la 
compra, con las empanadas y todo lo que necesitaba el viejo 
para el resto de la semana. Doris no había llegado. Mi viejo ya 
no quería más carne, así que le preparé una sopa con fideos, 
papas, porotos verdes y cebolla. Yo me devoré una empana-
da. Tomamos café, vimos las noticias y después la parada 
militar.

—¿Por qué no ha llegado la Doris todavía? —me pregun-
tó mi padre después de servirse otra taza de café.

 A pesar del frío, la casa se sentía cálida y confortable. Se 
estaba a gusto allí. 
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Entonces, le conté sobre los problemas con el hermano 
de Doris, también de los problemas que teníamos nosotros, 
me extendí sobre la posibilidad de separarnos por un tiempo 
para ver si eso nos daba el aire, la libertad para ver si ambos 
nos necesitábamos, si necesitábamos estar juntos o no. 

Mi viejo no dijo nada, tenía el hervidor a su lado y cada 
tanto llenaba su taza con agua caliente. Cuando terminé de 
hablar, él se concentró en la tele, por el cielo, sobre la Elipse 
del Parque O’Higgins, sobrevolaban en una formación en V 
tres aviones F-16. Mi padre estaba como hipnotizado por los 
fabulosos cazas de combate. 

—Cuando fue el golpe —dijo de pronto sin quitar los ojos 
del televisor— yo estaba en la casa con tu madre, no quise 
ir a la fábrica, era como si hubiese sabido que algo malo iba 
a ocurrir. Llamé a mi jefe, un dirigente del partido, y le dije 
que ese día no me sentía bien de salud, que era probable 
que faltara. Está bien, respondió él sin darle mucha impor-
tancia al asunto. Desde hacía mucho tiempo que las cosas 
no estaban bien en el país, después del tanquetazo todo el 
mundo estaba inquieto, algo iba a pasar, y estábamos prepa-
rados para lo peor, pero “estar preparados” era sólo un decir. 
Con tu madre vivíamos en Padre Hurtado en aquella época, 
la comuna entera se dividía en grandes parcelas que estaban 
siendo loteadas. A media mañana de ese día yo regaba las 
plantas del jardín, a pesar de que parecía que iba a llover, 
entonces un vecino que pasaba por la calle me cuenta que los 
milicos se habían tomado el poder. Yo lo miré sorprendido. 
Ponga la radio Magallanes, me dijo, ahí están diciendo todo. 
Corrí a la casa y encendí la radio. Efectivamente, los locu-
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tores estaban hablando del golpe de estado, del asalto a La 
Moneda. Tu mamá se acercó al living y me vio todo angustia-
do: ¿qué pasa?, preguntó al verme tan inquieto. Los milicos 
están bombardeando La Moneda, le respondí mientras el 
locutor les pedía a los trabajadores que fueran a sus lugares 
de trabajo y resistieran. Eso hice yo. Fui hasta el cordón 
industrial Cerrillos que era el lugar donde estaba la fábrica. 
En aquel entonces yo me sentía muy comprometido con las 
políticas sociales de Allende, y por lo mismo creí que mi lugar 
era estar junto a mis compañeros de partido, a pesar de los 
reclamos de tu madre que me rogaba que no saliera porque 
me podían matar. Se suponía que, si llegaba a ocurrir algo 
en el país, como lo que estaba pasando en ese instante, los 
primeros en llegar a las fábricas e industrias eran los diri-
gentes que debían organizar la resistencia, pero no llegó casi 
nadie, salvo unos compañeros de trabajo, en total éramos 
seis y nadie más. A media tarde apareció un pequeño grupo 
de conscriptos en un camión militar. Se bajó el comandante 
y pidió nuestros carnés. Después nos hizo subir al vehículo. 
Pasaron dos meses antes de que me soltaran. Tu madre me 
buscó, fue a la fábrica, a carabineros, después supo que el 
estadio Chile era un lugar de detención, fue hasta allá, pero 
nadie le daba respuestas. Esos días han sido los más oscuros 
de mi vida, y los más salvajes también. Me torturaron, pero 
no te contaré qué me hicieron, hay cosas que no te las voy 
a contar ni a ti ni a nadie, se van a morir conmigo. Primero 
fui al Estadio Chile, después fui trasladado al Nacional. Me 
interrogaron sobre cosas que yo desconocía. Aguanté varias 
sesiones, no sé cómo, la verdad. Al final, creo que me salvé 
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porque tuve suerte. Un día me dejaron salir y eso fue todo. 
No recibí amenazas, no me fueron a buscar para nuevos inte-
rrogatorios, sólo se olvidaron de mí. Cuando volví a la casa, 
tu madre estaba en la cocina y al verme dejó caer lo que tenía 
en las manos, no recuerdo bien qué era, lo que sí recuerdo es 
que se hizo añicos. Estuvo un largo rato escrutándome con 
la mirada, yo no recordaba, por la emoción del momento, de 
que tenía la misma ropa de hacía dos meses, el pelo largo y 
también una barba gruesa. ¡Soy yo, mujer!, le dije, y ella se 
echó a llorar apoyada en el marco de la puerta, luego se dejó 
caer lentamente sobre sí misma. Yo fui al baño a lavarme 
la cara, vi mi reflejo sucio en el espejo, mi pelo enredado y 
opaco, mis ojos rojos; estuve un rato mirándome, y luego, 
también me eché a llorar.

Mi padre se quedó en silencio contemplando su taza 
vacía. Nunca había hablado sobre el tema, nadie en la familia 
lo escuchó conversando sobre estas cosas antes, pero todos 
sabían que se lo habían llevado preso para el golpe. Cuando 
me atrevía a hacerle preguntas sobre lo que le había pasado 
en el Estadio Nacional él se enojaba y me dejaba hablando 
solo. Esta confesión me tomó por sorpresa, no supe qué 
decir. Sólo lo miraba en silencio, tenía un chal sobre los 
hombros, se veía pequeño y triste. Los sones de las marchas 
prusianas llenaban el living.

—Sabes —continuó—, una vez vi a uno de estos chuche-
sumadres. Yo estaba en la Plaza de Armas después de hacer 
un trámite en la AFP, tenía calor, compré un helado y me 
senté en una banca, fue en ese momento en que lo vi pasar, 
un tipo alto, moreno, todavía con estampa militar; llevaba a 
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una niñita de la mano, quizás su nieta. Sentí terror, su rostro 
me estremeció; transpiraba y jadeaba, se me iba el aire. 
Todos esos recuerdos horribles se me vinieron a la cabeza en 
un segundo. ¡Absolutamente todos, por la chucha! Creo que 
por eso decidí venirme a vivir acá, para estar tranquilo, para 
no encontrarme con nadie. No te voy a negar que aún siento 
un inmenso resentimiento por aquellas personas, pero lo que 
más me duele es que para ellos yo no soy nadie; al verme en 
la calle ninguno de ellos me va a reconocer, no soy nada más 
que un viejo insignificante, una sombra, un fantasma.

Después de que mi padre terminó su relato, pasamos 
varios segundos en silencio, acompañados por las estri-
dencias del desfile. Decidí que era mejor salir de la casa y 
respirar el aire del puerto que seguir mirando la parada 
militar por la tele. Convencí a mi viejo para que fuéramos a 
caminar a la playa nuevamente, así lo hicimos. El atardecer 
era precioso, gigantescas nubes rosadas flotaban lentas sobre 
el mar. Cuando volvimos, afuera de la casa estaba Doris, 
tenía el aspecto de haber estado esperando por mucho rato 
nuestro regreso. Fui hasta ella y la abracé, no nos dijimos 
nada, mi padre nos miraba en silencio, e inexpresivo abrió la 
puerta de la reja. Ella fue a ducharse, mi padre preparó una 
paila con huevo y longaniza y cebolla, y tomamos el té con-
versando en la pequeña terraza de la entrada. Ya de noche, 
después de que mi viejo se fuera a dormir, Doris se acercó a 
mí y me besó en la cara. Buenas noches, dijo. Buenas noches, 
respondí, y se retiró al dormitorio. Yo salí un momento a la 
terraza y miré la ciudad y sus luces. Escuché el murmullo del 
mar omnipresente, pero que resaltaba más de noche. Y me di 
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cuenta de que mi viejo tenía razón, en ese lugar, uno podía 
llegar a sentirse en paz, tranquilo.



121

La mujer del pelo rosa

Don Héctor estaba de mal humor. Esa mañana tuvo una 
pequeña discusión con su doctor, un amigo de varios años, 
casi un amigo de toda la vida. Le había pedido que se hiciera 
una batería de exámenes; sin embargo, don Héctor tenía 
sus reparos. Dame una pastilla nomás, le había dicho. Pero 
su amigo le respondió que lo mejor era salir de dudas sobre 
esos dolores de espalda y los escupitajos sanguinolentos 
que despertaban con él al amanecer. Don Héctor odiaba los 
hospitales, habían pasado años, pero recordaba el calvario de 
sus padres cuando las miserias de la vejez colmaron sus días 
postreros en urgencias atestadas y desmoralizantes. 

—Ya, cuando estén listos los resultados nos volvemos a 
ver —le dijo el médico dando por terminada la consulta—. El 
escáner es el más importante de todos los exámenes —aña-
dió mientras acompañaba a don Héctor hasta la puerta y se 
despedían con un apretón de manos algo formal. 

Apenas llegó a casa, Rosalinda, su mujer, ya estaba ente-
rada de todo y había hecho las citas por teléfono para cada 
uno de los requerimientos que el doctor le había solicitado a 
don Héctor en la consulta de la mañana. Probablemente este 
hueón maricón llamó a la Linda antes de que llegara, pensó 
don Héctor. 

A la hora de almuerzo llegó su hijo con Matilde, su nuera, 
y Ana, su nieta. La comida fue agradable. La sobremesa la 
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pasaron recordando anécdotas y hablando sobre primos 
y viejos tíos perdidos del campo. Cahuines familiares, 
rencillas entre parientes, etcétera. Más tarde una siesta. 
Faltaba mucho para la llegada de la primavera; sin embargo, 
ya se sentían más cálidos los días invernales. La modorra se 
extendió casi toda la tarde, pero antes de la hora del té don 
Héctor salió junto con Ana hacia la plaza, a los juegos, a los 
columpios y balancines, como solían hacerlo cada vez que su 
nieta estaba en casa de visita. 

—Lleva a la Estrella —le pidió su mujer refiriéndose a 
la pequeña perra negra que dormía sobre la alfombra del 
living—, no la has sacado en toda la semana. 

Don Héctor miró al animal que parecía no necesitar 
nada más que estar en paz, descansando donde estaba, 
imperturbable.

La niña corría junto a Estrella con ímpetu, pero la perra 
no tenía intención de seguirle el paso, los años ya estaban 
haciendo mella en ella, a esas alturas, era raro verla ladrar o 
perseguir a los autos por la calzada o a los niños que pasaban 
en bici por la vereda. 

La tarde estaba despejada, el cielo prístino. Las calles 
de ese sector siempre parecían estar vacías. Aquel barrio 
estaba lejos de pertenecer a los sectores más acomodados de 
la capital, pero también distaba mucho de los arrabales de 
Santiago. Era un sitio tranquilo, un lugar viejo para gente 
vieja. Hasta allí no llegaban el bullicio de los apuros viales, las 
construcciones depredadoras o los vehículos de emergencia 
en constante demanda.
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Ana le contaba cosas de su escuela al viejo, de su primer 
año como alumna de un pomposo colegio particular, de los 
niños de su curso, de los profesores. Había aprendido rápido 
a leer, y todos esperaban mucho de ella; sus padres hablaban 
orgullosos a conocidos y amigos de los prodigios de la niña. 
Don Héctor la adoraba, pero ya no podía con su energía, cada 
vez le costaba más ser su compañero de juegos, su aliado, 
quizás esos dolores de espalda, quizás los años o la cabeza 
le impedían disfrutar de aquella etapa en la que se vuelve a 
lo básico, al existir más o menos parsimonioso, a la niñez 
renovada que le ofrecía pasar tiempo con su nieta.

Llegaron a la plaza, estaba semivacía. Ana fue hasta 
los columpios donde había una niña de su edad aproxima-
damente. Se hicieron amigas de inmediato. Parecía que la 
muchachita estaba sola, ya que ellos eran los únicos usuarios 
del equipamiento del lugar.

Don Héctor encontró un diario abandonado en el banco 
donde se sentó, a Estrella la amarró a una de las patas del 
asiento y se dispuso a leer las noticias, todavía se hablaba 
mucho sobre la caída de las dos torres, ya había pasado un 
mes, pero el impacto de ese evento era lo más importante 
que había ocurrido hasta entonces en el nuevo milenio que 
apenas estaba empezando. 

—Los gringos no tienen idea, no saben pa’onde va la 
micro —dijo una voz femenina a unos metros de don Héctor.

Él se sobresaltó al escuchar esas palabras provenientes 
de un banco un poco más atrás del suyo, donde había una 
mujer que miraba la portada del diario que leía don Héctor, 
y que hablaba sobre el atentado. No había reparado en ella al 



124

momento de llegar a la plaza, y eso resultaba extraño ya que 
su apariencia era bastante extravagante para los parámetros 
de vestimenta femenina que consideraba sobrios don Héctor: 
tenía la piel de los brazos surcada por tatuajes, ropa verde 
como de camuflaje y lo más llamativo era su pelo rosa, o la 
peluca que llevaba puesta tenía ese color, a leguas se podía 
apreciar de que su pelo era falso. 

—¿Qué cree, usted, encuentran a Osama o no?
Don Héctor se quedó mudo auscultando a la mujer, 

sorprendido por la confianza de hablarle así a él, un des-
conocido cualquiera. Entonces entendió, seguramente ella 
era la madre de la compañera de juegos de su nieta, y ante 
la igualdad de circunstancias, los dos eran algo así como 
camaradas de labores.

—No lo sé —respondió don Héctor—, pero los estadou-
nidenses no se van a quedar así. Hasta podrían hacer una 
guerra.

—¿Contra quién?
—Contra todos —exageró don Héctor—, si quisieran, 

podrían destruir el mundo.
—Le está poniendo mucho color, oiga.
—Puede ser, pero ellos tienen tanto poder.
—Los rusos y los chinos también.
—Sí, es verdad.
—Los tres son como enormes leones sin dientes.
—Pero con garras, bastaría muy poco para que cualquie-

ra diera el primer golpe. En varias ocasiones hemos estado a 
punto de desaparecer, señorita.
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La mujer miró a don Héctor con una sonrisa en los 
labios, casi con ternura. Don Héctor llegó a pensar que ella 
le estaba coqueteando, pero sería imposible, él era un viejo 
semicalvo, arrugado, algo barrigón y con un problema de 
gota imperecedero. En cambio, la mujer parecía que no debía 
superar los 30 años, de hecho, su aspecto juvenil y extraño le 
daba un aire fresco, liviano y lleno de energía a su impronta. 
Sin embargo, su rostro irradiaba cierta gravedad, a pesar 
de la luminosa y juguetona sonrisa, había algo en sus ojos 
que le llamaba poderosamente la atención, una tristeza vieja 
quizás.

Ana fue hasta donde su abuelo y le pidió algo de agua 
de la botella que don Héctor había tomado del refrigerador 
antes de salir de casa.

—¿Es su hija? —preguntó la mujer.
—No, es mi nieta. Se llama Ana. Mijita salude a…
Pero antes de terminar la frase, la niña ya había corrido 

hasta llegar junto a su nueva amiga y se encaramaba en una 
intrincada estructura con escaleras y sogas.

—Es adorable la niña —dijo la mujer.
—Gracias, ella es muy tranquila, sólo enloquece un poco 

aquí, en estos juegos.
—¿Cuál es su raza?
—¿De mi nieta? 
—No —dijo la mujer tapándose la boca para reírse y 

apuntando hacia Estrella que persistía indiferente al diálogo 
y a su entorno.

—Es una pug.
—Tenía cara de bulldog.
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—No sé si están emparentados.
—Puede ser, se parecen. 
—Sí, pero una raza es de origen chino y la otra inglesa.
La mujer se quedó meditando esa información mientras 

miraba a las niñas jugar, o eso parecía. De pronto el día se 
comenzó a oscurecer, un viento frío remecía las ramas de los 
árboles y levantaba algunas hojas amarillentas del suelo. La 
temperatura bajó de inmediato un par de grados, y la tarde 
tibia que invitaba al juego al aire libre y las caminatas prolon-
gadas había llegado a su fin. 

Don Héctor pensó que lo mejor sería volver a casa para 
evitar que la niña se resfriase. Cuando iba a hacer el ademán 
de ponerse de pie, la chica comenzó a hablar con un tono 
melancólico.

—Yo estuve embarazada de una niña, pero ella murió 
poco después de nacer —dijo la mujer mirando a Ana dejarse 
llevar por la gravedad y la inercia que producía el resbalín por 
donde caía casi en cámara lenta debido al roce y a la suciedad 
de la superficie del tubo.

—Lo siento mucho —atinó a decir don Héctor después 
de unos segundos y aún asombrado por aquella revelación.

—Sentí su cuerpecito cálido contra mi pecho un par de 
minutos antes de irse.

Entonces don Héctor se inclinó para desatar a Estrella, 
era momento de regresar sin más retrasos. En la casa los 
debían estar esperando con la once lista. Quizás Rosalinda 
estaría un tanto enojada por la demora. Tal vez su hijo ya 
quería marcharse y no podía hacerlo sin Ana. 
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—Es una lástima —agregó don Héctor casi sin convic-
ción—, esas cosas pasan.

Ya tenía la correa en la mano; Estrella, como adivinando 
que regresarían al hogar, se puso de pie con un vigor insólito 
que contrastaba con su calma habitual.

—Sí, mi pololo me pegaba, la pérdida fue debido a una 
de sus palizas.

Don Héctor cayó en la cuenta de que la niña que jugaba 
con Ana no era hija de la mujer de pelo rosa.

De pronto se instaló entre ambos un extenso silencio, 
un espacio de tiempo cargado de tensión que don Héctor 
interrumpió con una pregunta.

—¿Lo denunciaste?
Pero la mujer ignoró la pregunta.
—¿No le parece curioso que el atentado a las torres haya 

sido un 11 de septiembre?
Don Héctor no respondió.
—No sé si usted sabe, pero una vez Santiago fue destrui-

da por Michimalonco en esa misma fecha; también fue en un 
11 de septiembre la Batalla de Stirling con William Wallace 
como uno de los nobles que lideraron esa victoria; esa fue la 
fecha del golpe...

Por un momento don Héctor se sintió perturbado. El 
viento arreciaba con más fuerza, las hojas se levantaban 
bailando hacia el cielo. Todo este conjunto de imágenes 
rememoraba a la escena clásica de La profecía donde muere 
el padre Brennan atravesado por un mástil que cae desde lo 
alto de la torre de una iglesia. 
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—No lo denuncié, le hice otra cosa: sangre por sangre.
Al escuchar esto último, don Héctor miró casi por reflejo 

a Ana. Dio un paso hasta ella, pero una palabra de la mujer 
hizo que se detuviera paralizado de miedo.

—¡Capitán!
De pronto volvieron esos recuerdos que le atormentaban 

de vez en cuando y le hacían despertar de noche con espas-
mos y escalofríos, con fiebre y temblores en las manos. Los 
fantasmas del pasado nunca se alejan mucho. El Estadio 
Nacional, la academia de guerra, los viejos colegas que aún 
le hablaban con chapas y seudónimos que más parecían los 
apodos de niños pertenecientes a un equipo de fútbol de 
barrio.

—Mi mamá murió hace un par de meses —continuó la 
muchacha—, se quitó la vida. Usted la torturó y violó a pesar 
de que ella estaba embarazada de mí. La golpeó tanto que es 
casi inverosímil que yo hubiese nacido sin mayores proble-
mas después de los 9 meses. Mi madre me contó a retazos su 
historia y luego yo investigué por mi cuenta, cada testimonio 
que encontraba se fue grabando de manera indeleble en 
mi mente, cada alusión a usted por parte de otras mujeres 
se quedó conmigo como una historia rota, como un mal 
sueño, o como esas pesadillas que son recurrentes. Usted 
sabe de lo que le hablo, ¿verdad? Necesitaban nombres de 
gente del partido, pero, a pesar de que mi madre cooperó, 
igual la torturaron. Me contó de usted, de cómo la quebró, la 
amenazó conmigo, con sacarme de su vientre con un corvo y 
arrancarme la cabeza frente a ella. ¿Se acuerda?
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Don Héctor miró a la chica sin decir nada, pero la expre-
sión de su rostro decía muchas cosas, en él había confusión, 
enojo, quizás terror.

—Ya me funaron hace unos meses atrás, yo no hice nada 
—dijo don Héctor en un hilo de voz.

—¡Claro que sí hiciste algo, viejo conshetumadre! Y no 
te muevas, no sabes lo que tengo en el bolso —le dijo la chica 
metiendo la mano dentro de él y tomando algo que parecía 
alargado por debajo de la tela.

Las niñas no se enteraban de nada, miraban en la tierra a 
un bicho grande y negro que se desplazaba lento junto a sus 
pies, seguían sus erráticos movimientos para saber a dónde 
iba, les fascinaba su cuerpo, la forma de sus patas, lo azul que 
se veía cuando la luz del sol de invierno lo envolvía. Estrella 
se echó en el suelo nuevamente, pero esta vez miraba atenta 
a la mujer, como escuchando su relato de horrores.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó don Héctor 
angustiado.

—Que escuché mi historia, que es suya también, pero 
tranquilo, ya estoy llegando al final.

—¿Tiene un arma?
—Sí.
La chica acomodó lo que ocultaba dentro de su bolso. 

Por la calle no había nadie, ni gente, ni animales, ni aves, ni 
vehículos. Parecía que un desastre natural inesperado había 
arrasado con todos los habitantes del planeta y ellos eran los 
únicos sobrevivientes.

—Mi mamá me dijo que su chapa era “el Botella chico”, 
porque tenían un superior al que le decían “el Botella” por lo 
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borracho, y que usted se parecía a él. Me dijo que el Botella 
chico era el que la violaba todos los días, que introducía 
ratones muertos por su vagina…

—Yo hacía lo que me ordenaban nomás, ahora estoy 
arrepentido, pero ¿qué podía hacer? No me podía negar.

La chica miró a don Héctor de soslayo, sus ojos estaban 
inyectados en sangre, o llorosos. 

Silencio.
—Mi madre me contó —continuó la chica— que una 

noche usted la llevó a la pieza grande, donde estaban todas 
las máquinas, pensaba que la iban a torturar de nuevo, 
como tantas veces, pero sobre la parrilla estaba mi padre, 
usted lo apaleó toda la noche mientras quemaba su piel con 
las descargas eléctricas que le infligía de tanto en tanto, ¿se 
acuerda?

Don Héctor de pronto recordó todo nítidamente, a su 
mente acudieron formas, voces, caras, nombres; recordó 
al Chino Díaz, a Jorge Muñoz, a Ortiz, Pizarro; recordó La 
Brigada Lautaro. Recordó al hombre que era profesor de 
historia y a su mujer embarazada que pedía que la mataran 
en cada sesión.

—Ah, veo por su cara que ahora recuerda, ¿verdad?
Entonces la mente de don Héctor se nubló, o se trasladó 

a esos años, al infierno.
—Lo último que le hizo a mi padre fue reventarle la 

cabeza con un martillo, y obligó a que mi madre lo viera. Ella 
trató de matarse varias veces, en una ocasión se había cor-
tado las venas en la tina, dejó el agua correr, cuando llegué 
del colegio vi el charco afuera del baño, agua y sangre... En 
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el último tiempo había alcanzado algún tipo de estabilidad, 
pero hace unos meses atrás apareció la funa por la tele, en la 
que a usted lo nombraban por su chapa: “el Botella chico”. Al 
verlo, ella se puso a llorar, fue un llanto que duró días. Una 
tarde, al volver de la universidad, la encontré en el comedor, 
su cabeza estaba apoyada sobre la mesa, se había cortado 
el cuello con un enorme cuchillo cocinero, la sangre salpicó 
las paredes y los muebles, y sus ojos se quedaron abiertos, 
como si no quisiera cerrarlos más, como queriendo alejar la 
oscuridad o las pesadillas...

—Por favor, mi nieta… —dijo don Héctor con tono 
suplicante.

—Sí, lo sé, por eso esperé este momento.
Otro silencio.
En un movimiento rápido, la chica extrajo de su bolso un 

martillo y se fue encima del viejo. Lo golpeó con las puntas 
en la cabeza, su ojo izquierdo estalló. Estrella se desperezó 
de inmediato, y ante el peligro huyó perdiéndose por calles 
conocidas hasta su casa, sería la forma en que Rosalinda y su 
hijo se enterarían de que algo le había pasado al abuelo y a su 
nieta. 

El viejo no hizo nada, no tuvo tiempo para reaccionar, y 
mientras la mujer machacaba su cabeza con furia, él pensaba 
en Ana y en Rosalinda a los 18 años, desnuda, dispuesta a 
meterse al agua de un río perdido del sur, luego harían el 
amor en el pasto; veía el nacimiento de su hijo, un niño pre-
maturo, pequeño, rosáceo; recordó a su madre moribunda 
en una cama fría de hospital, deliraba, lo confundía con un 
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hermano menor que ella perdió en un accidente de tránsito 
en Temuco.

La chica continuaba con su venganza. Cuando vio que 
el viejo ya no se movía, guardó el martillo y del bolso sacó 
un cuchillo enorme, le cortó el cuello y miró un instante la 
sangre esparcirse sobre la tierra de la plaza, era casi negra. 
Luego tomó todo y lo guardó en su bolso, corrió hasta una 
moto estacionada junto a la acera y se fue, la peluca voló por 
los aires dejando al descubierto una melena castaña y opaca.

Ana se acercó hasta el cuerpo del viejo, todavía tenía 
pequeños espasmos, la sangre salía por la nariz, por la boca, 
por la herida en el cuello, por la cabeza abierta, y la imagen 
de ese ojo reventado la perseguiría el resto de su vida, lo vería 
en su adolescencia, en la adultez, en el hospital de Avenida La 
Paz, en las sombras que siempre la acosaban bajo los puentes 
sobre el Mapocho donde se cobijaba del frío. 

Unos días después, alguien llamaría desde una clínica y 
preguntaría por don Héctor, si acaso confirmaba la hora para 
unos exámenes. Rosalinda quedaría pasmada ante el auricu-
lar, ante la insinuación de un pasado que parecía remoto, y 
así sería su vida en adelante, perpleja.  



133

Destello

Revisaba algunas fotos viejas de mi padre, casi todas 
imágenes en blanco y negro de él en trajes oscuros y con 
sombreros con el ala ladeada hacia la derecha, muy al estilo 
de Humphrey Bogart en Casablanca, también estaba mi 
madre sonriendo a la cámara con sus vestidos floreados y 
vaporosos. En menor medida aparecía yo, con uniforme 
escolar o vestido de huaso o con mi sonrisa desdentada de los 
5 o 6 años, mis fotos eran más bien ochenteras. Todas con-
taban una historia, la historia de una época que me parece 
tan lejana ahora, como lo fue mi niñez o la etapa previa a mi 
nacimiento. Una época sin colores, con dictadura y grandes 
oportunidades para ser pobre o morir. Pareciera que Chile 
siempre ha sido así: gris, miserable y violento. Pareciera que 
Chile lo seguirá siendo.

Caminé por la casa a oscuras. A través del enorme y 
sucio ventanal se podía apreciar la insinuación de la lluvia 
venidera sobre la costa. El mar se movía inquieto, como si 
fuera un monstruo inmenso que a la distancia se percata de 
tu presencia y se acerca sigiloso considerándote una presa. 
El viento silbaba por entre las latas del techo. En uno de los 
sillones raídos vi una sombra rara, era un gato enorme que 
dormía —o fingía dormir— sin reparar en mí, sin importarle 
mucho mi presencia. Me acerqué, me vio, encendí mi linter-
na y me di cuenta de que era muy viejo, tenía cicatrices en la 
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cara y las puntas de las orejas cortadas. Por algún resquicio 
de una ventana rota debe entrar, pensé. Era el único habitan-
te de esa casa abandonada. Me dijeron que debía desocuparla 
hacía varios años atrás, pero comenzó la cuarentena, luego 
el desabastecimiento, la restricción de desplazamiento y los 
saqueos. Los muertos por las calles. De alguna manera me 
había librado de cualquier forma de contagio, era inmune, o 
tenía mucha suerte, no lo sé.

Me senté un momento en el sillón junto al gato, miré la 
playa y me puse a recordar todas aquellas veces que vine a 
esta casa a acompañar a mi viejo en las vacaciones, cuando 
todavía era joven y el mar me producía una tremenda emo-
ción, casi igual a la que siento ahora. También la recordaba a 
ella, con sus trajes de baño diminutos y su blanca piel que se 
enrojecía por el sol. Los paseos por la playa, los atardeceres 
infinitos, el viento frío en invierno, los años malos y la peste. 

Yo estaba viejo y solo, y creo que por eso me dedicaba a 
recordar tanto, mi principal temor se había vuelto realidad. 
El día cada vez estaba más oscuro. Nadie se veía por la playa 
ni en las calles adyacentes, hacía tiempo que todo se había 
ido a la mierda, después de la llegada del virus las grandes 
potencias colapsaron una a una, y posteriormente a la gran 
guerra, la superficie del planeta no volvió a ser segura.  

Miré otra vez las fotos de mis padres, las de mi bautizo, 
en todas había caras sonrientes, los invitados con ropas 
setenteras y pelo largo. Mi viejo con su clásico bigote grueso, 
pero en ese entonces negro, yo en los brazos de mi madre y 
ella con un vestido cuadrillé ajustado en la cintura y los labios 
pintados de un rojo muy intenso. De pronto un rayo atravesó 
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las oscuras nubes, la casa se inundó de luz, por un segundo 
vi el contorno de las cosas que había dentro, a mi alrededor. 
El gato se estremeció un poco. Pronto caería la noche, y sería 
mejor no estar en el exterior cuando eso ocurriera, había 
un refugio a unos 3 kilómetros a pie desde donde estaba. 
Ciertamente, la casa me podía servir para pasar la noche, 
pero con la oscuridad aparecían los infectados, o el despojo 
de ellos, de lo que alguna vez fueron. 

Por un instante vino a mí el recuerdo de esos años pre-
carios rodeados de miseria, cuando era chico y esperábamos 
con mi vieja a que se levantara la feria para rebuscar entre 
las verduras desechadas algo que nos pudiera servir para 
comer. A pesar de todo, añoraba la feria y todos sus colores y 
olores, los chistes de los feriantes, la fruta, los cachureos, los 
objetos descompuestos como los viejos relojes a cuerda rotos 
que tanto me fascinaban. El sol tibio del otoño y las calles 
con hojas secas que crujían al caminar sobre ellas. Todos 
parecían los recuerdos de la vida de un personaje ficticio, 
una historia inventada escrita en un libro viejo y olvidado. De 
repente, se escucha el sonido de una explosión, el ventanal se 
ilumina con un resplandor que desaparece de a poco tras un 
cerro. Ya empezó, pensé. Era el momento justo para partir, 
y aunque la lluvia ahuyentaba a los infectados, yo no quería 
mojarme. De pronto otra explosión muy cerca de la primera. 
A lo lejos las voces de gente que grita y los perros que ladran y 
el cielo negro y el mar muerto. Me puse el abrigo, me coloqué 
la bufanda sobre mi boca y nariz, las antiparras, los mitones 
y mi desteñido gorro de lana que alguna vez fue negro. Me 
acomodé el machete en el cinturón y metí el álbum de fotos 
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en mi mochila. Le hice cariño al gato en el lomo, éste se erizó 
un poco, y fue ahí cuando regresó de nuevo tu recuerdo en 
una de nuestras visitas a esta casa, tú desnuda sobre el sillón 
donde reposaba el gato ahora, y yo paralizado por la luz 
pálida que desprendía tu piel. Recordé el instante, pero no tu 
rostro ni el brillo de tus ojos, porque los años te han desvane-
cido de mi mente que cada día retiene menos; sin embargo, 
recuerdo bien ese día, el sabor de tu boca, el olor de tu sudor. 
Cierro los ojos para sumergirme en esa sensación, para 
sentir el calor de la sangre en las venas, para despedirme de 
ti, por fin.

La tormenta cae rabiosa, como si el recuerdo de aquella 
felicidad lejana fuera una afrenta al estado inalterable de las 
cosas.

Me acomodo la mochila en la espalda y salgo a la calle 
casi en penumbras. Miro por última vez el interior de la casa, 
me parece ver el resplandor de la mirada del gato, brilla como 
si fuera el último destello de ese día moribundo. 
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