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Camila

Camila miraba su reflejo en el techo de la habitacién mientras
fumaba un cigarrillo, siempre me ha desagradado esa practica
posterior a tener sexo, pero ella se veia tan calmada y en paz que
no me atrevi a decirle nada. Esa era mi tltima noche en la capital,
al dia siguiente debia tomar un bus que me llevaria a la Patagonia,
a un parque nacional, donde trabajaria como guardia, el salario
era mucho menor al que recibia en esa pequefia empresa contra-
tista que se habia adjudicado la licitacién del mantenimiento eléc-
trico de la universidad, pero no me importaba, necesitaba poner-
me en movimiento. Camila trabajaba en el mismo lugar, pero
para otra empresa de las mismas caracteristicas, ella se dedica-

ba a las labores de aseo, y hace un rato atras me hablaba de lo sucio
de los bafios de los alumnos, de lo asquerosos que podian llegar a
ser ellos. Yo no tenia mucho que decir, sdlo contemplaba su cuer-
po desnudo, las bocanadas de humo que se elevaban y diluian en
el aire, hasta cierto punto, y en ese instante, ya no me parecia tan
molesta esa costumbre.

Aquella tarde caminamos desde Arturo Prat hasta el Parque
Bustamante, comimos algo en una fuente de soda y bebimos unas
cuantas cervezas, luego fuimos a uno de esos moteles escondidos
de aquel sector. Dias antes, le habia contado mis planes a Camila,
nunca fuimos amigos, pero nos sentiamos cercanos, quizas los dos
teniamos algo parecido a un alma solitaria. Ella me dijo que hoy,
viernes, debiamos hacer una despedida formal. No invitamos a
nadie, la verdad es que yo nunca hice amistad con mis colegas y ella
se veia distanciada del resto de los trabajadores de la universidad.



Camila era una mujer de unos 29 o 30 afios, tenia la cara
redonda, la piel clara, el pelo negro y unos ojos verdes que eran
hipnéticos pero tristes; su rostro tenia pecas, lo que le daba siem-
pre a su semblante un aire juvenil. La pasaba en edad por unos
10 aflos mas 0 menos, yo no tenia ningiin atractivo fisico, quizas
lo tinico destacable de mi rostro fuera una cicatriz sobre mi ceja
izquierda, producto de una caida en bicicleta cuando tenia 12,
debido a esa lesion, el parpado de ese ojo siempre se veia algo
caido, mi expresion era como la de una persona eternamente
cansada.

De pronto, rompo el silencio y hablo de mi viaje, de las horas
sobre el bus, de mi infancia en Temuco, de lo horrible que fue
crecer en un barrio pobre y compartir una casa decrépita con unos
familiares alcohdlicos que me atemorizaban en esas largas jorna-
das en que mis padres salian de casa e intentaban buscar algo
parecido a un empleo, y yo quedaba al cuidado de una tia que me
retaba por todo, que me obligaba a hacer tareas de limpieza en esa
casa horrible. Fue una época oscura la década de 1980, con el peso
de la dictadura sobre nosotros. Le conté a Camila sobre la deten-
cién de mi viejo en el Estadio Nacional, un evento que ocurrié
antes de que yo naciera.

Cuando terminé de hablar, ella dio las altimas pitadas a su
cigarrillo y lo apagé en el cenicero que estaba sobre el velador,
luego se sentd en la cama y me mir6 un momento, se acomodd
el pelo tras las orejas, se veia realmente radiante, en ese instan-
te me di cuenta de lo hermosa que era, el holgado uniforme que
usaba a diario no permitia adivinar la belleza de ese cuerpo menu-
do de anchas caderas y breves, pero turgentes, senos. Entonces,
ella recuesta su nuca sobre mi pecho, ahora los dos miramos nues-
tras imagenes en el techo, y es como si viéramos por una ventana



la intimidad de otras personas, de desconocidos que nos son
familiares.

De pronto, Camila comienza a hablar, su rostro se ve inexpre-
sivo, pero luego entiendo que en realidad esta tratando de conte-
ner ciertas emociones, lo que me cuenta a continuacién me lo deja
claro.

—Cuando era chica—comenzd a relatar Camila—, mi tio, el
pastor del templo al que ibamos, me tocaba, me obligaba a hacer
cosas que yo no queria, mi madre no me crey6 cuando le conté que
estaba embarazada de él, me traté de mentirosa y me eché de la
casa, en ese entonces tenia 17, dormi una semana en el Parque de
los Reyes, comia de la basura y de lo que me regalaban los jardi-
neros cuando desayunaban. Traté de hablar con mi mama para
que me aceptara de nuevo en la casa, pero me cerraba la puerta
en la nariz y yo me iba bajo las miradas furtivas de las vecinas que
se escondian en sus patios o tras las cortinas de sus ventanas. En
ese entonces tenia 6 meses de embarazo, pero no se me notaban,
estaba tan flaca, tan mal alimentada; en unos dias mas cumpli-
ria 18 y mi vida ya era algo horrible. Recordé que en Cerro Navia
vivia mi madrina, ella habia quedado viuda hacia un afo, cuando
era nifia, ella y mi madre fueron muy unidas, pero con el tiempo se
distanciaron. Yo tenia preciosas imagenes de mi madrina llegan-
do el dia de mi cumpleanos con vestidos nuevos preciosos que me
hacian ver como una muiieca. Ella nunca tuvo hijos y creo que yo
suplia de alguna manera esa carencia. Un dia fui hasta su casa, no
sabia si me iba a ayudar, pero al abrir la puerta después de tocar
su timbre, sélo le tomé un segundo para reconocerme y abrazar-
me. Le conté todo, le dije que mi mama me habia echado de su casa
porque estaba embarazada, no le mencioné quién era el padre. Ella
fue hasta el teléfono y la llamé y la retd, la discusién fue breve. Mi



madrina se veia tan enojada, su cara estaba roja, pero controld su
rabia. Me dio alojamiento, por lo menos por un tiempo. Yo nece-
sitaba una madre y ella queria una hija. La guagua sdlo vivié unos
minutos, nacid con una malformacién al corazén. Fue nifio, no le
puse nombre porque no lo queria, en ese entonces no habia ley de
aborto por tres causales, si alguien violaba a una mujer, ella esta-
ba obligada a dar a luz al hijo de su violador. Me prometi que nunca
volveria a ser madre. Cuando murié mi madrina de cincer me dejo
su casa, estaba ubicada en una esquina, asi que el sitio era gran-
de, en el patio trasero tenia un palto y un magnolio, entre sus tron-
cos ella colgd una hamaca, en verano me gustaba mirar el cielo
nocturno, las estrellas y las luces lejanas que se movian lento en el
firmamento. Me empecé a meter con hueones que valian callampa,
una sicéloga me dijo que era border, y que una de las caracteris-
ticas de ese trastorno era la incontinencia sexual. Debia comprar
un medicamento que costaba 40 lucas, sélo lo usé una vez porque
no lo podia pagar todos los meses. Yo trabajaba en cualquier cosa
en ese entonces: de vendedora de ropa, en el McDonald’s, hacien-
do encuestas. Nunca mas volvi a hablar con mi madre. Una vez, vi
ami tio en la tele, en las noticias, se lo llevaban preso por violacion:
“Pastor evangélico violaba a nifias de la congregacion que lideraba”.
Gente del barrio en donde yo vivia le arrojaban piedras a la patrulla
que lo transportaba a la carcel. Suimagen se qued6 conmigo varios
dias, y el recuerdo de mi nifiez me hizo colapsar en el metro, perdi
el conocimiento en el andén de la estacién Pudahuel; me llevaron a
un consultorio cercano, me estabilizaron, me preguntaron por mi
madre y yo respondi que habia muerto.

Esa ultima palabra quedo6 flotando en la pieza, como el humo
que se elevaba de su cigarrillo hacia unos minutos atras. Parecia
que iba a agregar algo mas, pero no lo hizo. Su reflejo en el techo se
veia partido debido a la divisiéon de los espejos.



—;Y tu padre? —pregunté.

—sQué pasa con él?

—;Nunca supo sobre lo que me acabas de contar, lo de tu tio?

Ella me mir6 como si no entendiera mi pregunta, como si le
hubiera hablado en una lengua indescifrable.

—EI no existe —contest6—, nunca existié. Se supone que ni
siquiera supo de mi, mi madre nunca le contd, al parecer.

—Denunciaste a tu tio? —le pregunté.

No contesto.

Silencio.

Pensé que iba a levantarse para ir al bafio, pero no fue asi,
hundié su rostro en mi pecho, yo le acaricié su pelo largoy liso y
negro, luego su espalda, ella parecié florecer de repente, pareci6
encontrar algin tipo de alivio momentaneo a una dolorosa herida
crénica. Entonces, se sienta sobre mi, me monta, y yo poco a poco
me dejo envolver por la cadencia de sus gemidos y el sonido hiime-
do de nuestros cuerpos.

Ala manana siguiente, ella se habia ido un poco antes del
amanecer, no hubo una nota sobre el velador como en las pelicu-
las. Todavia la pieza estaba impregnada con su perfume, o con el
olor de sus cigarrillos. Nuestro encuentro en la vida habia sido tan
efimero que no era necesaria una despedida.

Sali del motel y tomé el metro hasta la casa donde arrendaba
una pieza. Dejé todo en orden y me despedi. Fueron afios tranqui-
los, como suele pasar cuando ya no esperas nada de la vida.

Subi nuevamente al metro con rumbo al terminal de buses,
seria un viaje largo de 15 0 20 horas, o quizas mas. El bus salié a
las 12 de la noche. Por el vidrio veia pasar edificios, parques, casas,
luces que se alejaban. A mi lado, una mujer joven, como de la edad
de Camila, escuchaba musica por unos audifonos enormes, no



reconocia al artista, pero si el estilo musical, era rock. Pronto me
quedé dormido y sofié casi lo mismo que estaba viviendo en ese
momento, que viajaba, pero era chico y me iba de vacaciones con
mis viejos al sur, a Cholchol, a la casa de mi tio, cuando llegabamos
mi padre se metia al rio y se sumergia, después de varios minutos
alzaba la cabeza por sobre la linea que se dibujaba en el horizon-
te, lo hizo varias veces mientras se alejaba y yo sentia una angus-
tia que me paralizaba; entonces, no volvi6 a emerger, yo gritaba
pero de mi boca no salia ningtin sonido, mi llanto era silencioso y
desesperado.

Desperté sudado, me cost6 entender en dénde me encontra-
ba, pero luego me orienté. A mi lado ya no estaba la mujer joven de
grandes audifonos, ahora habia un sefior mayor con poncho que
dormia tranquilamente, el aire que escapaba de su boca no alcaza-
ba a ser un ronquito, lo suyo era mas parecido a un leve silbido.

El paisaje de la carretera ofrecia campos interminables, vacas
pastando, ovejas; yo todavia no tenia un punto de referencia claro
como para darle un nombre a las imagenes que se desplazaban por
fuera del bus, pero entonces aparecié el Lago Llanquihue y su infi-
nito manto azul, a lo lejos el Volcan Osorno parecia flotar.

Comenzaba a amanecer, el bus se detuvo unos minutos en
un terminal rural. Yo aproveché la pausa para comprar un caféy
estirar las piernas. Esos eran los primeros dias de primavera y se
sentian gratamente calidos, el aire que colmaba mis pulmones
tenia un aroma a tierra mojada y lluvia, un aroma a promesa.
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Soné un lugar llamado Barrancas

Tenia 6 afios y vivia en un lugar muy extrafio, pero me parecid

que lo conocia estaba en un lugar como un gran patio, me encon-
tré con un amigo, vallo le decian, el era mucho mayor que yo siem-
pre tenia en sus manos un pafio donde cocia sus botones, recor-
dé que siempre decia jjjjQue nifio mas malo no jueguen con el!!! Al
final siempre termindbamos jugando a la pelota yo recuerdo que
tenia una pelota de trapo que daba botes, mi padre me las hacia,
todos los nifios del lugar querian jugar con esta pelota, teniamos
una gran cancha de fatbol, estaba en la calle CAUQUENES, creo
que asi se llamaba el lugar, era inmenso donde jugdbamos inter-
minables pichangas, donde ademas éramos muchos encumbra-
do volantines en septiembre, me recuerdo durante el suefo que

al frente de donde viviamos, habia un lugar como un gran fundé
donde vendian naranjas, y no se porque razon estas eran inmensas
yo creo que pesaban un kilo cada una, también habian unos arbo-
les que tenian unas pelotitas moradas, maqui creo que se llama-
ba, quedamos todos morados cuando las comiamos, recuerdo que
esta calle llamada CAUQUENES en el verano era solo tierra y en

el invierno solo barro, esta calle me llevaba al colegio que estaba
casi al llegar a una plaza que se llamaba Plaza Garin creo, al fren-
te de esta plaza habia un cine, me vi mirando los carteles donde
anunciaban las peliculas que darian en la matine del domingo.
TARZAN EL HOMBRE MONO, EL LLANERO SOLITARIO. Recordé
que eran series que continuaban al domingo siguiente, creo que

el cine también se llamaba Plaza Garin, en esta plaza recuer-

do que habia una iglesia, grande donde siempre los dias sabados



habian casamientos o bautizos, nosotros ibamos porque siempre
habia un padrinito cacho que tiraba monedas después de la cere-
monia, le gritabamos jjjPadrinito cacho tirate veinte cacho si no
teni sencillo tira los calzoncillos!!! Si el padrino no tiraba mone-
das entonces gritabamos jjjPadrinito rulo metete las monedas en
el culo!!! Juntabamos monedas de a peso que después nos servian
para comprar pastillas decia mi abuela, me veo mirando la igle-
sia, el cine, la plaza, mi escuela, no se donde es pero se que en
algiin momento de mi nifiez estuve en este lugar, recuerdo que un
dia alguien dijo que la iglesia debia ser demolida porque detras
del altar se apareci6 el diablo, la iglesia que veo es la que recuer-
do ssera verdad que esto existié? Solo se que es mi suefio y no quie-
ro despertar. CAUQUENES, es el lugar, ahi conoci personas que las
recuerdo y que se que fueron mis amigos, el viejo del saco lo veo,
cada 15 dias pasaba por mi casa el sabia que yo le tenia huesos en
una cosa muy rara los pesaba y me daba un peso, a veces llegaba
un sefior que arreglaba paraguas, ollas, teteras, siempre venia con
un tarro co que fuego y lo movia al compds de su caminar, alguna
vez me lo pasé un rato, hay alguien que viene y grita jjjjMote mey
calentito el mote!!!! Es mi amigo nifio igual que yo que vende, no
logro ver que es lo que vende, pero se que es mi amigo que siempre
lo veo en la escuela. Tantas cosas que pasan en un suefio ;Cuanto
dura un suefio? En esta calle donde alguna vez vivi, siempre de
vuelta del colegio pasaba donde unos abuelos que vendian cajeti-
llas de cigarro vacias, o las cambiaban, yo recuerdo que guardaba
el pan con mantequilla que me daban para el recreo, de vuelta del
colegio pasaba y se lo cambiaba por cajetillas, estas servian para
hacer cinturones creo. Miro la calle y si es CAUQUENES, es por
donde me llevaba mi padre en un auto de madera a pedales hasta
llegar a un lugar donde habia una carretela, Don Javier creo que se
llamaba el duefio del lugar, vendia chicha, mientras yo juego en la



carretela, es muy raro el suefo al parecer estamos dando un paseo,
me lleva corriendo nuevamente hasta llegar a una casa grande muy
grande, lallaman la casa de vidrio, llena de ventanas, alguien dice
no se porque razon que este lugar se llama LAS BARRANCAS, raro
el nombre, me doy cuenta entonces que en algiin momento vivi en
un lugar llamado LAS BARRANCAS, scomo se llama el lugar donde
vivo hoy? Cerro Navia creo, hay un cerro que tiene ese nombre, lo
veo y veo a muchos nifos raspando el cerro, estan sacando sapolio
lo ponen en unas bolsas para luego venderlos, este cerro lo he visto
y no es el mismo que alguna vez conoci, estoy en mi casa escucho
la radio con mi madre, me acuerdo que el programa se llamaba Lo
que cuenta el viento, mi madre esta tejiendo, y es raro yo también
lo estoy haciendo, me pasa unos clavos grandes y me ensefia a tejer,
me entretengo antes de quedarme dormido, cuando despierte
creo que saldré a mirar la calle CAUQUENES, Quizas nunca exis-
tid, quizas todavia esta para recordar parte de mi nifiez, se que
esto paso alguna vez, hoy tengo 71 afios, ha pasado mucho tiem-
po desde entonces, quizas la calle ya no es la misma quizas por eso
no la reconozco, o quizas nunca existio, quizas es solo un suefio
donde quise recordar cuando alguna vez yo también fui un nifioy
creo haber vivido en un lugar llamado BARRANCAS que hoy ya no
existe. Ahora hay un lugar llamado Cerro Navia, las poblaciones

se llaman villas, ya no esta la calle CAUQUENES donde vivi cuan-
do nifio, no estd la casa de vidrio, no esta mi colegio, no esta Don
Javier, no estd mi amigo vallo, solo quedo su grito j;;Que nifio mas
malo no jueguen con el!!! Ya no esta el viejo del saco, el que arre-
gla paraguas,al parecer mi suefio se estd terminando, no quiero
que termine, quiero quedarme, fui un nifio y quiero seguir siéndo-
lo, dicen que cuando uno llega a viejo vuelve a ser nifio quizas sea
eso. CERRO NAVIA ESTA CAMBIANDO dicen, nadie se dio cuen-
ta que BARRANCAS también cambid, hoy no existe, quizas en



algtin tiempo mds 60 70 80 afios quizds mds, sea tanto el cambio de
CERRO NAVIA que también termine de existir.
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Todo estara bien

Cuando el temblor ces6, Manuel se alejé del marco de la puer-
ta. Escuchd las voces asustadas de los vecinos en los otros depar-
tamentos. Volvid a la cama y durmié. Por la mafana encendid
el televisor, el aparato colgado en la pared alumbraba la habita-
cién vaciay sus pertenencias ain en las cajas. El noticiero infor-
maba de “un terremoto de 7,5 con epicentro a 23 kilémetros al
norte de Coquimbo y que causé serios dafos en la infraestructu-
ra de la ciudad y una alerta de tsunami que se canceld en horas de
la madrugada”. La periodista paseaba por los restos de una casay
hablaba con los duefios, quienes solicitaban la ayuda de la presi-
denta Bachelet. Manuel miraba el televisor con la cabeza puesta en
otros temas, cuando al costado del entrevistado, un rostro femeni-
no captd su atencion. Se acerc) al televisor y entonces vio, a pesar
de las arrugas, a la mujer que habia amado en lo que parecia ser
otravida.

—Es importante esto.

—Lo preguntas o lo afirmas, le dijo Manuel.

—Un poco de ambas. Para mi es importante, te pregunto si
para ti también.

iViene Pinochet!, grita la gente por los pasajes. Golpean las
paredes de las casas. El sonido de las latas se transforman en un
eco que es imposible obviar. Manuel y Valentina no toman en cuen-
ta el bullicio de afuera. La tarde es para ellos. El papa de Valentina
atiende el almacén y tienen un par de horas para estar solos.
Desnudos miran el cielo celeste cubierto por un visillo que difumi-
na el contorno de los techos del barrio.



Era importante, le dijo Manuel a Valentina cuando llegé a
ayudar con los escombros y llevarle un poco de mercaderia. Te vi en
las noticias, estas diferente, pero no tanto como para no reconocer-
te, le dijo él. Me mantengo, dijo ella e intent sonreir. Trataron de
hablar con normalidad, aunque ya nada era lo mismo. Solo queria
verte otra vez, le dijo Manuel al despedirse. Aquel encuentro fue
el altimo, nunca mas se vieron ni hablaron, pero recordarian ese
momento por el resto de sus vidas.

Manuel y Valentina se conocen desde nifos pero no son
amigos, a esa edad nadie tiene amigos, solo otros con los que
juegan por las tardes bajo la luz del poste que ilumina la calle.
Valentina solo puede jugar cuando su padre estd en el almacén. No
le permiten que juegue con los nifios del pasaje. Valentina fue cria-
da como una nifa diferente al resto, una “nifia mejor” dijo su papa
en una oportunidad. La princesa de la cuadra. En los dias de calor
Valentina se bafia en una piscina plastica, mientras todos miran
por el hueco que deja la reja de madera. El papd suelta al perro para
que les ladre. Nunca invitan a nadie.

—;Estaras cuando te necesite?

—Estaré.

—;Estaras cuando la oscuridad nos cubra y veamos el dltimo
punto de luz extinguirse?

—Estaré.

Manuel encontré a Valentina cuando ya no habia razén para
recordarla. Se encontraron por casualidad sin buscarlo. Fue en el
terminal de buses. Ella viajaba al norte con su marido y él salia de
vacaciones con su familia. Tu hijo es igual a ti, le dijo ella. No se
veian desde aquel dia, pero hicieron el quite a hablar del pasado. El
preguntd por su mamd, todo bien, dijo Valentina. Mi familia igual,
siguen donde mismo, dijo Manuel. Ella le cuenta que su papa
abandoné a su mama y que muri6 solo. Manuel no siente pena,



tampoco rabia. Ya no tiene rabia. Iremos al sur, le dice él. Nosotros
nos vamos a vivir a Coquimbo, le cuenta ella. Se despiden no sin
antes darse los nimeros telefonicos. Manuel simula que anotay
ella bota el papel antes de subir al bus.

La comitiva entra por avenida La Estrella. Nadie alcanza a
bajar de esos lujosos autos. La gente los recibe con piedras y gritos.
Ellos, blindados con armas, guanacos y zorrillos. La gente se refu-
gia en los interiores de los pasajes. Los cobardes se esconden en sus
casas, pero la cobardia no limita la solidaridad y abren sus puertas
para que la gente se proteja de las bestias.

Valentina se sobresalta con el ruido de los helicopteros. Era
verdad, dice. ;Vamos a ver? Manuel dormita sobre su vientre plano.
Estamos bien aqui, le dice, mirando el vello ptibico atn humedo.
Escuchan gritos, balazos, el aire se torna denso y les pican sus ojos.
Mas balas y el helicoptero como un ave rapina volando sobre los
techos de la poblacion. Se asoman por la ventana y ven a los nifios
del frente levantando sus pequefos dedos a los militares mien-
tras su abuela se desgarra llamandolos con los ojos hinchados de
terror. Manuel y Valentina rien pero el sonido de la puerta los para-
liza. Escuchan los garabatos del padre de Valentina culpando a los
comunistas. Entra tosiendo y chupando un limén. Qué haces con
este huedn, le dice a ella. Andate si no quieres que te mate, le dice
a él. Elhombre intenta golpear a Valentina, Manuel lo empujay
golpea contra la biblioteca, de la cabeza del padre corre un hilo fino
de sangre. Ella grita asustada y echa a empujones a Manuel.

—;Crees que soy diferente al resto?, pregunta Valentina.

—Lo eres.

—Te pregunto si crees que pertenezco a este lugar... a esta
poblacién. Mi papa dice que no soy como todos los de aca.

—Tienes futuro. O al menos tienes posibilidades de un futuro.

—Y ti no?



Las piedras rebotan en la carroceria del bus que transporta a
los seguidores de Pinochet. Un hombre se refugia tras un kiosko
y lanza con furia una piedra que rompe el vidrio trasero del bus.
Todos aplauden y bailan de alegria. Manuel camina entre la gente,
ayuda a encender una barricada. Mira la pulsera de lana trenzada
que Valentina le regalé. Sienta rabia, lanza piedras también sien-
te miedo, pero la rabia es mayor. Del tumulto alguien grita que
en uno de los autos va Pinochet. Lanzan piedras a todo lo que se
mueve. Se les fue la tarde y echaron a un dictador, el crepasculo los
bafia con cdlida luz de victoria.

Cae la noche y las cadenas mojadas hacen saltar los transfor-
madores. La oscuridad total permite ver estrellas que nunca nadie
habia visto brillar. Valentina se acerca a Manuel por la espalday
tira de su chaleco. Es raro verte sola de noche, le dice. Se acostum-
braron a verse a ratos a la salida del colegio. Sus colegios quedan
cerca, pero Manuel toma microy a Valentina le pagan un furgén
amarillo. Mi papa fue a ver el almacén, vendera con velas, le dice
ella. Comienza el rumor de allanamientos y brutalidades, alguien
dice que cay6 el arma de un escolta de Pinochet cuando la camio-
neta esquivo una barricada. Cuidate, andate parala casa, le dice
ella. Si, tranquila, le dice él y se besan frente a todos.
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Sala de espera

Esperan entre los que esperan,
miran sin observar,

todos buscan alivio de algiin mal
que el alma nos hace quejar.

De la ilusién... cantan

rien, solo rien, suefian

vuelven a cantar

y vuelven a reir sin saber porqué
sin poder entender

porque aqui estan.

iiQue buscaran!!

cudl es su dolor,

que felanicamente apretad su corazon,
sera solo la forma del amor

que es lo anico que alivia el dolor

de sus tribulados corazones.

Rostros que son de mi,

rostros con paisajes de agonia.
Buscando verdes prado,
quizas con quimeras

para poder sofar y asi poder
aprender a cantar.



Te busco en las nubes

no encuentro tu rostro angelical

para poder preguntar

¢Donde te escondes?

bendita sanidad de mi ser

o nunca estuviste, no fuiste o te rendiste,
el hombre desde que es

solo suefia un mundo sin dolor.

Miro tu rostro y muchos rostros

entre ellos, el mio

lleno de preguntas

preguntas doliente, pasillos insolentes
y ¢ddnde estas?

Dejad la felonia,

tomad mi mano,

juntos tiy yo y todos

corramos los humos

de nuestros pequefios mundos,
las nubes, los cerros

hasta encontrarte

y desde esa perspectiva,
preguntarte

spor qué?

de la soledad,

del dolor de tu corazén,

de la pérdida del amor

donde estan los suefios,
muéstrame donde los dejaste enterrados,



olvidados, triturados
y tanto y tanto.

Solo vuelvo a preguntar

por una respuesta

que quizas nunca llegara,

desde la blancura de un hospital
y te espero aquiy alla

en pasillos infernales.
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Cuando me dicen se acerca la primavera

Cuando me dicen se acerca la primavera para muchos es un
cambio de estacion, para otros se terminan los frios, comenza-
ran a florecer los arboles, en mi caso solo es el anuncio de que ya
pasamos la mitad del ano y comienza la cuenta regresiva. Que nos
toca. sCierres de afio? ;Término de afio escolar? ;Licenciatura?
¢Practicas profesional? j;O peor atn servicio militar?!... Comienza
nuestra carrera por terminar de la mejor manera el resto del afio
con todas las responsabilidades que tenemos como mama... Acaso
alguien solo se detiene a esperar que los dias pasen, no creo, no
conozco a ninguna mujer que tenga el rol de madre que no corra o
termine el dia sin quedar con algin pendiente...

Ser mujer para muchos estd relacionado con la delicade-
za, maternidad, sensualidad y por sobre todo que la primavera
es como un renacer de la feminidad, pero hoy en la época actual,
¢shay tiempo para nosotras?, en mi entorno muchas optaron por
sus hijos, trabajos y familia... ni pensar en tener un pasatiempo,
las horas del dia no alcanzan y si tuviéramos alguna hora dispo-
nible creo que dormir es el Ginico hobby a practicar, por la crian-
za que recibimos en nuestra cabeza no estd contemplado el pensar
en nosotras... somos de la generacion del sacrificio, muchas ven la
ida al supermercado o ir a la feria como una salida de distraccion,
a falta de salida al mall estan los puestos de ropa americana y ese
sentimiento de culpa por comprarnos ropa a menos de $2.000.

Llegamos al punto de hacer de la culpa algo propio, soy culpa-
ble de no tener ganas de trabajar, soy culpable de no alcanzar a
cocinar, soy culpable de no alcanzar a limpiar la casa, o no hay algo



peor que sentir culpa por no recoger la ropa del patio, al menos en
primavera si queda afuera no se va a mojar por la lluvia. Nos les

ha pasado quedarse dormidas encima de la cama y despertar de
madrugada porque el cansancio nos vencid y nos ponemos feli-
ces que atin quedan horas para volver a dormir. Pero acaso eso nos
hace malas personas. En nuestra cabeza nos sentimos ser malas
madres, crecimos bajo reglas estrictas donde se debian seguiry
hacer lo correcto, me pregunto si lo correcto para nosotras o lo
correcto para los ojos de los demds, nunca vi un prototipo perfecto
de mujer + mama + trabajadora + duefa de casa en una sola perso-
na. Para mi no fue una opcién ser todas esas juntas, solo me toco...

Muchas veces la soledad es un respiro y el frio del invierno nos
congela los pensamientos y podemos hacer un alto, el solo dejar la
mirada fija es una forma de parar y analizar lo que hemos hecho
con nuestras vidas tristemente definimos como lo que nos tocé en
lavida, y nuestra meta es que nuestros hijos sean lo que nosotros
no pudimos ser “un profesional”, tener estudios, luego entendi que
aparte que ser un profesional para el futuro de ellos lo importante
es que sean felices, que valoren a la familia.

Sé que no puedo sentirme deprimida, no estd dentro de las
tareas del dia, ni pensar en rendirme o como dice mi hijo “las
mamas no tiran la toalla”... Uno de las cosas mas raras que experi-
mente fue la titulacién de mi hijo menor, senti como si me sacara
una enorme mochila de la espalda, hice mio ese momento y fue el
término de una etapa mia nadie me puede quitar ese sentimiento,
me pertenece, creo que se deberia instaurar que en todos los titu-
los de los egresados salga el nombre del titulado junto al nombre
de su madre como reconocimiento a nosotras o acaso no somos las
gestoras de ese logro, pudo haber faltado tiempo, pero jamas deja-
mos de lado las responsabilidades del colegio... Creo que es insufi-
ciente el 10 de mayo como tinico dia de las madres, detras de cada



logro, premio de un nifio estd una madre que buscé en todos lado
esa pelota de plumavit 3.5cm, la famosa tabla periddica, el paquete
de greda y que puso tres alarmas para despertarlos en la manana...
Cuando los hijos terminan la etapa de colegio ocurre algo
bien curioso, ya no tengo las reuniones de apoderados, las rifas, el
bendito baile escolar y las onces del curso, nunca pensé en extra-
flar esas cosas, en su minuto las odiaba. Aunque parezca insdli-
to tendré que pensar que hacer con el tiempo que ocupaba en las
actividades del colegio, podré al fin terminar el libro que 17 veces
empecé y nunca terminé, jpodré salir tranquila después del trabajo
sin pensar en la cartulina o goma Eva que no compre! O mejor aun
llegaré a casa a sentarme sin tener que revisar mochilas ni lavar
uniformes a mitad de semana. Tendré la posibilidad de elegir con
tiempo la ropa que me pondré al dia siguiente, ordenar mi carte-
ray sacar las eternas boletas de mas de un afio guardadas, el alco-
hol gel vencido y las mascarillas ya usadas... Creo que sera la tinica
forma que aquellas plantas compradas en la feria al fin sean tras-
plantadas a sus maceteros definitivos y el rincén de cachureos se
convierta en un hermoso rincén verde para asi poder sentarme
junto a ese té que siempre quedd a medio tomar y por fin termi-
nar ese libro.... Serin momentos de poder contemplar el silencio,
cerrar los ojos, respirar profundo y sentir ese aire de primavera que
me dice que la ropa ya se seco....
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Donde descansa la luna

Hola, este es el comienzo de una nueva de mis historias, las perso-
nas que estan a punto de conocerla creen en sus propias histo-
rias con total devocidn, no somos nada sin historias, las historias
son algo que parecen ser, pero no son. Pero también pueden ser.
Algo que parecen no ser, pero son. Todo depende de tu fantasia
de ser nifio o ser viejo. Asi que los invito a conocer y creer en este
ASTRONAUTA 2. Esto sucede en el afio 1981.

Les contaré como llegué a este lugar, se dio la posibilidad de
un trabajo en la zona del valle del Elqui. Se tenia que instalar una
red de tendido eléctrico que partia en La Serena desde la subesta-
cion llamada Pan de Azicar, hasta la compania minera El Indio,
este lugar era una mina de cobre que requeria un sistema de elec-
tricidad mas potente por su avance en la explotacion de la misma.
Habia que montar una red de torres de alta tensién por todo el
sendero del valle de Elqui hasta llegar a la mina, este era un lugar
de dificil acceso, por lo tanto, un trabajo complejo. El valle del Elqui
es un lugar que tiene dos montafas de muy hermosos colores. El
rio Elqui baja desde la cordillera, en una de estas montafas hay un
camino que lleva hasta la frontera con Argentina. Antes de cruzar
la frontera hacia Argentina, hay un lugar llamado Huanta, un lugar
que esta a 1220 metros sobre el nivel del mar, es una especie de
caserio donde viven pirquineros, arrieros, los jévenes que viven en
este lugar estudian en colegios internados en La Serena, solo llegan
en el verano. En este lugar se instalé nuestro campamento.

Este es un lugar desde donde se puede observar y disfrutar de
todo el valle y ademas estd cerca del cielo, las estrellas y la luna.



Esta limpio el cielo del lugar que en las noches puedes estar
muy cerca de las estrellas y tomarlas con tus manos, en el cerro
del frente de donde estaba nuestro campamento, pas6 que un
dia nos dimos cuenta que estaba llegando la luna, nos impresio-
no, ella grande como no se puede ver en ningtin otro lugar, de un
color amarillo intenso como un gran queso, ahi estaba a metros de
nosotros pero dificil de llegar al lugar para estar mds cerca, duran-
te un tiempo conversamos como podriamos llegar a ella, nos pare-
cia que llegaba a descansar a este lugar del cerro, para luego seguir
suviaje. Pensamos en algiin momento que ella también queria
estar otra vez cerca de nosotros. Un dia tomamos la decision de
hacer el intento, no era ni fue ficil llegar a la cumbre donde llega-
ba a descansar. Teniamos que subir la montana al menos tres dias
antes de que ella volviera a mostrarse. Por lo tanto, tuvimos que
esperar una fecha de descanso, tener agua y alimentos suficientes
para llegar y estar en el lugar. Fue una decisién loca y ademas irres-
ponsable, igual que la de Calama. Pero llegar y estar ahi nos pare-
cid que seria lo mas genial y espectacular del mundo y si lo podia-
mos lograr, seriamos los tnicos que juntos con las cabras del cerro
estariamos en el lugar donde descansa la luna. Subir y llegar ala
cima nos llevé una noche y un dia entero. Armar las carpas fue de
mucha ansiedad para esperar y poder volver a ver de muy cerca la
luna, y poder ver que pasaria en este lugar que del frente de donde
estabamos ya se veia un lugar muy hermoso, descansar y dormir
se hizo eterno, solo quedaba esperar la llegada de la noche siguien-
te para estar y abrazar nuevamente ahora a la luna entera. Larga
espera, el calor no nos quitaba el deseo de estar y esperar, estaba-
mos cerca del cielo y las estrellas, algo que no cualquiera puede
contar, al menos esto ya era un logro de nuestra osadia, para volver
a ser ASTRONAUTAS.



Nos sentamos de frente por donde siempre aparece, nueva-
mente el silencio se escucha. No dijimos nada ni una sola palabra
salié de nuestras bocas mientras ella empezé a llegar lentamen-
te, estaba ahi al alcance de nuestras manos para tocar y acariciar
fue lo tnico que hicimos, impresionante, hasta que cay6 encima de
nosotros y se fue mas cerca del cielo. Para estar mds cerca de sus
hijas las estrellas. Nunca habia estado asi de cerca. Me sentia mas
astronauta que la vez anterior en Calama. Cuando se alejoé de noso-
tros, nos quedamos jugando con las estrellas que, como dije, son
sus hijas, que iluminan cuando ella no esta.
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Al amanecer te llevaré donde tu madre,
la madre de tu madre

José Flores Mufioz

En esos afios ella cuidaba a su madre, a quien le habian dado sus
tltimos dias de vida producto de un cancer al estémago. Con sus
hermanas hacian duplas rotativas para las noches. Eran cinco por
lo que a todas las tocaba dos o tres veces por semanas. Ademas de
los dias en los que hacian el bingo a beneficio, venta de sopaipillas,
pan o empanadas para costear el gasto de oxigeno, producto de un
asma cronico que se le sumaba a su madre al prontuario médico.

Los dias que no le tocaba cuidar a su mama se juntaba por las
noches con sus amigas a tomar pantera rosa y jugar canasta, entre
cigarros, ases, picas, corazones y diamantes gastados. Con Alex
Bueno o alguna banda tropical que acompafia y mantiene encen-
dido el trasnoche. Con los crios en el living entre Mario Bros y Don
King Kong. Con los maridos de sus amigas metidos en una mesa
de pool, menos el de ella. Ahi se retine con las sefioras del pasa-
je. Es una mas de esas seforas que se ponen en la ventana con el
pucho y laluz apagada. Entre el insomnio de una bala locay a ver
quién entra y sale de la casa de su vecina.

Recibi6 a mis de un sobrino en su casa como un hijo, escon-
diéndolo de algtin matén que lo anda buscando para matarlo o
ajustar alguna cuenta de plata, droga o amor. Asi recibié a unoy
otroy otro. Un desfile de primos, algunos se quedaban mas tiempo
que otros. Algunos regresaron mas de una vez. Tenia una casa de
rehabilitacién o cuidado personal de los familiares delincuentes.
En esos afios estaba un sobrino, quien compartia pieza con unos



de sus hijos. Lo fueron a dejar porque lo habian pillado robando y
habia dejado embarazada a la polola de un traficante.

Entre su casa de cuidado y las visitas a su madre se habia
convertido en una cuidadora profesional. Mientras sus hijos los
dias que no estaba regresaban ebrios a la casa. Su esposo no llega-
ba hasta el otro dia, y si ella estaba dos dias fuera, dos dias podia
desaparecer. El primo se metia por las noches a la cama de su hijo
chico.

Cuando él le conté. Solo dijo. No hay que dejar al primo chico
con el primo grande solo, luego de veinte afios.



Cenizas

Katherinne Velasquez Céspedes

Cumplimos otra primavera juntas, he vivido toda mi vida aqui,
pero me he sentido de otro lugar siempre, casi que soy de todos los
lugares y de ninguno a la vez.

Cada espacio, cada rincén, todo se convierte en una esferay es
ahi dénde me veo flotando en un espacio, llena de lagrimas en las
mejillas y secindomelas esbozando una sonrisa de pura alegria,
para mi, queda mucho tiempo atn, en el que tengo que dige-
rir todos estos cambios, yo siento que ya no estamos juntas hace
mucho, pero no es asi, quizds te vas a olvidar de todos los recuer-
dos, pero yo no... ;Qué hubiese pasado si nada de esto hubiese
pasado?, scomo seria yo?, ;mi cara y mi cuerpo serian los mismos?,
smis pensamientos y mis palabras serian de otra realidad?

Los muros son los testigos de mucha violencia, cada discusion
estd impregnada de ellay la puedo leer en las paredes...

Fui una cobarde muchas veces y jamas enfrente mi realidad, la
vela en mis narices pasar y sélo asentia sin cesar.

Odié, amé, sufri, lloré, rei, grité, jamas me fui, queriendo
siempre no estar ahi, reprimida, me lamenté, me heri, me hirie-
ron, no sané y segui...

Tu frialdad me cobijé, tu silencio me escuchd, tu indiferencia
me identifico...

Me protegiste sin quererlo, la inercia de tus muros de ladri-
llos frios me daban la espalda, pero no me importaba, yo solo ahi
estaba, no hubo calor de hogar, no hubo un hola, ;como estas?, al
mirarme al espejo era cuando con alguien podia hablar...



En las mafanas frias no habia agua caliente, no me lavaba
la cara, ni los dientes, era un otono triste, pero mi tinica alegria
era ver a los perritos en la calle que sentia que me sonreian... ellos
también necesitaban lo mismo que yo... AMOR... CONTENCION...

En tu silencio, mi vacio lo llené de hermosos pensamientos... yo
estaba débil por dentro, pero me daba de alguna forma aliento...

Me hubiese gustado vivir en el sur, en Tierra del Fuego en
medio de nuestros ancestros Selk ‘nam, me hubiese gustado
aprender a recolectar moluscos, a cazar peces, a navegar en canoas
y hacer rituales, caminar descalza por el frio sur chileno o quizas
no chileno sino que tierrafueguino ya que esto no se llamaba Chile
en aquellos tiempos...

Quizas fui un error, fui aquella que toda la vida estard hecha
para ir en contra de la corriente, pero yo soy agua que va hacia
todas las direcciones, soy viento que desprende de sus arbo-
les todas las hojas, soy tierra que transforma el abono en alimen-
to para un sin fin de microorganismos, soy la biodiversidad que no
tiene nombre, me hubiese gustado ser una particula, una pelusa,
un polen, un pigmento, para recorrer el mundo entero y ser parte
de todo lo incierto...

No puedo agradecer la herida que tengo, quiero disiparme en
el viento, son las 10:00 hrs. o las 17:00 hrs. en este momento, pero
la atemporalidad es mi sustento, llévame lejos a los rios y mares
mas violentos, quiero ser el altimo fuego que calenté a los ances-
tros, soy Kawésqar y de alld vengo, soy cenizas que nunca llegaron
a ningn puerto...



Chris

Andrea Briones Salinas

Llegd a nuestro curso un dia miércoles, los jueves no viene a
clases, los lunes llega con suefo, los viernes rie en la sala de psico-
motricidad, los miércoles a veces llora por el gran ruido cuando
cantamos en musica.

Aunque no habla, todos sabemos que su fruta preferida es la
sandia, su color favorito es el azul, le encanta y se divierte dibujan-
do, su superhéroe favorito es superman, tiene 8 gatos y su animal
preferido es el elefante. Adora comer jalea de frambuesa y tomar
juguito de naranja. No habla pero conocemos todo acerca de sus
gustos y prefencias.

Es alegre y es feliz cuando corre y dibuja, no le gusta la palabra:
NOy tratamos de no decirla en la sala.

Un dia los nifios y nifias dijeron que su color de pelo era como
las hojas en invierno, y se preguntaban ;por qué su pelo era de ese
color? Era para algunos primera vez en su vida que veian ese color
de pelo: algunos decian que se parecia al color de la zanahoria, que
era como el color de un quesito que alguien habia comido el fin de
semana, que era como el color de una mama cangrejo, que era el
color de un casco minero, que era como el color de una mandarina
dulce, que era como el color de las flores de la casa de una abuelita.
O como un zapallo de hallowen.

Ademas decian los nifios y nifias que su carita era la carita de
un pingiiino con frio, que es buen amigo y amable con sus amigos
en el recreo. Que sus manos son pequefias y siempre frias. Todos lo
ayudan cuando se les caen sus lapices al suelo.



Su letra preferida es la w maytscula, porque con esa letra se
escribe Walt Disney. Escribe todo lo que quiere hablar, imaginar,
sonar.

Hoy los nifos preguntan por qué ha cambiado, ya no juega en
la sala, se duerme a veces. No quiere comer jalea. Solamente mira
ala nueva companera: Sherazade, y todos llegamos a la conclusion
que: “Estd enamorado”.

En nuestra escuela es muy famoso, todos lo tratan con carifo
y paciencia. Al comienzo de afio los nifios y nifias pensaban que no
era capaz de escuchar y que no podia aprender......

iSe equivocaron! Dijo un dia un companero gritando, Cris es
capaz de muchas cosas, solamente es diferente y es fenomenal. Lo
Gnico que necesitamos es tiempo para leerle los labios. Y tiempo
tenemos de sobra.



Coémo percibo el mundo

Katherinne Velasquez Céspedes

No sé si fue un castigo haber nacido en la ciudad o un privile-

gio, pero ha sido duro, como el cemento, que a la vez piso y sien-

to que me hundo lentamente en su pobreza de justicia, en las
almas nobles llenas de ignorancia, la ciudad es una bomba que te
abrazay no quiere que te vayas, ;Pero hacia donde me voy a ir? Al
campo por ejemplo, seria bonito, siempre lo he sofiado, me gustan
los chanchos y mi suefio es criar uno y amarlo por siempre... ;me
querrd a mi? ;Querrd que yo lo ame? Jamas nos cuestionamos si
otro ser quiera realmente ser amado o ssabran los chanchitos que
siempre al nacer se iran al matadero? Yo siento que esta hermosay
maravillosa humanidad ha llegado de una forma bestial a la deshu-
manizacion, ya somos una sociedad animal, sélo quiere acechar a
sus presas y comérselas vivas, no hay respeto, esa palabra se pros-
tituyd en el tiempo, ;cudl es el tiempo? no hay discernimiento, sélo
cabezas azotadas en el pavimento, el aire puro es rico en cianuro, la
niebla téxica y su infeccién nos proporcionan abundantes nutrien-
tes, como la propagacién de los virus, didxido de azufre, mondxido
de carbono y gases de efecto invernadero, todos ricos y saludables
para vivir una vida mejor y asi seguir alerta en esa meta incierta,
como los ratones en su rueda eterna.

Todo el mundo se ha convertido en seres indescriptibles, el
amoroso y calido abrazo lo puedes encontrar en la pantalla de tu
celular, un click y ya esta todo listo y dispuesto, toda la verdad esta
definida y no hay otra, nadie se cuestiona nada, pero no importa, si



es esta bien, seamos felices con nuestras relaciones sin tacto, nues-
tras conexiones vacias con la pantalla si nos llenan de me gustay
eso a ti te gusta, estd stper bien...

Las aves migran hacia otro lugar, ellas ya se comieron todas
las semillas que pudieron encontrar, cosecharon sin saber lo que
podian algtn dia disfrutar, ;ta sabias que las aves pueden prede-
cir el tiempo climatico? Son como radares que pueden detectar un
huracan, un aluvién, los vientos mas voraces que te puedas jamas
imaginar, ellas los pueden detectar a cientos de km y vuelan lejos
para su resguardo ;como lo saben? Me gustaria preguntarles cuan-
do me convierta en ave, ese es el pacto que hice el otro dia; ste conté
que un pajarito me habl6? me dijo que debia darle agua sin gas
todos los dias y semillas pequefias para toda su bandada, tenemos
una amistad y le puse Kokoi, porque su canto es asi Kokoi, kokoi
(cantando) me dijo que les dird a su comunidad pajaristica que me
den el don de volar, cuando yo llegue a la eternidad... ;pero no sé si
quiero ser eterna? ;Por qué? Creo que debo morir y quiero vivir la
muerte o serd que ya estamos todos muertos aqui y nadie ha dicho
nada, ;oye tq, si td, el que estd ahi con cara de... me estd hablando a
mi? ;TG sabes si estas muerto? O ;ste sientes vivo?

sTe gusta el mar? ;sabes nadar? Yo a veces me convierto en
ballena porque cuando nado hasta el fondo del mar los ceticeos
me muestran la realidad de sus océanos y es realmente un parai-
so intoxicado de plasticos como bolsas, botellas de bebida, enva-
ses de comida, utensilios, juguetes y un millar de deshechos mas
como metal, madera, vidrio... es abrumador y ni hablar de la canti-
dad de mascarillas que todos usamos, que se siguen usando y las
desechamos y van a parar al mar ;quiénes somos realmente? No sé
si quiero seguir convirtiéndome en una ballena, no sé si quiero que
me rajen la piel todas estas cosas horribles que estan en el fondo



del mar... que me aprieten del cuello y me estrangulen a un punto
de dejar de respirar o esas mallas gigantes que arrasan con todo y
mutilan a cualquier ser, la sangre baila en el vaivén de las olas, cada
lobo marino ha perdido una de sus crias por no saber como desen-
redarlas y mueren estrangulados, ahorcados ;y la orca sabrd que
también puede morir ahorcada?



De cdmo cuando empecé a amarme

Nicole Valdivia Lillo

Esto fue asi como un salto al vacio, sin enterarme estaba saltan-
do alanaday en el momento que me di cuenta senti miedo, pena,
vacio, no me gusto, dolié y me sentia desesperada, en pocas pala-
bras “toqué fondo” esa frase que todo hemos escuchado alguna vez,
que es para personas perdidas que deben cambiar (como personas
alcohdlicas, drogadictas, desenfrenadas, controladoras, mentiro-
sas, ladronas, como que viven en un extremo de la vida, que viven
la vida distinta o al mil, disfrutando y odiando todo a lavez, en esa
dualidad de lo bueno y lo malo, en ese concepto tan arraigado en
nuestras mentes, en nuestra sociedad).

Yo estaba en este salto al vacio que a decir verdad, no me daba
cuenta que lo estaba experimentando, vivia triste, sin muchas
ganas al despertar, quizd me dio algiin grado de depresion, pero
ese sentimiento de profunda tristeza pasé rapido; diria que el
proceso y el del inicio del salto duré aproximadamente 1 afio
y, paso... porque jjjoye!!! Todo pasa, nada es permanente, todo
cambia es parte de la vida y a cada uno de nosotros nos toca acep-
tar sin juicio, sin culpar a nadie, porque nadie es culpable de las
cosas que te pasen, excepto TU, asi que asi fue como di el salto,
acepté, acepté y acepté desde los sentimientos mas poderosos que
existen: amor y gratitud, amé cada instante y agradeci por todo, lo
bueno, lo malo, lo que no resultd, lo que no salié como yo queria,
TODO absolutamente todo como se presentd en mi vida, deci-
dino estar mas pegada a ese interminable didlogo en mi mente
encadenado al pasado preguntindome unay otra vez ;Por qué? Y



concentrarme en el presente ;coémo se hace? Muy facil, respiray
pon toda tu atencidn en respirar, aprende a respirar porque hasta
eso me di cuenta que hacemos mal.

Bueno, después de eso comenzd mi travesia de conocerme,
estoy haciendo un viaje que ahora me tiene en una escala esperan-
do el proximo avidn, donde en cada embarque entré a la dimen-
sién mas escondida de mi, la que no quiero ver o la que no quie-
ro escuchar, la que me hago laloca o esa donde no quiero hacerme
cargo o esa que me culpo, esa parte mia que omito, pero estoy
decidida a sentarme en el asiento y mirarme licida de frente a
observarme, atenderme, escucharme, regalonearme y ser tierna
conmigo misma, a confiar en mi cuerpo, en mi poder sanador, a
identificar cada espacio dentro de mi, que no escuché por mucho
tiempo, pero por sobre todo a AMARME. Y ahora me toca subir al
avién para seguir agradeciendo cada momento de mivida, cada
bendicion que tengo al abrir los ojos y regocijarme en mi, en lo que
yo soy, en la conexién perfecta que tengo con mi YO porque ahi vive
y siempre ha vivido esa luz y me acompafiard hasta el infinito de
mi recorrido en este y otros planos de mi vida. Y debo decir que soy
enormemente feliz y agradecida llena de dicha y plenitud al empe-
zar a conocerme, aceptarme tal como soy y amarme al 101%.

Asi que si quieres comenzar a amarte y todo lo que conlleva
eso; como perdonarse, como abrir tu mente, expandir tu concien-
cia, etcy etc... te invito a que respires y des el salto cuantico, te invi-
to a tocar fondo... porque después de la tormenta siempre sale el
sol (que frase mas cliché, pero jes cierta!) y eso somos, somos LUZ,
ENERGIA, AMOR EN TODA SU EXPRESION. He de mencionar
que este proceso al salto es tan personal, que no podemos espe-
rar que sea semejante al de ningtn otro, se viven y experimentan
muchas situaciones y emociones que nos dejan siempre una ense-
flanza, no esperemos nada, solo observemos el proceso aceptando



todo, tal y como es y ten cuidado que el ego siempre se hace una
expectativa pero sé firme y recuerda que la realidad es distinta a
cada personay siempre serd mejor, confia en tiy en tu proceso de
lavida.

Nadie busca lo que no conoce. Todos los seres humanos busca-
mos ser felices y es porque conocemos esa dicha, ese gozo en el
espirituy en el alma, perdemos el tiempo buscandolo en lo externo
eso solo nos traera felicidad en trocitos, cortos periodos o momen-
tos cuando la verdadera felicidad duerme en nosotros, cada dia
podemos ser felices. La verdadera felicidad viene de adentro no de
afuera.

Con sincero amor los abrazo a cada uno de ustedes que leyd
este pedazo de mi vida llamado “De como cuando comencé a amar-
me”y que la bendicién de Dios Padre Creador, Universo, Energia,
Luz, Fuente de toda Creacién, como lo llames... te guie en tu
evolucion.



Destello

Manuel Huenuqueo Vidal

Revisaba algunas fotos viejas de mi padre, casi todas imagenes en
blanco y negro de él en trajes oscuros y con sombreros con el ala
ladeada hacia la derecha, muy al estilo de Humphrey Bogart en
Casablanca, también estaba mi madre sonriendo a la cAmara con
sus vestidos floreados y vaporosos. En menor medida aparecia yo,
con uniforme escolar o vestido de huaso o con mi sonrisa desden-
tada de los 5 0 6 afios, mis fotos eran mas bien ochenteras. Todas
contaban una historia, la historia de una época que me parece tan
lejana ahora, como lo fue mi nifiez o la etapa previa a mi nacimien-
to. Una época sin colores, con dictadura y grandes oportunidades
para ser pobre o morir. Pareciera que Chile siempre ha sido asi:
gris, miserable y violento. Pareciera que Chile lo seguira siendo.
Caminé por la casa a oscuras. A través del enorme y sucio
ventanal se podia apreciar la insinuacion de la lluvia venide-
ra sobre la costa. El mar se movia inquieto, como si fuera un
monstruo inmenso que a la distancia se percata de tu presen-
ciay se acerca sigiloso considerandote una presa. El viento silba-
ba por entre las latas del techo. En uno de los sillones raidos vi una
sombra rara, era un gato enorme que dormia —o fingia dormir—
sin reparar en mi, sin importarle mucho mi presencia. Me acer-
qué, me vio, encendi mi linterna y me di cuenta de que era muy
viejo, tenia cicatrices en la cara y las puntas de las orejas cortadas.
Por algtin resquicio de una ventana rota debe entrar, pensé. Era
el tnico habitante de esa casa abandonada. Me dijeron que debia
desocuparla hacia varios afos atrds, pero comenzo la cuarentena,



luego el desabastecimiento, la restriccion de desplazamiento y los
saqueos. Los muertos por las calles. De alguna manera me habia
librado de cualquier forma de contagio, era inmune, o tenia mucha
suerte, no lo sé.

Me senté un momento en el sillén junto al gato, miré la playa
y me puse a recordar todas aquellas veces que vine a esta casa a
acompanar a mi viejo en las vacaciones, cuando todavia era joven
y el mar me producia una tremenda emocion, casi igual a la que
siento ahora. También la recordaba a ella, con sus trajes de bafio
diminutos y su blanca piel que se enrojecia por el sol. Los paseos
por la playa, los atardeceres infinitos, el viento frio en invierno, los
afios malos y la peste.

Yo estaba viejo y solo, y creo que por eso me dedicaba a recor-
dar tanto, mi principal temor se habia vuelto realidad. El dia
cada vez estaba mas oscuro. Nadie se veia por la playa ni en las
calles adyacentes, hacia tiempo que todo se habia ido a la mier-
da, después de la llegada del virus las grandes potencias colapsa-
ron una a una, y posteriormente a la gran guerra, la superficie del
planeta no volvié a ser segura.

Miré otra vez las fotos de mis padres, las de mi bautizo, en
todas habia caras sonrientes, los invitados con ropas setente-
ras y pelo largo. Mi viejo con su clasico bigote grueso, pero en ese
entonces negro, yo en los brazos de mi madre y ella con un vesti-
do cuadrillé ajustado en la cintura y los labios pintados de un rojo
muy intenso. De pronto un rayo atraveso las oscuras nubes, la casa
se inundd de luz, por un segundo vi el contorno de las cosas que
habia dentro, a mi alrededor. El gato se estremeci6 un poco. Pronto
caeria la noche, y seria mejor no estar en el exterior cuando eso
ocurriera, habia un refugio a unos 3 kilémetros a pie desde donde
estaba. Ciertamente, la casa me podia servir para pasar la noche,



pero con la oscuridad aparecian los infectados, o el despojo de
ellos, de lo que alguna vez fueron.

Por un instante vino a mi el recuerdo de esos afios preca-
rios rodeados de miseria, cuando era chico y esperabamos con
mi vieja a que se levantara la feria para rebuscar entre las verdu-
ras desechadas algo que nos pudiera servir para comer. A pesar
de todo, afioraba la feria y todos sus colores y olores, los chistes de
los feriantes, la fruta, los cachureos, los objetos descompuestos
como los viejos relojes a cuerda rotos que tanto me fascinaban. El
sol tibio del otofo y las calles con hojas secas que crujian al cami-
nar sobre ellas. Estas imagenes parecian los recuerdos de la vida
de un personaje ficticio, una historia inventada escrita en un libro
viejo y olvidado. De repente, se escucha el sonido de una explosion,
el ventanal se ilumina con un resplandor que desaparece de a poco
tras un cerro. Ya empezo, pensé. Era el momento justo para partir,
y aunque la lluvia ahuyentaba a los infectados, yo no queria mojar-
me. De pronto otra explosiéon muy cerca de la primera. A lo lejos
las voces de gente que grita y los perros que ladran y el cielo negro
y el mar muerto. Me puse el abrigo, me coloqué la bufanda sobre
mi boca y nariz, las antiparras, los mitones y mi destefiido gorro
de lana que alguna vez fue negro. Me acomodé el machete en el
cinturén y meti el album de fotos en mi mochila. Le hice carifio al
gato en el lomo, éste se erizd un poco, y fue ahi cuando regres6 de
nuevo tu recuerdo en una de nuestras visitas a esta casa, td desnu-
da sobre el sillén donde reposaba el gato ahora, y yo paralizado por
laluz palida que desprendia tu piel. Recordé el instante, pero no tu
rostro ni el brillo de tus ojos, porque los afios te han desvanecido
de mi mente que cada dia retiene menos, sin embargo, recuerdo
bien ese dia, el sabor de tu boca, el olor de tu sudor. Cierro los ojos
para sumergirme en esa sensacion, para sentir el calor de la sangre
en las venas, para despedirme de ti, por fin.



La tormenta cae rabiosa, como si el recuerdo de aquella felici-
dad lejana fuera una afrenta al estado inalterable de las cosas.

Me acomodo la mochila en la espalda y salgo a la calle casi en
penumbras. Miro por tltima vez el interior de la casa, me parece
ver el resplandor de la mirada del gato, brilla como si fuera el alti-
mo destello de ese dia moribundo.



Ella

Maria Gonzalez Aedo

Ella queria ser libre, pero no con esa libertad que nace de la
| soledad.
Ella queria ser libre asi como un pensamiento que va donde
| quiere y que vuelve cuando menos se espera. Pero ella llevaba
| cadenas, de esas que nacen con los afios, de esas que no
| se ven pero que estin siempre presente.
Ella queria ser bella, pero no de cuerpo ni alma porque eso es algo
| muy insignificante cuando no se es libre,
| como ella queria.
Ella tejié sus suefios con telaranas y se esfumaron con
| Ia brisa del verano.
Ella sonrid y vivié como muchos lo hacemos sonando.
Y fue asi que con sus suefios llegé donde nadie nunca supo,
| donde nadie nunca podrd ir.
Porque ella fue libre cada dia cuando tejia y sin saberlo
| sus raices llegaron més alld de lo que ella misma imagino.
Ella fue libre pero nunca lo supo, porque vivio esperando que
| esalibertad la abrazaray la llevara més alla del presente.
Ella vivi6 anhelando algo que siempre estuvo en ella, pero que
| nunca disfruté por estar sofiando.
Ahora vuela libre en el cielo, porque ella se fue y me dejé aqui
| sofiando y tejiendo suefios de cosas
| que tengo pero que aun no veo.



Quizas yo también me pierdo el disfrutar lo que tanto suefio
| por estar aqui pensando lo que
| ella queria y que tanto tenia.

Ahora el tiempo pasa y yo lo veo pasar, como un dia la vi

| a ella caminar sin parar a disfrutar.

Ella me ensend que debo dejar atras lo que no ayuda avanzar,
| pero como la olvido a ella si fue la que
| me ensefié todo lo que tengo y més.



El silencio de Ema

Victoria Bello Villablanca

Son las 7 de la manana, Alicia se estd duchando para partir rumbo
a su trabajo en el otro extremo de la ciudad. Se pondra el traje
casual que tan bien le sienta y con el cual se siente realmen-

te comoda. Al fondo de la antigua casa, herencia de sus padres, y
en un dormitorio lleno de recuerdos, duerme su adolescente hija
Ema, la que se levanta rapidamente cuando siente el despertador.
Alicia, al terminar de ducharse con un altimo chorro de agua fria,
—para despertar mejor como se dice a si misma— se viste rapida-
mente y besa a su hija Ema que todavia estd adormilada. La besé
calidamente en la mejilla rosada y calientita, caracteristica tan
conocida por todos. Es un beso lleno de amor y buenos presagios
para un largo dia, puesto que no se veran hasta la noche, cuando
regrese de su trabajo. Ema le sonrie y el mundo se ilumina entre las
dos en una secreta complicidad que comparten en el territorio de
la alegria.

Después que ve a Ema tomar el bus escolar, Alicia siente que
aquella mafiana estd mas tibia de lo habitual. Para ella, significa
que se acerca la primavera, su estacion favorita, porque ya no hace
tanto frio y es posible quitarse un poco la ropa gruesa. Le pare-
ce que el sol ilumina mucho mds, y los arboles del barrio asi como
las plantas se visten con variopintos colores, caprichosas formas y
aromas diversos; esta imagen la acompanard hasta que regrese a
casa, ya oscureciendo.

Cuando le toca un turno largo en el servicio de salud, —de
esos que se ve obligada a cumplir— a las 7 de la mafana, llama a



Ema para que se levante, desayune y revise los materiales que debe
llevar a la escuela. Reconoce que a Ema le cuesta un poco levantar-
se, que desde pequenia le gustaba tomar su peluche e irse a dormir
acurrucada entre sus padres, cuando atin Horacio formaba parte
de sus vidas. Aparte de ello, Alicia considera que su hija Ema es
una adolescente bastante responsable, que ha tenido que tomar
importantes y urgentes decisiones como cuando ella no se encuen-
tra en casa, como aquella vez que socorrid a la vecina anciana que
se habia caido, llamando rapidamente a la ambulancia. Alicia la
describe como una jovencita de personalidad extrovertida, muy
buena para conversar, alegre, buena y leal amiga, de contextura
delgaday piel muy blanca.

Aquella agradable tarde, con un viento fresco y una temperatu-
ra de 22 grados Celsius, Alicia recibe una inesperada llamada de la
profesora jefe del curso de Ema. Presintié que algo no estaba bien,
ya que es ese tipo de llamadas que una mama no quiere recibir. La
profesora le dijo que Ema estaba en la enfermeria, que no se sentia
muy bien y que la fuera a retirar. Alicia pidié permiso en el traba-
joy fue a buscarla. En el camino iba muy preocupada pensando en
mil cosas, al llegar la encontré tomando un té de manzanilla que le
habia preparado la sefiora Herminia, antigua funcionaria del esta-
bleciendo que habia cumplido mil funciones y hoy estaba a cargo
de la enfermeria. Conocia a Ema de cuando su padre la llevaba al
colegio, sintiendo por ella un gran afecto. Ema no quiso decir una
sola palabra a su madre que se notaba visiblemente preocupada, la
profesora le dijo que era la tercera vez que pasaba por esta situa-
cién. QUEEE! dijo Alicia muy sorprendida.

En esta tarde casi primaveral no pudieron apreciar todo su
esplendor, quedaban atras los dias grises y frios de invierno. Una
vez en casa, Alicia traté de conversar con Ema, pero ella se ence-
rr6 en su habitacién, sin mencionar nada acerca de lo ocurrido. Al



dia siguiente muy temprano Alicia habld con su jefa para quedarse
toda una semana en casa con su hija. No hubo mayores problemas
al respecto, puesto que pidi6 usar sus dias de vacaciones acumula-
das, percatindose que era el momento ideal para tomarlos.

Ema, la nifia risuefna y extrovertida, estaba muy callada y tris-
te, su mama tratd de hablar con alguna de sus amigas, pero no
obtuvo respuesta satisfactoria, por lo que la llevé a una psicdlo-
ga recomendada por una compaifiera de trabajo. Sin embargo, la
jovencita no quiso decir ni una sola palabra, comia poco, pasa-
ba encerrada en su dormitorio, leyendo, viendo sus series favori-
tas, pintandose las ufias y escribiendo en su diario de vida. Alicia la
animaba a que saliera a comprar el pan, tomar un helado o visitar
a alguna de sus amigas “puesto que las tardes son tan bonitas” le
decia. Ema respondia que no queria hacer nada.

Cierto dia, Ema le dijo a su madre: “a ti te encanta la prima-
vera, pero yo la odio, y ademds, estoy con alergia’. Mama, ;me
compras una pomada, por favor”. Ese momento de apertura de
Ema generd esperanzas en Alicia porque presentia que se abria
una puerta para saber lo que verdaderamente le ocurria a su
amada hija. En efecto, tenia una desagradable y molesta alergia,
pero intuia que ese no era el real problema de Ema.

Ya cuando el invierno hizo su maleta llena de lluvia, viento y
frio, y se fue a un largo viaje, un 21 de septiembre, llegé la prima-
vera, con su tibieza y luz calida, vestida de muchos colores, con
el revoloteo de las mariposas que traian mensajes de esperan-
za e ilusion. Habia una percepcion de algo nuevo en el ambiente
que invitaba a vivir la vida de un modo renovado. Alicia necesitaba
resolver el problema, y aunque pensaba que la primavera y adoles-
cencia no eran compatibles, por lo menos en la vida de su hija,
queria encontrar la forma de ayudar a Ema.



Se acabaron los dias en que madre e hija estuvieron en casa
“regaloneando”, Alicia debid volver a trabajar y Ema al colegio, con
la tarea pendiente acerca de qué le ocurria a su hija. Es alli, donde
intervino el sefior del tiempo con su sabiduria, paciencia y senci-
llez, facilitando ciertas instancias para que la madre se reconecta-
ra con su hija ylaliberara de sus preocupaciones. Una tarde, mien-
tras Ema estaba recostada en su cama, miraba con expresion muy
triste y nostalgica una foto, mientras una lagrima caia por su pali-
do rostro. Era una foto de su amigo perruno, que habia perdido
en la primavera anterior. Era su amigo peludo, su perrito, llama-
do Dolby, que habia muerto de viejo, con el cual vivié y comparti6
muchos momentos de gran felicidad; era su amigo y compafiero
fiel, dormian juntos y se entendian en un lenguaje de sefias, risas
y ladridos. Cuando la nifia llegaba del colegio, se lanzaba sobre ella
lleno de eufdrica alegria y le movia la cola como signo de felicidad.
Ema no quiso contarle a su madre, porque ella le habia dicho que
jamas volverian a tener otra mascota porque, asi como dan muchas
alegrias, también se sufre mucho cuando mueren, sentenciaba
alzando el dedo como la abuela materna.

Un mes después, una tarde que Ema volvia a su casa, mien-
tras caminaba por la plaza pequena que esta al centro del barrio vio
alolejos, un perro casi en los huesos que mordisqueaba un hueso,
jtan raquitico estaba, que se le notaban las costillas! Era un quil-
tro de color negro con las 4 patas de color café, estatura pequefia,
de aproximadamente dos afios, el cual le provocé mucha ternu-
ray lastima. Lo siguié viendo, desde lejos, por dos semanas mas,
casi en secreto, donde parecia que la plaza era el hogar del can,
porque lo veia durmiendo, jugando con otros perros y mordien-
do otro hueso que le habian obsequiado los duenos de la carnice-
ria de don Benito o ganado en alguna pelea. Hasta que un brillan-
te dia, Ema decidié dejarle comida, que era parte de su colacién. El



perro la mird con una mirada de agradecimiento para, posterior-
mente devorarse la comida y mover enérgicamente su debilucha
cola peluda y blanca de tierra. Ema decidié acariciarlo, a pesar de
recordarse de los posibles contagios de enfermedades que le repe-
tia incansablemente su madre, y asi estuvo mucho rato, sentada en
el suelo jugando con su nuevo amigo.

Alicia estaba preocupada que su hija atin no regresara de la
escuela, por lo que sali6 a buscarla al paradero, al pasar bordeando
la plaza, tuvo que mirar dos veces, para que sus ojos confirmaran lo
que estaban viendo, por primera vez veia a su hija sonreir después
de mucho tiempo, volvié a la casa dudosa, ;Qué hago? Se decia,
tomo el celular y decidi6 llamar a una amiga Ana para contarle lo
sucedido. Su amiga respondié: “Deja que Ema adopte ese perro,
tal vez es eso lo que le hace falta”. Alicia pens6 que ese era un tema
superado, al menos para ella, pero las circunstancias indican que
no.

Asi transcurrieron las horas primaverales, Alicia ya sabia por
qué Ema se demoraba en llegar a casa. Un buen dia, Ema llegd a su
casa con el perro en sus brazos, Alicia al ver esa carita llena de feli-
cidad y alavez de duda en su hija, le dijo que si, que podia adop-
tarlo. La nifla estaba dichosa, abrazé a su madre, le dio muchos
besos, claro que sin soltar al perro. Corrié a darle comida y agua,
bafarlo, perfumarlo, le hizo una cama en su dormitorio, Dolby II
(asillamé a su nuevo amigo peludo), le agradecia con unos ojos
llenos de amor hacia su nueva amiga humana y poco a poco fue
cambiando los espacios de tristeza y silencio en la vida de Ema.

Para cambiar un poco de aire, madre e hija decidieron pasar
el fin de semana en la playa con el nuevo integrante, Alicia senta-
daenla arena tomando un café, veia a través de sus ojos café claro,
como Ema y Dolby II jugaban a la orilla del mar, en un colorido
atardecer, mientras el sol se preparaba a despedirse alld a lo lejos



donde parece que la tierra se acaba. Asi poco a poco, comenzd una
increible amistad, llena de pelos, carifios, lealtad, juegos, y por
sobre todo amor. El corazén de Ema comenzaba a florecer, sanary
llenarse de vida nuevamente.

Ambas, madre e hija, aprendieron la simple y profunda leccién
de que, a través de la confianza y el didlogo, es posible solucionar
los problemas que parecen gigantescos y volver a ser felices. Claro,
desde el propio escenario en que cada uno representa su rol, debe-
mos conocernos para comprender al otro, entender sus propias
batallas y apoyarnos mejor. La vida nos ensefia a ser flexibles y
buscar lo mejor para cada uno y para los demas.

Fin



El sueno que mas anhelo

Oriana Gonzalez

Anoche sofié contigo, solté sin mas en la llamada y sin esperar
respuesta continué. Sofié maravillosas postales todas que queria-
mos visitar, soné con nuestro gato y recordé que ya no esta con
nosotros, sofié con nuestra casa, la que planeamos construir. Soné
con nuestros hijos aquellos que dijimos que tendriamos y recor-
dé nuestro matrimonio. Soné que estabamos en Paris, ese lugar
que sofidbamos con visitar y me propuse ir el proximo afio. Soné
con nuestros planes, aquellos que quedaron inconclusos y sofé
con la cancién que compusiste para mi. Te vi, hermoso y perfecto,
tal y como el ultimo dia que te vi con tu guitarra sonando perfec-
tay cada nota acompafiaba el compas de mi baile. Soné con el mar
y recordé tus ojos, tan azules y cristalinos que podias ver a través
de ellos. Sofié con mi vestido rojo, el que solia gustarte, ese que
me regalaste en nuestro aniversario y sofié con tu voz, esa que me
volvia loca, la misma que se apago en mis brazos el dia de tu muer-
te y comencé a extrafiarte una vez mas en nuestra habitacién,
reprimi mi llanto porque atn corria la llamada, esa que no sera
contestada y que a pesar de eso sigo llamando con la esperanza de
contestes. Te oigo a lo lejos, una respiracion y supe que aun sigo
sonando contigo, te oi mas fuerte pero esta vez al costado de mi
cama. Susurré atn no es hora y con un nudo en la garganta y cora-
zOn en la mano te vi alejarte una vez mas de mi. Atin no es hora,
pero aiin sigo sonando contigo.



El nuevo vecino

Erna Concha Parra

En una comuna al limite de la gran capital, la que hace muchos
afios formaba parte del territorio Barrancas y hoy lleva su nombre
por el pequefo cerro que la adorna, encontramos “la pobla”, esa
que vemos multiplicada en cada periferia de esta larga y angos-
ta faja de tierra, un lugar de gente sencilla y trabajadora, que ha
hecho suvida en el barrio, alli donde todos se conocen, se ayudan
en las malas y peores, y en las que se han ido traspasando los afec-
tos generacion tras generacion.

Las y los jovenes reunidos en la pequefia plaza, lugar de
encuentro donde se han tejido amistades e historias, algunas que
trascienden para toda la vida, los afectos que se forjan al calor de
una conversa, de la pichanga, de canturreos a los sones de una
guitarra, de compartir un cigarro o una cerveza de la mas barata,
ya que las monedas siempre son escasas...

Hace unas semanas que José frecuenta la pobla, se deja ver
deambulando por las picadas del sector para conseguir un trago
y ha hecho de la pequefia plaza uno de sus lugares favoritos para
descansar al final del dia, cuando el alcohol ha surtido el efecto de
apagar la memoria y hacer que las penas ya no duelan.

Chepe, como se le escucha llamar en la calle, tiene cerca de 50
afos, pero los dolores de la vida lo hacen ver mucho mayor, pelo
negro rizado y ojos color marrdn, con los cuales evita mirar de
frente, tal vez para no dejar al descubierto la tristeza que carga
desde que una cruel enfermedad apagé la luz de Isabel, su esposay



gran amor desde los anos de escuela. Se rumorea que tiene 2 hijos,
ninguno lo visita.

Como de costumbre, ese dia bebié lo que pudo con las mone-
das que logré juntar pidiendo a las vecinas, que cuando pueden
también le regalan un pancito para engafar la tripa, y al caer la
noche, volvié a cerrar los ojos sobre el banco de cemento que lo
cobijaba en la pequena plaza.

Los rayos del sol iluminan los juegos infantiles, formados
por columpios con asientos de madera pintada azul oscuro, con
proteccién de reja para asegurar que no se caigan los mas peque-
fos, algunos resbalines metalicos gastados y oxidados en los
bordes, por la cantidad de afios que tienen y las historias que guar-
dan. Desde la altura del viejo resbalin, se puede ver el banco de
cemento donde José duerme placidamente, entre cajas de vinoy
colillas de cigarro, pero rodeado de arboles altos y frondosos que
regalan sus sombras a Chepe, y a los vecinos que se retinen los dias
domingos en torno a una conversa, para escapar del calor seco de
la selva de cemento.

La luz del dia caia sobre la silueta de este hombre, dejando al
descubierto el rostro ajado y marcado con una pequefa cicatriz en
el poémulo derecho, que le dejé alguna de las caidas que al otro dia
no recuerda. Su ropa manchada y oliente a humo, la cubria con un
largo abrigo café, que, a pesar de tener el forro descocido, protegia
todo su delgado cuerpo del frio de las madrugadas.

José dormia profundamente en el banco de la plaza entonces
vacia, cuando sintié un bafio himedo por la cara que lo despert6
abruptamente, se incorporé rapido...

jAh, eres ti! Susurré sonriente mirando al peludo perro café
que le habia dado un lengiietazo, para luego acurrucarse entre las
patas que acariciaban sus hombros cansados. Miré a su alrededor,
“la plaza esta sola como yo”, murmuré entre dientes, sacudié su



abrigo, lo eché a su espalda y emprendio viaje en busca del primer
trago del dia.

Como cada jornada, no tenia mucho que hacer, caminé sin
rumbo fijo, mientras el peludo perro café se desplazaba a su lado.
Sorprendido de ya no encontrarse divagando solitario exclamé
ijVamos, amigo! Y el perro respondié moviendo su cola.

—Asi te llamaré, amigo.

Desde ese momento Chepe nunca mas fue visto solo, y las veci-
nas acompafaban el pancito que le regalaban al nuevo vecino, con
algin hueso que alimentara a su fiel amigo.

Ese dia José desperté mas temprano que de costumbre, por
lo que, a media tarde ya sumido en su borrachera, buscé un lugar
donde descansar. La pequefia plaza se encontraba lejos y sus pasos
tambaleantes no favorecian su andar, por lo que caminé cuanto
pudo y se detuvo en la puerta de una bodega mal cuidada, ubicada
allado de lo que fue un antiguo supermercado, del que solo queda-
ron brasas y escombros luego de esos fervientes dias que precedie-
ron al tan recordado 18 de octubre.

A tropezones se acomodo entre los cartones que encontrd a la
salida, y en instantes se durmié acompanado de su peludo compa-
fiero, que como siempre, cuidaba de él.

No sinti6 el ruido de las bombas, ni el fuego que consumi6 el
lugar con la rapidez de la luz, el cansancio y los tragos que llevaba
encima no le permitieron escuchar los ladridos desesperados de su
amigo, que hacia grandes esfuerzos por alejarlo de las llamas.

Esa tarde soleada José cerrd sus ojos tristes por siempre, y
desde entonces el peludo perro café recorre incesante las cantinas
dela pobla, y pasa horas echado en el banco de cemento, esperan-
do a suamigo que ya no vendra.



Entre mi vida y su muerte

Katherinne Velasquez Céspedes

Aborté lavida, la desdicha, el dolor y el amor,

Aborté el miedo, la negacion y la aceptacion,

Aborté la tristeza y la entereza,

Aborté la debilidad,

Aborté el abandono,

Aborté los miedos,

Aborté una relacién, un vinculo, me fui a juicio conmigo
misma y pagué mis pecados, jamas supieron que estuve tras las
rejas sin estarlo, cometi delito, lo hice en silencio y sufri por un
largo tiempo; srecuerdan cuando no queria hablar, no queria salir,
no queria nada de ustedes? Era por eso, porque también los aborté
a ustedes, a su amor pobre y a medias, a su poco tiempo, a su poca
dedicacion, aborté la violencia que me ensefiaron, aborté el aban-
dono en el que me criaron, aborté las ganas de abortar, aborté el
miedo a fracasar, no podia mas con esa lucha que peleaba dia a dia
frente al espejo sin poder descansar, aborté el frio, los silencios, los
“;papa, otra vez de nuevo:”, los “mama, que te vaya bien... jcudndo
nos vemos:”

Nunca se enteraron que estaba muerta, yo misma cabe el hoyo
y me puse un vestido de fiesta, color azul con turquesa, porque en
mi entierro todo seria alegria y orquesta, no los queria y mi vida
los detesta, no mentira, solo me fui a dormir una siesta, ustedes no
me dijeron como se vivia un buen amor, todo era una tormenta y
para mi los dias grises son perfectos, como cuando cae la lluvia y te
mojas hasta caer enfermo...



Sobrevivi dieciocho inviernos con personas ajenas a mi, a mis
vinculos mas internos, todas estas personas fueron mi susten-
to, no queria nada donde todo se diluyd, queria y buscaba tanto
una familia, fueron muchos los intentos, me acogieron, me dieron
alimento, pan con mantequilla y un tecito bien caliente...la estufa
ajena, los abrazos ajenos, palabras de amor ajenos, nada era apego,
no creci sintiendo eso ;qué es eso?

iSubamos, ven yo te ayudo!, me dijeron, subi a todo lo que
movilizaba mis sentimientos, eran del cristal més fino, que al
agitarlo un poco se podia trizar, vulnerables eran mis sentimien-
tos, que jugaron un juego muy violento, no lo entendi hasta que lo
perdi unas mil quinientas veces que me destruyeron, entendia que
de eso se trataba y pedia al viento, j“llévame cémo las cenizas que
bailan a fuego lento”!

Me quemé el corazén y mis adentros, le recé alalunayalos
siente elementos, dejé de creer en Dios y me converti en mi propia
Diosa en un altar de cerezos, me comi la fruta prohibida y me
envenend con sus besos, la serpiente me estranguld y sentia que
era una lucha si regreso...

Treinta y tres lunas van a ser en poco tiempo y ya puedo
sentir el aroma a reconciliacidn, hice las paces con las fases de
la luna, hice las paces con todos mis disfraces, desnudé mi alma
para sentirme y volver a abrazar la vida... no hubo nada de nada
en esta estadia, ustedes por su lado y yo con la mia... aprendi sola
y sin compania, heriy fui herida, corri ensangrentada, pero me
lami sola cada yaga, estaba mutilada, pero sobrevivi a ese entie-
rro, srecuerdan mi funeral?; ah... verdad que no fueron, los invitaré
para cuando sea de nuevo, haber si se animan y asi nos vemos...



Gracias a un libro

Ana Maria Véliz

Por una extrafia razén siempre me he sentido coémoda estan-

do sola, no me agrada estar rodeada de tantas personas, tal vez

sea porque creci en una casa llena de tios, tias, primos, primasy
abuelos; tuve mi propia cama a los 13 afos, ese fue mi regalo de
cumpleadios, hasta ese dia dormia con mi madre, en la misma
pieza donde dormi por 11 anos de mi vida, compartida con mis tias
adolescentes, cuando tuve otro lugar, seguia siendo un espacio que
no sentia para mi, crecer en una casa donde solo tenia un rincén,
crecer en una casa donde jamas me senti bienvenida.

Durante muchos afios escuché la frase “la oveja negra de la
familia”, siempre crei que se referian a algo mal, un mal miembro
de la familia, que la avergonzaba, pero con el tiempo entendi que
mas bien es “no encajar en la familia”, eso era yo, simplemente no
era parte de una familia; hoy en dia ser criada solo por tu madre
es ya normal, el término “madre soltera” es ya parte de la socie-
dad, pero en mi nifiez, era escuchar la misma pregunta “;dénde
estd tu papa?”, aunque no olvidaré las hermosas frases de los fami-
liares “eres igual a tu papd”, no era cierto, soy la viva imagen de mi
madre, “seria mejor persona con un papd”, no es cierto, mi madre
es un excelente ejemplo a seguir, “eres una vergiienza para tu
madre”, no es cierto, ella siempre me ha dicho lo orgullosa que esta
de mi; ahora no son nada, pero cuando tienes entre 7y 14 afios,
esas palabras duelen mucho.

¢Cémo creces fuertes, cuando creces rota?



Hubo algo en mi vida que me tocé muy profundamente, a los
5 afios me dejaban ver la television en blanco y negro de mi abue-
la (que hasta el dia de hoy cuido mucho), veia cada pelicula que
daban los viernes en la noche, y una noche apareci6 frente a mi “La
Historia Sin Fin”, ese fue mi primer amor, Atreyu, queria montar
en caballo por las planicies junto a él, recorrer toda Fantasia,
queria ser como Bastidn, y poder entrar a un libro y vivir tantas
cosas, sentir que podia ser libre; atin no sabia leer, pero los cuentos
fueron mi escape, apenas pude comprender las palabras escritas
y comencé a ojear cada libro que llegaba a mis manos, atin guardo
mis primeros cuentos y libros regalados, son mi tesoro, aunque no
podia meterme dentro de ellos, era libre en esos instantes. A pesar
de mi amor por la literatura, no era la alumna maés brillante de la
clase, pero jamas fue mala estudiante, me dedicaba a cumplir cada
trabajo y tarea, yo misma me habia impuesto la meta de nunca
repetir un afio escolar, y lo cumpli, aunque nuevamente la fami-
lia no fue el mejor apoyo, tengo un primo de mi misma edad y las
comparaciones eran pan de cada dia, otra vez, dolian, entonces la
Ginica opcidn que veia era tener que encajar en la familia, sentir-
me aceptada, aunque no cumplia con las expectativas, los libros y
aquella television en blanco y negro seguian siendo lo mejor de mi
mundo.

En el colegio, la lectura no fue facil, admito que habia histo-
rias que simplemente no eran de mi agrado, quizas porque busca-
ba la forma de imaginarme cada pequefio detalle como si estuvie-
ra dentro de aquel libro, pero sino conectaba conmigo, no podia.
“Papelucho” fue mi favorito, orgullosa de mi coleccién, cuando
creci me enamoré de “Mama Rosa”y de “La Ultima Niebla” de Maria
Luisa Bombal, después llegd “Como Agua para Chocolate” de Laura
Esquivel, y lo que mas amo es leerla mientras veo la pelicula. Con
el tiempo, pasé de lo literario a la historia, por el animé Lady Oscar



me obsesioné con la Revolucién Francesa, de alli pasé a la historia
de Luis XIV y a la dinastia europea de los Medici, entre tanto me
encanté con la historia egipcia, cada dia me llenaba més de libros,
y queria mas, las librerias clasicas del centro de Santiago eran mis
favoritas, me fascinaban las que eran como la del Sefior Koreander
de “La Historia Sin Fin”, perderme en una gran biblioteca es un
suefo; ese era mi mundo, mi libertad, mi valentia.

A pesar de aquella pequenia salvacion, me sentia perdida en mi
vida diaria, la realidad en la que no encajaba, no entendia por qué
esa familia materna solo veia mis defectos y los destacaban cada
vez que podian, era mala hija, era un mal ejemplo, mala estudian-
te, aunque no bebia, no fumaba, menos salia de fiesta, de por si
apenas tenia vida social, y tenia buenas calificaciones; creci enten-
diendo lo que no es ser querida, simplemente esa familia, jamas
me quiso, aunque tardé afios en cortar esa relacion, aquella casa
comenzd a quedar vacia con el tiempo, hasta que quedamos mi
madre y yo, como siempre senti que debi6 ser, solo mi madre y yo.
Aln estaba herida, y no sabia coémo sacarme ese dolor, cometi erro-
res, me dejé manipular, decidi entregarme a la oscuridad, hasta
que un dia abri los ojos para ver el mundo, debia sanarme, comen-
cé a escribir cada sentimiento, cada pensamiento, cada idea, cada
fantasia, cada locura, comencé a sentir orgullo de quién era, de lo
que hacia, de lo que amaba, pero todo quedaba guardado, seguia
sintiendo el temor de ser quién soy delante de los demas.

Odio cuando hablan de “encajar”, de “madurar”, siempre con
ese aire de que se debe renunciar a esas cosas tontas que hacen
feliz, existe algo en la inocencia que nos permite continuar alegres,
como cuando veo un poster o un mufieco de mi serie infantil favo-
rito, la infancia tenia aquella alegria que en el fondo todos extra-
flamos, me pasa con “La Historia Sin Fin”, olvido mi edad y donde
estoy cuando leo el libro o veo la pelicula, es maravillosa esa



sensacion de volver a la nifiez, el bello sonreir sin motivo mas que
aquel fugaz y revitalizante recuerdo, me aferro a ello, no quiero
encajar y soy una persona madura y responsable, pero sin asesi-
nar a mi nifa interna, cuando aquello termina, se pierde algo
muy profundo que te permite disfrutar de las cosas pequenas
que te hacian feliz pero otros ven como insignificantes. Eso es
crecer, saber que no debo encajar sino ser feliz, y curar mis heri-
das, perderme en lo que me llena completamente, mis libros, mis
cuadernos, mis lapices, mis pensamientos, mi mente.

Sigo rota por dentro, cuando te hieren, te quedas como frac-
turada, no golpean el cuerpo, golpearon mi espiritu, admito que
después de dejarme llevar por la oscuridad, lo he pensado muchas
veces, cuando aquella libertad o valentia se tropieza y cuesta levan-
tarse, tomo una libreta y comienzo a escribir, como una forma
desesperada de decirme a mi misma que soy mas fuerte de lo que
creo, es darme un consejo que voy a leer para saber que puedo
seguir de pie, dejar de lado las piedras del camino, sacar lo que me
ahoga y me aprieta el pecho, cada letra, cada palabra, cada borrén,
cada pagina, es mi pena que debe quedarse alli, y convertirse en
una enseflanza de vida; ese yo roto es mi peor enemiga, y pesa esas
peleas, pero puedo ganarme y continuar, como aquellas mujeres
que he leido tantas veces, esas mujeres histéricas, pioneras de su
época, todo estaba mds claro, Atreyu queria salvar a la Emperatriz
Infantil, Bastidn debia salvar Fantasia, yo debia salvarme a mi
misma; tenia historias con finales felices y finales tragicos, que te
dejan en claro la maldad del mundo pero también su dulzura, y asi
es lavida.

sQué tiene un escritor que te muestra un mundo que te identi-
fica? ;Qué tiene un escritor que te regala su mente? ;Qué tiene un
escritor que te inspira a ser leyendo?



Seria bello que cada persona del mundo escribiera un libro,
contando su vida, ese consejo de la experiencia de vida, apren-
der de los errores propios y ajenos, dindonos cuentas de las simi-
litudes, de las diferencias, pero quizas muchos estén igual que
yo, escribiendo tan inspirados pero de un momento a otro, tener
vergilenza de mostrar lo escrito, sentir que no se es lo suficiente-
mente talentoso, que lo que se escribid es un sin sentido, pero solo
mostrando al mundo todo aquello se puede demostrar lo que una
es capaz de hacer, tal vez aquello ayude a sanar a otros, como mis
amados libros han hecho por mi.

Si se piensa, y se recuerda, entre vampiros, estudiantes de
magia, victorianos, elfos, caballeros con armadura, dramas de
amores, familias tragicas, historias reales, suefios rotos, liber-
tad recuperada, fantasmas, historias galacticas, una vida recorda-
da, cada libro es un amor tinico y maravilloso, te ensefan a contar
tu propia historia, ser tu propia princesa guerrera, salvar la fuente
de tu gloria, viajar por aquel mundo que te espera, sin olvidar los
errores y los aciertos, con nuestras virtudes y defectos, aunque yo
lo hago cada vez que puedo, sigo dudando de lo que relato en cada
parrafo, deberia dejar de tener miedo. Me siento cémoda estan-
do sola, amo a mis amigos, y puedo extrafiarlos mucho, pero no es
facil superar las penurias de la nifiez, quizas en algiin momento
podré salir de mi zona de confort y enfrentar el mundo, ser capaz
de mostrar mis palabras sin vergiienza, cerrar aquellos capitulos
triste de mi vida, y recordar momentos bellos, sentirme orgullo-
sa de quién soy, dejar de sentirme una persona rota, recuperar mi
espiritu, sanar mi infancia, mientras pueda leer y escribir aquellas
letras que con tanta felicidad aprendi en 1°° basico, todo sera posi-
ble, sin dejar de sofiar, asi seguiré alimentando Fantasia y ayudar a
la Emperatriz Infantil con su basto imperio, nunca jamas se puede



olvidar aquello que ensefi¢ a amar lo que da felicidad, sea un libro,
pelicula o cancién, eso es parte de uno, es parte de nuestra propia
historia.



José Flores Mufioz

AJP
Y otros suspiros lanzados al aire.

Entender la sangre desde la metafora.
En una SUMISION SUPERLATIVA,
desde un lugar perpetuo.

Desde el lugar del NO.

Entender la medicacién desde la metafora
es un yugo constante desde este MI lugar.
Entender la sangre desde la infeccién
Dentro de un lugar comn,
espacio cuadrado.

Entender la metafora de la sangre:
entre colores extrafios, separados, dislocados, calidos.
Entender la cura desde el autosacrificio.
Es: sMETAFORA?

Entender el alivio desde la automedicacion.
Es: sMETAFORA?

Entender el sabor amargo de la medicacion, es...
ajeno de la metafora desconocida.
Lugar cotidiano.

Es el paisaje de mi lengua.
jAliviados sois de tu otro lugar!
jDonde la metafora es ARTE!

A



Metafora ARTE METAFORA arte METAFORA.

Dénde la metafora es extrafia.
Donde solo contemplas la metafora como lo que es...
METAFORA. Metafora, metadolor, metaficcion, metarrealidad,
metaintrospeccion.

Desde ese otro lugar donde la metafora, realmente es metafora.
Porque desde este espacio casi inerte... involuntario y sereno.
La metafora es real.

Vivir en el espacio ajeno a la verdad construida por unos pocos
muchos
esta esa trascendia.
Legado. Legajo. Iletrado.
Reptil virulento, anfibio violento.
Esos pocos muchos (suspiro).
Vivir en ese espacio construido
como ficcién, es NORMAL.
Platén. Idea mundi.

En ese lugar de la metafora
MEtéfora METAfora METAFOra METAFORA.
Mundo ficticio desrealizado.

No palpable con los labios,
orgasmos punitivos.

Y respira la palabra si.

Si.

Quizas.

En realidad todo lo que pueda estar entre el:

4



SIyel NO.
(Vacios de quizas, tal vez,
sin embargos,
aunques,
por suerte...



La vuelta de Santiago

Miguel Milgram Zurita

Aprieto el manubrio con fuerza. Estoy tenso, ya queda poco. En
esta etapa debo relajarme. La meta esta cerca. Un pedaleo mas,
solo uno. La rueda delantera tiembla, pierdo el control del manu-
brio ;un bache?, qué locura me dijeron que la pista estaba limpia.
Pedaleo con furia los dltimos metros ;son los tltimos? Veo las luces
de la meta. El sudor empapa mi ropa. Paso cambio, quiero que las
pedaleadas sean mas livianas. Debo guardar energia, ya solo me
conduce la inercia. Voy solo, ya todo quedd atras. Pienso en papa
¢Me recordard? Tengo callos en las manos. El plato gira e impulsa
las ruedas que se mueven rozando el asfalto. Suelto el manubrio,
ahora sin manos. Pedaleo unos metros asi. Me vuelvo a enfocar,
no debo relajarme. Meses preparindome, no puedo fallar. Todos
estan pendientes de mi. Vamos, no aflojes ahora, sigue pedalean-
do, queda poco, me digo en voz alta.

Los patrones le dijeron a mi mama que me invitaban al
cumpleafios de Tomds, pero que solo podia jugar en la cocina y que
me darian torta y dulces, me remarcaron que no saliera al patio
con los otros nifios. Vi desde la ventana como abrian los regalos.
Me maravill la bicicleta verde mini chopper que en su asiento
tenia una rosa gigante y unas cintas azules colgaban del manubrio.
En esa bicicleta aprendi a andar. No me costdé nada, en una tarde ya
la dominaba. Mi mamd me afirmaba el asiento y me empujaba con
fuerza. Solo me cai un par de veces, pero no me gané el miedo, soy
valiente. Practicaba cuando mi mama cuidaba la casa en verano.



Era nuestro secreto. La sacaba al patio y el perro jugaba a perse-
guirme mientras daba vueltas en circulo.

Miro hacia atras y veo acercarse a los otros corredores, veo sus
luces que quieren alcanzarme. La pista estd oscura. Manejamos
hacia el abismo. Una boca de lobo nos espera. Los reconocimientos
de pista los hice de dia ;Por qué no de noche? Qué tonteria, ahora
ya es tarde. Muevo la palanca de cambio y la bicicleta cruje. No
debo hacerlo sobre la marcha, me lo advirtieron. Pongo el cambio
mas pesado. La bicicleta ahora parece pesar kilos, mis piernas lo
sienten, pero avanzo rapido, muy rapido. Las luces van quedando
atras otra vez, sin embargo, la meta se aleja jQué diablos! Deben
ser los nervios. Vamos, tranquilizate, recuerda la carga que llevas
sobre tus hombros. Todos esperan mucho de mi. Pienso en mi
mamad, aburrida de trabajar tanto. Un triunfo cambiara todo. El
viento me corta la cara. Soy el mas rapido, me aliento.

Los dias de verano eran todos iguales: nos levantabamos al
medio dia y almorzabamos, veiamos dibujos animados o nos
manguereabamos para luego tumbarnos en las veredas calientes
por el Sol. El juego de la tarde consistia en hacer carrera de bicicle-
ta a lo largo del pasaje. Yo no tenia bicicleta, pero me gustaba inte-
grarme. A veces era el mecanico que arreglaba las ruedas malas de
los competidores. Otras, me ofrecia para ser la meta de la compe-
tencia. Me ubicaba junto al &rbol de tronco grueso y yo era el otro
lado del poste, enrollaba unas cintas de cassettes en mis piernasy
anunciaba quién ganaba la competencia. Los veia pasar rapido por
la meta y yo era participe de esos juegos, pero nunca un actor prin-
cipal, siempre un secundario.

La curva la tomo como viene, ni freno ni bajo la veloci-
dad. Debo llegar pronto a la meta. El cansancio me pasa la cuen-
ta. Siento que me alcanzan las luces tras de mi. Un lomo de toro
no previsto ;es nuevo? De esto no me acuerdo. La bicicleta da un



salto y quedo frio suspendido en el aire, eterno, el tiempo se detie-
ne shasta aqui llegamos? La rueda delantera toca el asfalto y pierdo
el equilibrio, trato de recuperar el manubrio y controlar la rueda,
el asiento impacta mis nalgas al golpear la rueda trasera el cami-
no. Me congelo otra vez. Microsegundos. No pasa nada, sigo en
carrera. ;Cuanto demoré la tltima vez? Dos horas y minutos. Debi
reducir el tiempo, no es una buena marca. El tiempo es fundamen-
tal y siempre se mueve hacia adelante. Cada minuto ganado es util
para volver. El camino de retorno es mas facil, linea recta y esperar
el auto que me llevara a casa. ;Hay retorno? Todo depende si llego
ala meta. Ahi esta. Ya visualizo las banderas en sus astas. Vamos
Raulito, aguanta, queda poco.

Estoy acostado de espalda en la vereda, observando los volan-
tines que surcan el cielo. Miro la destreza con que cortan el aire.
Miro el dedo de mi amigo que hace girar con rabia el carrete entre
sus manos. Mi abuelo aparece por la esquina. No le gusta que esté
tirado en el suelo porque ensucio las sillas. Noto su caminar cansa-
doya su costado una bicicleta. La compro6 usada en el persa. La
llevamos al taller para cambiar las cimaras y reparar los frenos.
Me dice que es para mi, para que no tenga que andar pidiendo. Me
lleva montado sobre ella. Me compra un helado y soy feliz.

Me alcanza un compafiero. Reldjate, somos un equipo, me
dice. Toma la delantera y no detiene el movimiento circular de sus
piernas hasta que me deja muy atras. Tiene razon, debo mane-
jar la ansiedad, ya queda poco. No podemos fallar ahora. Nos
hemos preparado hace afios para esto y algunos toda la vida para
este momento. Me entrego al viento y vuelvo a soltar el manu-
brio y guardo mis manos en los bolsillos del polerén. Mi compaiie-
ro reduce la velocidad y me invita a adelantarlo. Tranquilo queda
poco, escucho que me dice. Muevo el cambio a ligero y en lo alto de
laloma veo la meta. La llegada serd compleja y la retirada sencilla,



aprovecharemos el descenso para tomar velocidad. Tomo aire y
me pongo de pie sobre los pedales para tomar fuerzas y ganar a
la pendiente sin detenerme. No puedo parar ahora. Ahi estan las
banderasy las luces.

Estoy sentado en los bancos de madera, en el frontis de la
facultad. No hago nada, solo tomo Sol y miro el cielo. Estoy en
tercer afo y entre créditos y becas no logro cubrir todo el arancel.
Un compaiiero de carrera me habla de un trabajo, una aplicacién
para repartir comida, que puedo usar bicicleta y ademas me sirve
de entrenamiento. Me comenta que debemos sumar mas gente,
pero yo soy el actor principal. Le digo que cuenten conmigo, soy el
mejor en la bicicleta. Le digo que los textos eran complejos, aunque
de a poco voy entendiendo algunos conceptos. Me invita a la proxi-
ma reunion, iran unos muchachos de primero que se quieren
sumar, aunque con ellos vamos poco a poco, me dice.

Solo unos metros. La pequena loma se transforma en el
Everest. Me pongo nervioso. Todo se transforma en una mochi-
la pesada que me impide avanzar. Y por primera vez dudo. Metro
a metro pedaleo. Me suda la frente y las manos. Un poco masy
todo termina. Por el rabillo del ojo veo a mi compafiero acercando-
se. Ya estamos, me dice. Ahora tranquilos. Llegamos arriba, veo la
meta, pedaleo suave, reduzco la velocidad para que me alcance. No
sé sunombre, él tampoco el mio. Me bajo de la bicicleta, siento un
dolor agudo en los testiculos. Camino lento hasta el frontis y saco
la mochila con cuidado. Escucho el tic tac, luego no escucho nada y
mi cuerpo arde.



Las aventuras de Pita

Eunice Urrutia Barahona

Pita tenia cuatro afios cuando se despertd decidida a volar, no
sabia como podia lograrlo asi que se dispuso a investigar, daba
vueltas y vueltas por su casa ideando un plan, hasta que en la coci-
na se encontrd con su hermano mayor, y cémo él ya era grande
estaba segura de que tendria la respuesta que necesitaba, asi que le
pregunto.

—sHermano como vuelan los pajaritos? —él la mir6 extrafiado
y respondio.

—Con sus alas, obvio —Pita pensé en su respuesta y rapida-
mente preguntd nuevamente.

—;Y los bichitos, como las mariposas y las luciérnagas? —el
hermano seguia sin entender qué es lo que realmente queria saber
Pita y como estaba seguro de que seguiria haciendo preguntas
hasta saber lo que realmente queria, decidié hacerla enojar y
respondio.

—Abh, ta quieres saber como vuelan las moscas y las polillas —
Pita que detestaba ese tipo de insectos, lo mird con cara de asco y él
rapidamente le dijo.

—También tienen alas y sabes les encanta perseguir a las
nifias curiosas como td. Y riendo revolvié el cabello de Pita y salié
corriendo a su habitacion.

Pita sabia que no tenia alas, pero eso definitivamente no seria
un problema para una nifa a la que el tamano de su creatividad le
ganaba al de su estatura, asi que sin pensarlo dos veces se dirigié
hacia el jardin y comenzd a construirse alas y no una, ni dos si no



que se construyd tres pares de alas. Las primeras eran simples: en
carton dibujé dos cuadrados de lo que creia era el tamano de sus
brazos, los junté con un pequerio rectingulo y mucha cinta adhe-
sivay para poder ponérselas también con cinta adhesiva les pegd
unas cuerdas que tenia en el jardin su mama amarradas a unos
arbolitos.

Su segundo par de alas fueron las que mas le gustaron. Las
hizo con un disfraz que tenia guardado su hermana, era de plumas
y lo habia usado en un baile de su escuela, asi que de seguro no
lo necesitaria nuevamente. Recorté algunas tiras de la falda, y las
peg6 en las mangas de su polera favorita.

En el dltimo par ya casi no le quedaban ideas, pero tomo rollo
de papel higiénico y lo amarré como pudo a dos colgadores, estas
alas definitivamente no serian sus favoritas, pero tenia que inten-
tarlo todo para poder lograr su objetivo.

Pita estaba feliz con el resultado de cémo quedaron sus alasy
estaba segura de que al menos una de ellas le serviria para poder
volar, aunque sinceramente esperaba que fueran las de plumas.
Ya era momento de comenzar a probarlas y con las tres hizo lo
mismo, primero se las puso y movi6 los brazos rapidamente como
ella creia lo hacian los pajaritos y bichitos, pero no dio resultado.
Luego corrid lo mas rapido que pudo agitando los brazos, pero eso
tampoco sirvié de mucho. Pensé que quizas si saltaba de algo alto
y movia los brazos, le resultaria, asi que se subié a una silla saltd y
movi6 los brazos con todas sus fuerzas, pero nuevamente no pudo
volar, solo consiguid cansarse mucho y hacerse un raspén en las
rodillas.

Estaba agotada sin ninguna otra idea de cémo poder volar,
cuando como por arte de magia recordd que hace un tiempo
atrds vio una pelicula junto a sus primos donde un abuelito hacia
volar su casa con un montén de globos. Pensd que si con globos



ese abuelito movi6 una casa que era enorme definitivamente la
podrian mover a ella que era muchisimo mas pequefia y menos
pesada, pero ella atin no sabia inflar un globo asi que decidié
llevarle los globos a su mama que estaba en casa y pedirle ayuda,
pero este nuevo intento de volar duré muy poco, ya que los globos
no flotaban como en la pelicula, sino que estaban todos en el piso.
la mama de Pita al verla tan enojada le pregunté.

—Qué sucede, por qué estas enojada. —Pita respondio.

—Estos globos tontos no se elevan, t tienes la culpa los inflas-
te muy pesados. —Dijo cruzandose de brazos muy enfadada.

—Lo que sucede Pita es que para que el globo se eleve o flote
es necesario inflarlo de otra manera, se necesita un gas especial
llamado helio, y en casa no tenemos helio, pero cuando vamos al
supermercado podemos comprar un globo de esos te parece —le
propuso sumama a Pita—.

Pita quien a estas alturas del dia ya no queria seguir esperan-
do sali6 corriendo al jardin muy frustrada, era su segundo intento
y tampoco habia resultado, se recostd en el pasto mirando el cielo,
ya no sabia qué mas hacer, ella necesitaba volar pero nada le resul-
taba, pensé que si los globos flotaban con helio, quizdssiaellala
inflaban con helio también podria al fin volar, pero para compro-
bar eso tendria que esperar ir al supermercado y no sabia cuantos
dias pasarian antes de que eso suceda. Mientras seguia pensando
qué podia hacer para volar, vio a lo lejos un avién y a pesar de que
queria volar con todas sus fuerzas, su cansancio y frustracion no
la dejaron levantarse para peguntarle a su mama, cémo podian los
aviones volar siendo tan grandes y ademds llevar personas dentro.

Al poco rato llegé abuelito a casa, él era muy divertido y siem-
pre la ayudaba y acompanaba en sus aventuras, Pita lo saludé muy
desanimada, y le pregunté:



—;sTata, como es que vuelan los aviones?

El respondid.

—Los aviones los hacen de una forma especial para que cuatro
fuerzas distintas, con la ayuda del motor y del piloto lo hagan
mantenerse, y moverse por el aire, ;por qué preguntas, Pita?

Pita preguntd nuevamente:

—;Tata, y si me inflan con helio yo voy a poder volar? —su
abuelito que ya comenzaba a comprender qué es lo que le sucedia a
Pita, se puso serio y le dijo:

—Yo creo que si, pero sabes si te inflan con helio vas a salir
volando tan rapido que no te podremos alcanzar y definitivamen-
te yo te necesito cerca para mis aventuras, asi que si quieres yo te
puedo ensefiar otra forma de volar. —Pita lo miré expectante
y asintid con su cabeza

—Ponte de pie, estira los brazos y cierra tus ojos.

Ella lo hizo inmediatamente.

—Ahora vas a ocupar la magia mas grande que existe para
poder volar o hacer lo que se te ocurra, vas a imaginar que eres un
pajaro o un avién, lo que ta prefieras.

Pita que estaba muy emocionada porque al fin podria volar,
obedecié inmediatamente a su tata y apretando mucho sus ojos
asinti6é nuevamente con la cabeza y de pronto, se dio cuenta que
sus pies ya no estaban en el piso, sintio el aire en su rostro, y enten-
di6 que estaba volando por su jardin. Estaba tan feliz que abri6 los
ojos para poder disfrutar de esta aventura y aunque era su tata el
que la cargaba en sus brazos y la hacia volar estaba muy satisfecha
porque lo habia conseguido, al fin estaba volando.



iMujerl... una propuesta para ti

Kheralis Moreno

Desde que estuvimos en el vientre de nuestra madre, hemos sido
victimas de estereotipos y exigencias sociales, frases como “ojala
tenga mi cabello” “a quién se parecerd”, “ojala no se parezca a x
persona’, “quiero que sea doctora cuando sea grande”, “ojala no
salga tan llorona”, “quiero que duerma toda la noche como la hija
de mi amiga’; y asi innumerables frases que si bien en muchas
ocasiones no son dichas con mala intencidn, no se alcanza a
vislumbrar el terrible efecto psicolégico que esto provoca.

A esto se le suma, todo lo que tenemos que escuchar duran-
te nuestro crecimiento, en esta sociedad que desde sus inicios a
sobreestimado los roles de la mujer, siendo relegada a cumplir
los deseos y aspiraciones de una cultura en su mayoria machista.
Asi crecimos, asi nos educaron, sin querer, y sin buscar culpables,
porque nuestros padres hicieron no solo lo que pudieron sino lo
que a ellos también le ensefiaron.

Personalmente, fui educada en Venezuela, un pais latinoa-
mericano, donde las mujeres son valoradas por su belleza fisi-
ca, donde es mas importante el coémo te veas a él como piensasy
cémo te educas. Donde los altos indices de embarazo precoz hicie-
ron levantar una generacioén de mujeres aguerridas, luchadoras,
madres solteras, trabajadoras que, sin lugar a dudas, eran extraor-
dinariamente perfectas, enérgicas, cumplidoras como espo-
sas, como madres, como trabajadoras. Fui a la universidad en un
tiempo en el que la carrera de psicologia por lo general era cursa-

da por mujeres, porque se tenia la idea de que nosotras tenemos
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mayor capacidad para ponernos en el lugar de los demas, porque
somos mas sensibles. De este estereotipo de mujer venimos todas,
y scudntas veces no nos hemos querido parecer a este modelo de
mujer? Mi respuesta es jMUCHAS VECES!

En el afio 2013 al graduarme experimenté esa sensacion de
haber logrado lo que queria y por lo que tanto me habia esforza-
do, ademas, socialmente “ya era alguien” porque pareciera que
en nuestras culturas un poco retrégradas nos dicen que para ser
alguien en la vida hay que cumplir con estigmas culturales que en
ocasiones son dificiles de lograr. Pero las demandas sociales no
quedaron alli, al casarme y ser mama por primera vez, aparecie-
ron todos esos fantasmas que llevamos dentro, porque ojald solo
aprendiéramos lo bueno de nuestras madres, inconscientemen-
te las admiramos tanto que deseamos ser como ellas, o en casos
extremos no queremos parecernos. En ambos casos nos llenamos
de autoexigencias que se desembocan en este proceso de nuestras
vidas porque no es lo mismo lucharlo sola que con esas pequeiitas
extensiones de ti que lloran, gritan, te abrazan y te necesitan.

Luego de dos afios nacié mi segundo bebé, en una sociedad de
precariedad econdémica y social enorme, por lo que decidimos salir
de nuestro pais a buscar mejores oportunidades. Llegamos a Chile,
con dos hijos y una maleta, y junto a ellos, el suefio de tener una
vida mejor, llena de mayores oportunidades, al principio todo era
lindo, asumi el viaje como unas vacaciones, pero luego que pasaron
los dias, la tristeza empez6 a notarse. Yo debia atender a mis hijos,
ya no era la psicéloga que podia ejercer su carrera, ahora debia
limpiar casas para poder traer las 10 lukitas diarias para completar
los gastos.

Aunado a eso, pensé que ya no tendria mas bebés porque el
doctor que me ayudd a traer al mundo a mi segundo hijo; afir-
mo que equivocadamente me habian realizado una ligadura de



Trompas, pero no fue asi, en mi primer mes en este pais, sali
embarazada de mi Gltimo bebé y empecé a sentirme cansada fisi-
cay mentalmente, no sentia deseos de seguir viviendo, aunque
sentia un gran amor por mis hijos, me sentia completamente
infeliz, estar todo el dia en la casa con tres nifios chicos fue muy
demandante para mi vida, empecé a estresarme mucho, intente
emprender desde mi casa a ver si esos sentimientos de inutilidad
y de improductividad se me pasaban, pero no fue asi, hasta que
empecé a tener pensamientos muy deprimentes, fue cuando me di
cuenta que algo andaba muy mal, ya no podia manejarlo, aumen-
té de peso, eso afecté mi autoestima y las cosas fueron empeoran-
do, debia buscar ayuda. Efectivamente, fui al doctor, me diagnos-
ticaron una Depresion Postparto y un Trastorno de Ansiedad, me
medicaron y remitieron a la psicéloga. Empecé mi tratamiento, y lo
primero que la psicdloga pudo evidenciar era que mi autoexigencia
llegaba al limite de lo patolégico y anormal.

Queria satisfacer a todos, cuidar de todos, pero me descuidé,
en alglin momento me perdi, y ahora debia encontrar nuevamen-
te el camino de mi felicidad, empezar a desempolvar las mayores
cualidades de mivida, y darme cuenta de que siempre estuvieron
alli, aunque apagada, mis talentos estuvieron alli, seguia siendo la
misma mujer solo que ahora mas madura y con mas aprendizajes.
Mis expectativas elevadas de las cosas no permitian que disfrutara
de los procesos, antes bien, sufria crisis de ansiedad porque queria
que todo sucediera rapido y en el tiempo que yo estimaba. Queria
seguir el mismo patrén de mujer que habia en mi familia, aunque
todos somos diferentes y andamos en nuestro propio ritmo, yo
queria ser como ellas, luchadoras, stiper ordenadas, en ocasiones
sumisa, en ocasiones controladora, nada me generaba satisfac-
cidén, sentia una gran tristeza en mi corazén y en mi mente.



Pero con todo el trabajo multidisciplinario que han hecho los
especialistas conmigo, en la actualidad siento esperanza, algo que
no sentia antes, estoy encaminada, encontré sentido en mi vida,
me siento feliz, aunque no he logrado atin todos mis suenos, la
diferencia ahora es que tengo suefios y sé que los voy a alcanzar.

Las autoexigencias se hacen presentes en nuestras mentes,
haciéndonos sentir no solo insatisfechas con quienes somos, sino
incluso puede originarnos muchas secuelas psicolégicas y emocio-
nales, sintiendo que no merecemos la felicidad y la dicha. No es
necesario buscar la perfeccién mujeres, pues he comprendido que
perfectas ya somos. Somos una creacién hermosa, con fortalezas
que debemos reconocer y sacudirle el polvo, y con rasgos en proce-
sos de mejoria, que nos hacen tinicas. La mayor ensefianza que
podemos darle a nuestras hijas e hijos es que esta bien cansarse,
llorar, sentir emociones como tristeza, desagrado, enojo. Esta bien
todo esto, porque no somos mufiecas fabricadas, somos mujeres
de carne, de huesos, de emociones, somos humanas, y esa huma-
nidad nos hace extraordinariamente hermosas. Nuestros hijos no
necesitan una madre perfecta, lo que realmente necesitan es una
madre feliz, nuestra pareja no necesita una mujer perfecta con las
mejores medidas, necesita una verdadera ayuda idonea que esté
con ellos en las buenas y no tan buenas. Ta te necesitas humana,
con sentimientos y pensamientos guiados al crecimiento personal
saludable psicolégicamente.

Mujer, te invito a reconocer que tan autoexigente estas siendo,
si es necesario vivir infeliz complaciendo a los demas, o si es mejor
llevar una vida plena, disfrutando y viviendo todas las emociones
que como mujeres debemos experimentar. Si yo he podido recu-
perarme, td también podras logarlo. Busca ayuda y al verte en el
espejo recuerda que eres una creacién hermosa y perfecta.



iDerribemos nuestros gigantes mentales y alcancemos la feli-
cidad plena!



Mujeres de nuestra historia

Ana Maria Véliz

Carrie Fisher dijo “No hay espacio para los demonios, cuando una
estd auto-poseida”

Cuando salimos a la calle, vemos a nuestro alrededor lo que
mas vemos son mujeres, llevando a sus hijos al colegio, abrien-
do los almacenes, comprando pan para el desayuno, barriendo
las entrada de su casa, la famosa “sefiora del kiosko”; veo las casas
de mi pasaje y sé que debe haber una mujer pensando qué coci-
nar al almuerzo, haciendo las camas, echando la ropa a la lavadora,
entonces recuerdo a mi abuela, la que se preocupaba de todo, de
mis tios y tias, de mis tareas, de adornar para Navidad, la cena de
Afio Nuevo, mi abuelo jamas la hizo menos, al contrario, ella toma-
ba las decisiones, por eso cuidndo se fue, nos sentimos tan perdi-
dos, “la familia” se separd, cada quién en su casa, y mi abuelo se fue
al sur, mi abuela no solo era esposa, madre y abuela, era el pilar
de la familia. Pensando en las mujeres, pasamos de “ama de casa”
a “duefia de casa’, de “madre soltera” a “jefa de hogar”, son titu-
los enormes, dignos de enmarcar y poner en nuestra pared, pero
aun asi es dificil que entendamos lo importante que somos inclu-
so en nuestras propias vidas, aunque nos cueste reconocer, hasta
mirarnos a un espejo es un desafio, como si tuviéramos miedo a
nuestro propio reflejo y es que, en verdad, muchas veces no nos
gusta enfrentar lo que vemos, en nuestro caso puede ser cansan-
cio, el tiempo que paso, las metas que no se cumplieron, descubrir
quiénes somos, y no es un trabajo simple decidir buscar aquella
mujer que escondemos por vergilenza, por miedo, por costumbre.



Muchas veces iniciamos algiin proyecto, un curso, un taller, una
idea, un emprendimiento, pero llega ese punto en que dudamos de
continuar, no por falta de ganas o de entusiasmo, sino por falta de
tiempo, entre el trabajo o las labores del hogar, los fines de sema-
na se hacen nada, ya que por obligacién debemos ir a la feria los
sabados o domingos, como nos sacaron la de los miércoles y jueves,
en verdad no es tan facil darse un tiempo para si misma, muchas
veces somos las tltimas en nuestra propia lista de prioridades,
aunque sea por una pequefiez, dejamos algo nuestro de lado, para
poder estar alli para otros.

Crecimos con ejemplos de “Grandes Mujeres de la Historia”,
escuchamos sobre la Madre Teresa de Calcuta, Frida Kahlo, Rosa
Parks, La Princesa Diana o Amelia Earhart, si nos centramos en
Chile, los nombres que resuenan en nuestras mentes son Gabriela
Mistral, Violeta Parra, Eloisa Diaz, Elena Caffarena o la Sargento
Candelaria, ellas son grandes ejemplos, mujeres grandes, pero
olvidamos a las mdas importantes, a las que no son reconocidas, las
grandes mujeres de nuestras vidas, NOSOTRAS.

Mafalda dijo “Las mujeres en vez de jugar un papel, han jugado
un TRAPO en la historia de la humanidad”, a pesar de ser impor-
tantes para levantar nuestro hogar y la familia, somos menospre-
ciadas, durante afios no tuvimos derecho a voto, a heredar una
propiedad, a estudiar, a elegir una carrera, incluso era comtn que
nos eligieran los maridos, y si hoy estamos aqui es por aquellas que
lucharon y dejaron en claro que no somos el sexo débil.

Muchas crecemos con golpes, palabras hirientes, abando-
no, sin carifio, y todo aquello nos acompana por mucho tiempo, y
después tomamos la responsabilidad de otras vidas, con heridas
aun abiertas, en ocasiones buscamos una pareja que sea nuestro
salvavidas, porque esperamos que ellos nos validen, olvidamos que
tan fuerte somos, y es que si lo piensan un poco, si estamos hoy




aqui es porque a pesar del dolor decidimos seguir de pie, enfren-
tando el mundo, somos mas de lo que creemos, en eso debemos
encontrar la manera de auto descubrirnos. Eleonor Roosevelt dijo
“Las mujeres que se portan bien rara vez hacen historia” y también
dijo “Haz lo que sientes en tu corazdn, que es correcto, porque sera
criticado de cualquier forma. Serds condenada si lo haces, y conde-
nada si no lo haces”, cudntas veces hemos tenido miedo a lo que
otros piensan sobre nosotras, cuantas veces hemos sido critica-
das por la manera en que decidimos vivir nuestras vidas, si nos
casamos, si somos madres, si estudiamos algo por pasién y no por
dinero; si hubiéramos hecho, lo que se supone debemos hacer, a
limitarnos a ser amas de casas y nada mas, no estariamos hacien-
do historia, porque cuando nos damos la oportunidad de aprender,
crecer y ensefiar a otras, es hacer historia; de que no solo tenemos
un mundo por conocer sino también por conquistar.

Tenemos diversos titulos en nuestros hogares, somos madre,
hija, hermana, polola, esposa, tia, prima, nieta, abuela, amiga,
profesora, modista, enfermera, psicéloga, artista, arquitec-
ta, pintora, dibujante, cuentacuentos, productora de cumplea-
fos, cocinera, limpiadora, cuidadora, escritora, administradora,
somos mujeres que amamos, a nuestras familias, amigos, a nues-
tro mundo, pero...a veces hacemos tanto por otro que dejamos
de hacer para nosotras mismas, tenemos talentos, tenemos vida,
energia y amor, hacemos tanto y nos toca sanarnos, curar nues-
tras heridas y seguir sonriendo, pero no debe ser asi, podemos
llorar, encontrar el camino a la autovaloracion, hacer el ridiculo si
es necesario para sonreir de verdad, sentirnos cuerdas de lo loca
que estamos, aprender que algiin dia nos tocara lidiar con la sole-
dad, pero no estar sola, porque aunque los hijos se vayan o la pare-
jaya no esté, debemos ver el comienzo de algo nuevo, ver oportu-
nidades, salir, iniciar alguna actividad, vivir completamente para



nosotras, aquello serd nuestro legado, que aunque cueste se puede
superar cada dolor, cada herida, cada golpe, cada ofensa y elegir-
se a si misma, puede que el camino sea dificil, complejo, pero no
imposible.

Somos dignas, poderosas, inteligentes, brillantes, somos
hermosas, Coco Chanel lo dijo “La belleza comienza en el minu-
to en que decides ser ti misma”, sin escuchar a otros, sentirte
maravillosa con lo que usas, romper con las ideas de mujer perfec-
ta, porque verdadero atractivo esta en nuestra imperfeccion, nos
hacen tnicas, llenamos el mundo de nosotras como flores en el
prado, porque somos el ejemplo para otras mujeres e incluso para
hombres, porque tenemos el increible don de mantener un hogar,
un trabajo y una vida con las alas rotas y seguir volando. La historia
nos ha regalado maravillosas vidas de mujeres capaces de comer-
se el mundo y nosotras le tenemos miedo a nuestro reflejo, aquel
espejo es nuestra ventana a la verdad, nos muestra nuestro espi-
ritu valiente, reir porque queremos, bailar porque lo sentimos,
llorar porque lo necesitamos, gritar para liberarnos, hablar para
sanarnos, aprendamos de nuestros errores y defectos, ser orgullo-
sas de nuestros aciertos y virtudes, ensefiarle al mundo y a lavida,
que somos Grandes Mujeres de la Historia, de esta historia, de mi
historia, de nuestra historia.

Gracias a mi abuela por criarme y amarme, gracias a mi
madre, que se levantaba temprano cada mafiana, llegaba tarde
del trabajo y aun asi trataba de ayudarme lo mejor que podia en
mis tareas, las veces que madrugd haciendo mis vestimentas para
Fiestas Patrias, porque ahora ambas enfrentamos lo duro de la vida
y disfrutamos lo bello de ser nosotras.



No es como en las peliculas

Ana Maria Véliz

Existen muchas historias de peliculas donde las relaciones de
amistad terminan en un bello romance que perdura en el tiempo,
ocurre dentro de un tiempo ridiculamente corto, de meses, histo-
rias que avanzan rapido, quizas en alguna que otra narracion,
estas historias se prolongan por afios, y después de varios malen-
tendidos al final ambos terminan juntos, en este caso las cosas son
distintas, no hay villanos, ni ex parejas celosas, muchos menos una
gran cantidad de sucesos, es una simple amistad, una separacion,
y un reencuentro.

Tomar la decision de ser sincera con los sentimientos no es
una decision facil de tomar cuando una persona tiende a anali-
zar mucho, temer a equivocarse, tener muchas amistades y evitar
las relaciones, era lo que Elena creia, tenia la sensacién que su vida
amorosa era un desastre, tenia mala suerte o mal gusto, controla-
ba la necesidad de querer enamorarse solo para evitar pasar por
los pasos al finalizar una relacidn, la tristeza, el enojo, la resigna-
cién y la liberacidn, cinco veces en su vida han sido muchas, claro
ya no se consideraba una mujer joven, a un afio de cumplir 40,
cinco novios era demasiado y suficiente, si alguien llega, llegarad
0 sino, ya estaba acostumbrada a estar soltera... sola, llevaba afios
trabajando en un teatro y con una coleccién de cuadernos lleno de
obras incompletas, veia lejos su meta de ser una reconocida escri-
tora. En otro punto del mundo y con una vida muy distinta, Leo no
era un romantico, pero si habia tenido relaciones largas y bonitas,
si llord, si se enojo, se resignd y continud con su vida, tenia metas



fijas en su mente, trataba de ser mds productivo que sentimental,
habia llegado a los 42 afios y por fin estaba en el punto de su vida
por el cual luchd, eran pocas las veces que sentia la necesidad de
querer tener un amor duradero, porque de amores pasajeros tenia
experiencia.

Hace 15 afios Elena y Leo coincidieron en un mismo lugar, un
viejo teatro en el centro de la ciudad, ella llevaba afios trabajan-
do alli, él llegaba con la pequefia compafiia de actores que habia
iniciado junto a sus amigos de la universidad, era un grupo unido
con la misma idea de viajar por el mundo y triunfar en cada esce-
nario, claro, existian aquellos que veian eso como un hechoy
otros como un suefo, pero a pesar de ello no renunciaban, siem-
pre dando lo mejor de su talento. Elena en cambio era mas soli-
taria, tenia muchas amistades pero se dedicaba tanto a su traba-
jo que hacerlo sola era mas facil y provechoso, cuidaba aquel lugar
como si fuera un verdadero monumento nacional, lo veia como
la cuna del talento de su pais, asi que tenia sus reglas y se debian
seguir al pie de la letra, Don Jorge el administrador del teatro, no
le importaba que Dofia Mam4, como le decian los estudiantes que
asistian a ver las obras, pusiera sus normas, ya que su simpatiay
creatividad habian puesto aquel viejo edificio en el mapa de los
amantes de las tablas. Alli fue el primer encuentro arriba del esce-
nario y limpiando después de un ensayo, comenzaron a hablar
sobre alguna obra, luego un libro, un actor, una actriz, una pelicu-
la, una historia, fue una conversaciéon que duré 2 afos, cultivaron
su amistad de una forma tan inseparable que se convirtieron uno
en el apoyo del otro, pasaron de hablar sobre sus pasiones a contar
sus temores, quedaban para un estreno, una exposicién o simple-
mente caminar por un parque, lo importante es que se tenian el
uno al otro, hasta que Leo decidié probar en el extranjero, aunque
muchos lo trataron de loco y de sacrificar lo que habia logrado en



su tierra natal, Elena apoyaba incondicionalmente a su amigo, ella
estaba segura de su talento y de lo que podia lograr, quedaron en
cumplir una meta juntos y después del me llamas o me escribes, se
despidieron, después pasé el tiempo y al cabo de 3 afios, aquellas
cartas y llamadas desaparecieron gradualmente que pronto ambos,
en sus respectivos ambientes ya se trataban de “tenia un amigo
qué..”

Después de tantos afos, el encontrarse en el mismo lugar
donde se conocieron para Leo fue curioso, para Elena solo fue un
momento mas en su dia, ambos estaban en puntos diferentes de
sus vidas, se podria pensar que ella habia perdido su tiempo dedi-
candose tantos afos a mantener el teatro lo mas vigente posible,

y él una estrella internacional, claro habia triunfado, pero Elena
tenia claro su éxito, cada idea dada fue realizada de manera mara-
villosa, eran sus logros, Leo siempre sofi6 con grandes proyec-
tos, luché hasta alcanzar sus metas, regresar a sus inicios era una
forma de llenarse de energia, pero también estaba consciente de
una promesa no cumplida, sabia que no seria facil poder tocar el
tema, ya que fue él quien no respondié el tltimo mail que Elena

le envié. Unos afios antes de partir, aquellos amigos se habian
embarcado en la idea de escribir una obra, que después de unos
meses lograron terminar, con la promesa de estrenarla en un limi-
te de tiempo, que por motivos de distancia y lazos rotos, no se
cumplio.

En aquel momento, sobre aquel escenario, habian dos perso-
nas que tenian mucho que decirse, la conversacion seria larga, y
aquellos que estaban alli no querian ser testigos, habian visto esa
amistad crecer, solo entre ellos dos eran auténticos, para el mundo
tenian su personalidad, él decidido y seguro, y ella mas timi-
day callada, el motivo por el cual se complementaban era que no
importa cuanto hablaban siempre tenian un tema diferente, Leo



estaba convencido del talento de Elena como actriz, pero al no
haber estudiado ella no se sentia capaz de serlo, y tampoco quiso
estudiar, venia de una familia con una vision fija sobre como debia
ser una carrera, asi que el arte era un hobbie, no una profesion, lo
que también la llevd a dejar de escribir durante un largo perio-

do; Leo era diferente, su familia tenia una mentalidad mas abier-
ta, creia en los talentos de sus hijos, fueron padres que se sacrifi-
caron por darles lo mejor, a pesar de sus temores y en ocasiones
inseguridades, siempre enfrent6 la vida con una sonrisa, Elena
simplemente aprendid a conformarse, por eso el estar dentro de
un teatro, era cumplir parte de un sueno, algo que Leo entendid

y apoy6 mucho, pasaron los afios, pero una amistad asi no volvid

a sus vidas, tenian un lazo especial, ambos sabian por qué. Habia
llegado el momento de hablar, el perdén fue lo primero que sali6 de
sus bocas, perddn por no responder, perdén por no llamar, perdén
por no volver, perddn por no buscar, era el inicio de una serie de
confesiones, los afios habian pasado, ya no vestian de la misma
manera, los cortes de cabello eran diferentes, pero ambos en el
fondo seguian siendo los mismos.

Cuando se comienza una conversacidén, nunca se sabe hasta
donde llegard, menos cuando existen sentimientos que no han
querido sacar, fueron guardados a un punto en se creian perdi-
dos en el interior, cuando Leo decidid ser sincero “Me enamo-
ré pero estaba seguro que no me creerias”, la frase fue seguida por
un silencio, no sabia si seguir hablando o esperar que ella le dije-
ra algo, Elena respondié “Yo también, pero sino lo dije fue porque
sabia que esto no podria ser”, a pesar de sofiar despierta y desear
tener un bello amor, Elena era realista, sabia que él tenia inten-
ciones de irse y ella de quedarse, ambos estaban en una etapa de
sus vidas que claramente para si misma no eran compatibles, lo
amaba profundamente, no hubiera sido capaz de pedirle que no



se fuera, lo amaba tanto que la felicidad de Leo y el poder realizar
sus suenos era mucho mas importante que intentar tener un rela-
cidn, en este caso para ambos la libertad de conseguir su metas
fue mas valioso que amar. Se miraron por un largo momento, fue
ella quien decidié continuar aquella platica y desahogar sus pensa-
mientos, enumerando los motivos que la llevaron a enamorarse de
él, y los motivos por los cuales fue mejor alejarse, no volver a enviar
ningin mensaje, la distancia le dolia; para Leo escuchar cada pala-
bra no era grato, sentia que todo terminaria con una despedida,
después de tanto tenia nuevamente a la persona que mas lo enten-
dia, que mas lo apoyaba, aquella sonrisa que iluminaba todo cuan-
do sentia que las cosas iban mal, sus abrazos, cuando Elena acari-
ciaba su cabello, de las veces que tuvieron que compartir una
cama en esas locas salidas de la compaiiia teatro, cuando abria los
ojos esas mafianas, al verla sabia que seria un dia perfecto, en su
cabeza empezaron a resonar esas palabras, mientras ella habla-

ba él también enumeraba los motivos que lo llevaron a enamo-
rarse y también a dejarla ir, comenzaron a brotar lagrimas de sus
ojos, Elena calld, se dio cuenta que Leo comprendid ese anuncio
de despedida, fue cuando dej6 de analizar todo, dejar el miedo de
estar cometiendo un error y en un repentido movimiento tomo la
mano de Leo, ella caminaba muy rapido cuando dijo en voz alta:
“Estrenaron esa pelicula que llevo meses esperando”, él sonrid y
simplemente dijo “;aquella cafeteria atin estd abierta?”.

Aquella noche pasé y los siguientes dias pasaron como si el
limite de su unién no existiera, esos dos meses se volvian eternos,
durante el dia los ensayos en el teatro, por las tardes las funciones
de la obray enlas noches eran solo para ellos dos, vivian sus vidas
como si estuvieran juntos desde hace mucho, cuando las sema-
nas pasabany se acercaba la fecha en que Leo debia regresar a su
trabajo en el extranjero, no querian permitirse perder el tiempo,



reian, se miraban, se besaban, se abrazaban, eso era lo primero
ante todo. Luego esas 8 semanas llegaron a su fin, ella se levant6
muy temprano, hizo el desayuno y se prepar6 como cada dia para
su trabajo, Leo se acercd y la abrazd, dejaron que el tiempo pasa-

ra en un largo abrazo, como transmitiendo sus sentimientos el uno
al otro, tuvieron el clasico beso se despedida, al cerrarse esa puerta
después de que Leo saliera por ella, le partié el alma a Elena, pero
no llord, sino que hizo lo mejor que siempre podia hacer, tomé su
cuaderno y comenzd a escribir, cada escena, los didlogos, pasa-

ron las horas, durante los siguientes dias continud escribiendo
hasta terminar por completo, solo después, se sentd en su camay
comenzo a llorar, dolia perder nuevamente a su mejor amigo, un
amor que no se olvida. Pasaron los meses y Elena mostraba su obra
al mundo, seguia sola, aunque esta vez lo sentia distinto, porque
Leo no dejaba de recordarle, que siempre estaria alli, aunque pasen
otros 15 afos, antes de volver a verse.



Nuevamente se posaron
sobre mi un par de soas

José Flores Mufioz

Es que una no piensa que la van a tratar asi. Con esa mirada idén-
tica a las soas del pasaje. Esa mirada cuando me puse por primera
vez una polera de un color llamativa bien cefiida al cuerpo contor-
neando una cintura. Esa mirada con olor a coral, mezclado con
Derby y monedas de peso, que dejaron incrustadas en la espalda y
que yo las recibi con mis cachetes.

Al atraparlos con mis cachetes lo digo de modo literal, a cada
mirada apretaba el ano, conteniendo la rabia, asi desde chica
aprendi sin saber, los ejercicios de Kegel. Mientras entrenaba mi
ano al compas de las miradas de las soas, sin saber lo que me depa-
raria mas tarde.

Y ahi estaba nuevamente esa mirada. Aplastada en el rostro
de la matrona, toda roja, toda matrona, delantal rojo spor qué una
matrona? ;Ser positivo es como un hijo?

¢Voy a parir esto? ;Cudntos meses tendré que tenerlo dentro?
¢Lo puedo dar en adopcidén? ;Como se cria? ;A qué hora le tengo
que dar la comida? ;También va al colegio?

Sabe. No sabia que era asi, como un hijo ;Se puede saber si
es hombre o mujer? Aunque igual tengo algunos. Si es mujer:
Amaranta o Eresmilda. Si es vardn, tal vez como yo, mds algo. No
sé. José Magnolio.

Magnolia. Podemos hablar desde ahora como Magnolia.

Y comenzando el cuestionario ella iba anotando mis respues-
tas. Mi cabeza estaba dividida en dos partes. Por un lado, era el



dia de mi cumpleafios y pensaba si estaba naciendo nuevamen-
te o muriendo el mismo dia de mi natalicio. Agradezco que sea el
mismo dia, porque yo soy re mala para las fechas. Y por otro, trata-
ba de concentrarme en responder las preguntas que bordean el
fetichismo.

Y en esa pregunta: ;A qué edad fue su primera relacién
sexual?”

La matrona me mira, con esa misma mirada de las soas y espe-
rando mi respuesta. Contindo:

;Con consentimiento o sin consentimiento? Con consenti-
miento a los dieciséis; sin, a los seis afos.

Su mirada me hizo sentir que la muerte me invitaba a la pista
de baile. Y la coreografia claramente no me la sé.

Yo queria decirle que me habia enamorado, por supuesto no
era el primero, pero si, me enamoré sin preservativo.

Y que, como la Jurado, a ese hombre yo le crei.

Enamorarse sin preservativo.



Rota

Ella sintié un dolor
Inexplicable en su corazon,
Estaba perdiendo el calor.
Hasta que un dia su

Frio corazén dejé6 de

Latir por aquello que

Una vez creyo,

Era suamor...

Llord tantas veces,

Que en su propio

Océano ella se ahogé.
Cadavez que saliaa
Respirar, lagrimas rodaban
Por sus mejillas, sin que

Se diera cuenta.

Tan herida estaba

Que su alma grit6 en desesperacion.
Hasta que un dia,

Ella dejé de ser agua

Y se convirti6 en fuego.
Fuego que evapord aquel
Océano de llanto

Y no pudo volver

Allorar,

Nicole Salazar Bérquez



Ella se secd, como un desierto
En creacion.



Secreto

Se alejé sin mirar

Atras, sin decir que

Sentia por él.

Guardo en lo mas

Profundo de su corazén

Los sentimientos que

Florecian como en primavera.
Los atesord como su

Mas preciado bien.

Como deseaba sentir,

El toque vibrante de sus manos
Recorrer su piel,

Ese roce electrificante

Que erizaba cada poro de su ser.
Un beso tierno y profundo

De amor sin decir.

Como quisiese que esa
Despedida no hubiese llegado.
Pero sus caminos se separaron
Sin dar tregua a su paso.
Mirando ambos un horizonte
Distinto de oportunidades.

Su despedida fue un dolor desgarrador,
Un adiés guardado a quien fuera
Su destinado amor.

Nicole Salazar Bérquez



Sinfonia de Primavera

Aracely Bueno Garrido

Un nuevo paisaje aparece acompafnado de una orquesta sin igual,
Miles de aves cantan y al unisono se puede oir su trinar
Las rosas y la Bugambilia nuevamente florecen volviendo a

| engalanar
Los parques, las casas y las calles de la ciudad.

La rimbombante Melodia de la brisa anuncia un cambio de
| estacién,
La primavera que es como una ninfa, reviste todo el mundo de
| color
Cubriendo de flores y tonalidades verdes con su paso,
El firmamento se vuelve una copia del mar pacificoy su fondo
| azulado.

Los nifios van corriendo hacia el parque, descalzos sobre el pasto
| siempre es mejor,
sus risas pueden oirse por todas partes, porque la primavera llego,
No solo suele ser apabullante para el infante, sino que también
| para el mayor
Asi como el cantar de las aves, el paisaje también le canta al amor.

Jovenes tirados en el parque abrazados bajo la sombra de un arbol,
Hablandose despacio en ese especial y tinico lenguaje que solo
| entienden los enamorados...



;Cudantas cosas emocionantes no suceden con el cambio de
| estacién?
iEs la naturaleza hablandonos con todo su esplendor!

iQué maravilloso momento para estar vivo y poder oir su voz!
Aunque para hacerlo no se necesita tener un buen oido,
basta con cerrar los ojos y regular la respiracion,
la brisa fresca y liviana acaricia hasta el alma para luego
| brindarnos un célido abrazo de rayos de sol.



Suenos viejos

Manuel Huenuqueo Vidal

Te he echado tanto de menos en estos dias.
Te encuentro en mis suefnos,

Y me despierto a las 2 0 3 de la mafana.
Afuera hace frio,

los gatos son los dioses de esta noche.
Adentro también hace frio.

El 4ltimo dia,

quisiera estar caminando por las calles de Dalcahue.
Tomarme fotos frente a esas iglesias solitarias
que estan a un lado del camino.

Te veo alli.

Tan ligera,

tan sonriente

con tus labios rojos y dulces como una manzana.
Me invitas a seguirte,

y te sigo,

y caminamos horas bajo la lluvia

sin encontrar el puerto

sélo a los vagabundos de la noche

junto a una fogata,

escuchan a Los Prisioneros en una radio a pilas,
y el vino tinto en la mano,

un vino navegao



Y ahi estd el mar.

Y te quedas atrapada en la bruma,
en mis suefos viejos,

en mi juventud perdida.



Un punto fijo en la oscuridad

Miguel Milgram Zurita

Vi tus ojos cerrados y la sangre mezclada con la tierra formando un
barro grotesco. No soy el tinico que te recuerda, tus hermanos y tu
abuela también lo hacen. Esta mafana es igual a otras, solo que no
te veré pasar, como siempre, acompanada de un perro con el paso
apurado. Sino fuera porque apareciste en la prensa te podria espe-
rar esta tarde en mi casa, o tal vez vendrias por la noche cuando no
tuvieras donde ir y necesitaras mi presencia silente a tu lado.

Deambulo por el taller. Veo las herramientas y el trabajo
acumulado, un montén de zapatos me esperan. Remendar suelas
y pegar botas ahora que en verano se acerca el invierno. El olor a
pegamento me provoca nauseas. Vuelvo al dormitorio. Nelly ronca
volteada hacia la pared, miro su pelo blanco y su espalda ancha
que ejerce como barrera natural. Enciendo el televisor buscando
algtin comentario sobre ti. No estds en pantalla, duraste poco, el
verano acaba y nadie recordard a la joven que encontraron muer-
ta en el basural. Sintonizo al matinal y pongo el aparato en silencio
para no despertar a mi mujer. Me fijo en los zapatos del conductor,
unos bellos mocasines italianos que brillan con las luces del estu-
dio de TV. La modelo de piernas largas lleva unos magnificos zapa-
tos rojos. Se ve bellisima e incomoda. No se mueve, no camina solo
esta inmévil como una estatua a la cual rendirse.

—Estas aqui, Carlos? —me pregunta Nelly sin abrir los ojos.

—Estoy aqui —le respondo con ganas de estar en otro lado.

—Pensé que estabas trabajando.

—Hoy no tengo ganas.



—No puedes acumular los pedidos.

—Lo sé. Comenzaré mas tarde snecesitas algo?

—Quiero desayunar.

Preparo el desayuno segtn las indicaciones que nos dejo el
doctor. Todo es saludable y bajo en aztcar. Ayudo a Nelly para ir
al bafio. Atn no se acostumbra a la silla de ruedas, prefiere estar
acostada todo el dia mirando television. Yo tampoco desearia
levantarme en su estado. Escucho el sonido del water, se levan-
ta con dificultad y la sujeto para que lave sus dientes. Me mira por
el espejo y veo su rostro junto al mio. No soporto el reflejo y bajo
la mirada como pidiéndonos disculpas. Somos viejos, muy viejos.
Quiza no debiéramos seguir malviviendo. No soy capaz de darme
un tiro, sin darselo primero a ella. Nunca tuve ideas suicidas. Solo
invento salidas extraordinarias a esta abrumadora realidad.

—Hoy viene a almorzar Susana —me dice mientras sorbe el té.

—Viene sola?

—Con las nietas. No te preocupes que ella pasara a comprar
pollo asado y papas fritas.

—Muy bien, voy al taller.

—Me alcanzas el control remoto antes de irte.

Trabajo lento. No puedo hacer otra cosa. Solo pienso en tu
cuerpo con los ojos cerrados mientras te cubrian con diarios a la
espera de Carabineros. ;Por qué no te quedaste acd esa tltima
noche? Las noches eran cada vez mas salvajes y tt lo sabias. Te lo
pedi, pero solo mirabas las tablas de la pared, sentada en la impro-
visada cama que te armaba cuando venias a verme.

Llega Susana con Andrea y Catalina quienes hacen el intento
de saludarme, sin lograr despegar la vista de sus teléfonos. Susana
me da un fuerte abrazo y siento su cuerpo de mujer. Recuerdo
cuando era una nifia y no lograba despegarse de mi. Saluda a su
madre y la recrimina por seguir acostada.



—No puede echarse a morir, mama —dijo Susana.

—Es que me cuesta hija, no tengo ganas de levantarme y estar
en esa silla—se quej6 Nelly.

—Yo me cansé de insistirle, le digo y le entrego la responsabi-
lidad a Susana. Este dia quiero estar libre. No quiero preocuparme
por nada. Han pasado pocos dias desde tu entierro. Que triste fue
eso. Poca gente, solo tus hermanos y la abuela. Tu madre no pudo
levantarse de la borrachera. Fuimos con otros vecinos, ellos iban
para acompanar a tu abuela. Yo iba por ti, por mi.

—sQué es esa bodega? —preguntd Susana

—;Cual? Intent6 asomarse mi mujer.

—Esa del fondo —apunt6 con el mentén.

—No sabia que estaba —dijo Nelly.

—Es una bodega que estoy construyendo para guardar cosasy
ordenar un poco el patio. No vayan que estd la cagada y hay clavos
asomados —traté de disimular.

Llegabas a mi cuando no tenias dénde ir. Cuando tu mama se
emborrachaba hasta perder la conciencia y tus hermanos se queja-
ban del hambre. Llegabas a mi para pedir plata y otras veces me
contabas tus problemas. Te escuchaba mientras acariciaba tu pelo
corto y olia tu cuello.

Susana ordena los cubiertos en la mesa, yo hago las ensaladas
y mi mujer nos mira desde el patio. Las nietas siguen en sus apara-
tos. Almorzamos en silencio, solo interrumpidos por trozos de
conversaciones vagas que intenta comenzar Nelly.

—sSupiste que murid la nieta de dofia Rosa?

—;Cual? ;La gordita o la otra?

—La otra, la de pelo corto. Esa que era medio rara. Esa que
movia la cabeza para caminar y que siempre andaba con perros.

Nelly hizo el gesto moviendo la cabeza de izquierda a derecha.

—;sQué le pasd?



—La mataron de una pufialada. La encontraron en el basural.
Tu papa fue al entierro. La nifia tenia como 20 afios, la misma edad
de Catalina.

—Fue muy triste —no pude decir otra cosa.

La primera vez que te vi me vendiste un celular, me mentis-
te diciendo que era tuyo. Lo compré igual. Siempre compro cosas
robadas. Me contaste que eras nieta de la sefiora Rosa. Qué habias
vivido acd cuando nifia, pero te fuiste al sur con una tia. Alli vivis-
te hasta que terminaste el colegio y me dijiste que venias a estu-
diar a Santiago. Ambos sabiamos que era mentira. Aca no se estu-
dia. A nosotros nos toca trabajar o vagabundear. Solo estudian los
que tienen buena cabeza. Tus visitas se hicieron costumbre. A dife-
rentes horas venias a venderme cachureos o pasabas las tardes
contandome tus cosas mientras yo pegaba tachuelas. Querias
ser escuchada. A veces pedias algo de comer y en otras ocasio-
nes entrabas euférica y luego te hundias en el sillén con la mirada
extraviada.

Aquella noche escuché el ruido de la cadena golpeando el
porton que da a la calle. El perro no ladrd, solo jugueted contigo.
Nelly dormia y la lluvia de julio caia mondtona sobre las latas de
zinc. Me pediste si podias dormir en el taller, tenias frio y tu mira-
da esquivaba la mia. Estabas delgada, hace meses que no te veia.
Te recostaste en el sillén y te ofreci un té. No me hablabas, solo
mirabas un punto fijo en la oscuridad. Te cubri con una manta.

No sé si dormias, pero acaricié tu pelo. Mis dedos recorrieron tu
craneo. Moviste la cabeza como un gato que trata de acomodarse.
No recuerdo cuantos minutos estuvimos asi. No queria que termi-
nara. Habia paz en ese momento. Acariciaba tu cabeza y luego
pasaba mis dedos por las vértebras que se asomaban por el cuello
de tu poleron maloliente. Recorri tu cuello subiendo hasta el l6bu-
lo de tu oreja. Gracias, me dijiste. Me fui a la cama con la sensacién



de caminar sobre un sendero etéreo y el corazén martillaba mi
pecho. Me recosté e intenté en vano mirar television, sin detener el
temblor de mi cuerpo. A tientas en la oscuridad volvi al taller. No
veia nada, solo adivinaba tu cuerpo reposando a centimetros de
mi. Me acerqué y hundi mi boca en tu pelo negro, te paraste rapi-
do como evitando el ataque. Me miraste con asco. Te volviste al
sillén y cerraste los ojos para no ver como mi mano ruinosa toca-
ba tu cuerpo. Me enternecid ver tu figura delgada en posicién fetal.
Las costillas bajo tus pequefios pechos se dibujaban con cada inspi-
racién como las rayas de un animal. Separé tus rodillas, luchaste y
no abriste los ojos, pero te rendiste y arqueaste tu cuerpo con los
brazos extendidos hacia atras con las manos empunadas para no
tocarme. Hice un poco de fuerza y escuché un sonido, casi imper-
ceptible, que emitié tu boca ;Un quejido? ;Un no? ;Un ayuda? pero
solo estabamos td y yo. Dije te quiero mientras resoplaba sobre tu
hombro. Te alcancé la ropa, te cubri con mantas y acaricié tu pelo.
Te di un billete que tenia en mi bolsillo y asi todo comenz?.

Me visitabas seguido. Los clientes comenzaron a hacer
preguntas, les dije que venias a ayudar a Nelly. Construi la bode-
ga para que te escondieras cuando lo necesitaras. Te daba dinero y
comida y esto era lo mds cercano a una relacién que habia tenido
en anos. Alli me dejabas tocarte sin jamas abrir los ojos. Recuerdo
tu expresion suplicante con los ojos cerrados. Los mismos ojos
cerrados que vi cuando encontraron tu cuerpo, ;cémo fue tu alti-
mo segundo? ;Pudiste ver quien clavé el pufial en tu vientre o solo
los cerraste para no ver? Para bloquear cualquier haz de luz que
quisiera colarse, preferias la oscuridad, te hacia sentir mas segu-
ra. No querias confirmar lo horrible que era el mundo. Quiza solo
cerraste los ojos ya cansada de todo, de tu mama, de tus hermanos,
del viejo zapatero que te baboseaba y te mordia el cuello con los



pocos dientes que atn se fijaban en su boca. Una bestia primigenia
de un pasado donde nada tenia nombre.

Observo la mesa mientras almorzamos. Mi mujer masca
con dificultad. Mi hija habla sobre su trabajo. Mis nietas comen sin
despegar la vista de sus teléfonos. Las miré a todas y sin motivo
aparente comencé a llorar.
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El astronauta

Héctor Saravia Reyes

Esta es mi historia de como llegué a ser astronauta. Tenia 17 afios,
llegué a un lugar llamado Calama en el norte de Chile, que entre
otras cosas fue cuando comencé a viajar y a conocer mi pais, llegué
a este lugar cuando sélo era una calle larga y se conocia poco, fue
mi primer trabajo, después de dejar mis estudios, nunca olvida-

ré que todavia a esta edad era un niflo, en ese tiempo se era mayor
de edad a los 21 anos. Este ademas fue mi primer y @ltimo viaje en
avion, después solo lo haria en bus. El trabajo fue la construcciéon
de viviendas para los obreros del mineral de Chuquicamata, en ése
tiempo ya se estaba pensando en la salida de los trabajadores del
mineral. La poblacién se estaba construyendo entre Chuquicamata
y Calama esto significa en pleno desierto. Villa Ayquina se llama

el lugar. Una parte de la luna se encuentra mis o menos a 13 km al
oeste de San Pedro de Atacama y 110 km al sureste de Calama. En
unos dias de descanso en el trabajo, decidimos conocer un lugar
llamado EL VALLE DE LA LUNA y darnos un gran gusto de ser
astronautas por primera vez.

Como dije antes, habia que recorrer 110 kilémetros hasta el
lugar y viajar en pleno desierto era una gran osadia para noso-
tros, sacamos un jeep de la empresa, un plano y una brgjula, sin
saber si servirian para algo. No sabiamos donde ibamos ni sabia-
mos si podriamos llegar, ni siquiera sabiamos que veriamos, lo
Ginico seguro es que miraramos para donde miraramos habia solo
desierto. Salimos a las siete de la mafiana calculando dos horas
de viaje por la distancia de donde estibamos, era y fue un gran



desafio, peligroso ademas pero para nosotros fue el desafio de
llegar y conocer el lugar. Casi tres horas de viaje nos demoramos
en dar con el lugar, que por lo demas lo supimos cuando llegamos
estaba estrictamente prohibido ir al lugar si no se iba con perso-
nas que eran guias conocedores del lugar. Demas estd decir que el
reto, la llamada de atencidn, fue a otro nivel, y nos quitaron nues-
tros documentos. Una vez pasado el reto, y nosotros en silencio
asumiendo nuestro error. Pedimos excusas y entonces el permiso
para conocer y recorrer el lugar llamado EL VALLE DE LA LUNA.
afortunadamente después que los guardias supieron nuestros
datos, nos autorizaron a quedarnos y conocer el lugar. Siempre

he dicho que el norte de Chile hay lugares hermosos y muy difi-
ciles de contar la inmensidad de colores que hay es impresionan-
te, sile suman lo increible del lugar del valle de la luna, entonces
es de otro planeta. Fuimos los primeros astronautas que logra-
mos pisar una parte muy hermosa de la luna, en realidad es lo que
nos dijimos, nadie nos quitara nunca esta aventura, de estar en la
luna, mirando un limpio y hermoso cielo lleno de estrellas al alcan-
ce de la mano, donde el silencio se puede escuchar. Y se puede ser
ASTRONAUTA.
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