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Texto literario
Camila
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Camila

Camila miraba su reflejo en el techo de la habitación mientras 
fumaba un cigarrillo, siempre me ha desagradado esa práctica 
posterior a tener sexo, pero ella se veía tan calmada y en paz que 
no me atreví a decirle nada. Esa era mi última noche en la capital, 
al día siguiente debía tomar un bus que me llevaría a la Patagonia, 
a un parque nacional, donde trabajaría como guardia, el salario 
era mucho menor al que recibía en esa pequeña empresa contra-
tista que se había adjudicado la licitación del mantenimiento eléc-
trico de la universidad, pero no me importaba, necesitaba poner-
me en movimiento. Camila trabajaba en el mismo lugar, pero 
para otra empresa de las mismas características, ella se dedica-
ba a las labores de aseo, y hace un rato atrás me hablaba de lo sucio 
de los baños de los alumnos, de lo asquerosos que podían llegar a 
ser ellos. Yo no tenía mucho que decir, sólo contemplaba su cuer-
po desnudo, las bocanadas de humo que se elevaban y diluían en 
el aire, hasta cierto punto, y en ese instante, ya no me parecía tan 
molesta esa costumbre. 

Aquella tarde caminamos desde Arturo Prat hasta el Parque 
Bustamante, comimos algo en una fuente de soda y bebimos unas 
cuantas cervezas, luego fuimos a uno de esos moteles escondidos 
de aquel sector. Días antes, le había contado mis planes a Camila, 
nunca fuimos amigos, pero nos sentíamos cercanos, quizás los dos 
teníamos algo parecido a un alma solitaria. Ella me dijo que hoy, 
viernes, debíamos hacer una despedida formal. No invitamos a 
nadie, la verdad es que yo nunca hice amistad con mis colegas y ella 
se veía distanciada del resto de los trabajadores de la universidad. 



t7

Camila era una mujer de unos 29 o 30 años, tenía la cara 
redonda, la piel clara, el pelo negro y unos ojos verdes que eran 
hipnóticos pero tristes; su rostro tenía pecas, lo que le daba siem-
pre a su semblante un aire juvenil. La pasaba en edad por unos 
10 años más o menos, yo no tenía ningún atractivo físico, quizás 
lo único destacable de mi rostro fuera una cicatriz sobre mi ceja 
izquierda, producto de una caída en bicicleta cuando tenía 12, 
debido a esa lesión, el parpado de ese ojo siempre se veía algo 
caído, mi expresión era como la de una persona eternamente 
cansada. 

De pronto, rompo el silencio y hablo de mi viaje, de las horas 
sobre el bus, de mi infancia en Temuco, de lo horrible que fue 
crecer en un barrio pobre y compartir una casa decrépita con unos 
familiares alcohólicos que me atemorizaban en esas largas jorna-
das en que mis padres salían de casa e intentaban buscar algo 
parecido a un empleo, y yo quedaba al cuidado de una tía que me 
retaba por todo, que me obligaba a hacer tareas de limpieza en esa 
casa horrible. Fue una época oscura la década de 1980, con el peso 
de la dictadura sobre nosotros. Le conté a Camila sobre la deten-
ción de mi viejo en el Estadio Nacional, un evento que ocurrió 
antes de que yo naciera.

Cuando terminé de hablar, ella dio las últimas pitadas a su 
cigarrillo y lo apagó en el cenicero que estaba sobre el velador, 
luego se sentó en la cama y me miró un momento, se acomodó 
el pelo tras las orejas, se veía realmente radiante, en ese instan-
te me di cuenta de lo hermosa que era, el holgado uniforme que 
usaba a diario no permitía adivinar la belleza de ese cuerpo menu-
do de anchas caderas y breves, pero turgentes, senos. Entonces, 
ella recuesta su nuca sobre mi pecho, ahora los dos miramos nues-
tras imágenes en el techo, y es como si viéramos por una ventana 
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la intimidad de otras personas, de desconocidos que nos son 
familiares.

De pronto, Camila comienza a hablar, su rostro se ve inexpre-
sivo, pero luego entiendo que en realidad está tratando de conte-
ner ciertas emociones, lo que me cuenta a continuación me lo deja 
claro. 

—Cuando era chica —comenzó a relatar Camila—, mi tío, el 
pastor del templo al que íbamos, me tocaba, me obligaba a hacer 
cosas que yo no quería, mi madre no me creyó cuando le conté que 
estaba embarazada de él, me trató de mentirosa y me echó de la 
casa, en ese entonces tenía 17, dormí una semana en el Parque de 
los Reyes, comía de la basura y de lo que me regalaban los jardi-
neros cuando desayunaban. Traté de hablar con mi mamá para 
que me aceptara de nuevo en la casa, pero me cerraba la puerta 
en la nariz y yo me iba bajo las miradas furtivas de las vecinas que 
se escondían en sus patios o tras las cortinas de sus ventanas. En 
ese entonces tenía 6 meses de embarazo, pero no se me notaban, 
estaba tan flaca, tan mal alimentada; en unos días más cumpli-
ría 18 y mi vida ya era algo horrible. Recordé que en Cerro Navia 
vivía mi madrina, ella había quedado viuda hacía un año, cuando 
era niña, ella y mi madre fueron muy unidas, pero con el tiempo se 
distanciaron. Yo tenía preciosas imágenes de mi madrina llegan-
do el día de mi cumpleaños con vestidos nuevos preciosos que me 
hacían ver como una muñeca. Ella nunca tuvo hijos y creo que yo 
suplía de alguna manera esa carencia. Un día fui hasta su casa, no 
sabía si me iba a ayudar, pero al abrir la puerta después de tocar 
su timbre, sólo le tomó un segundo para reconocerme y abrazar-
me. Le conté todo, le dije que mi mamá me había echado de su casa 
porque estaba embarazada, no le mencioné quién era el padre. Ella 
fue hasta el teléfono y la llamó y la retó, la discusión fue breve. Mi 
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madrina se veía tan enojada, su cara estaba roja, pero controló su 
rabia. Me dio alojamiento, por lo menos por un tiempo. Yo nece-
sitaba una madre y ella quería una hija. La guagua sólo vivió unos 
minutos, nació con una malformación al corazón. Fue niño, no le 
puse nombre porque no lo quería, en ese entonces no había ley de 
aborto por tres causales, si alguien violaba a una mujer, ella esta-
ba obligada a dar a luz al hijo de su violador. Me prometí que nunca 
volvería a ser madre. Cuando murió mi madrina de cáncer me dejó 
su casa, estaba ubicada en una esquina, así que el sitio era gran-
de, en el patio trasero tenía un palto y un magnolio, entre sus tron-
cos ella colgó una hamaca, en verano me gustaba mirar el cielo 
nocturno, las estrellas y las luces lejanas que se movían lento en el 
firmamento. Me empecé a meter con hueones que valían callampa, 
una sicóloga me dijo que era border, y que una de las caracterís-
ticas de ese trastorno era la incontinencia sexual. Debía comprar 
un medicamento que costaba 40 lucas, sólo lo usé una vez porque 
no lo podía pagar todos los meses. Yo trabajaba en cualquier cosa 
en ese entonces: de vendedora de ropa, en el McDonald’s, hacien-
do encuestas. Nunca más volví a hablar con mi madre. Una vez, vi 
a mi tío en la tele, en las noticias, se lo llevaban preso por violación: 
“Pastor evangélico violaba a niñas de la congregación que lideraba”. 
Gente del barrio en donde yo vivía le arrojaban piedras a la patrulla 
que lo transportaba a la cárcel. Su imagen se quedó conmigo varios 
días, y el recuerdo de mi niñez me hizo colapsar en el metro, perdí 
el conocimiento en el andén de la estación Pudahuel; me llevaron a 
un consultorio cercano, me estabilizaron, me preguntaron por mi 
madre y yo respondí que había muerto.

Esa última palabra quedó flotando en la pieza, como el humo 
que se elevaba de su cigarrillo hacía unos minutos atrás. Parecía 
que iba a agregar algo más, pero no lo hizo. Su reflejo en el techo se 
veía partido debido a la división de los espejos. 
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—¿Y tu padre? —pregunté.
—¿Qué pasa con él?
—¿Nunca supo sobre lo que me acabas de contar, lo de tu tío?
Ella me miró como si no entendiera mi pregunta, como si le 

hubiera hablado en una lengua indescifrable.
—Él no existe —contestó—, nunca existió. Se supone que ni 

siquiera supo de mí, mi madre nunca le contó, al parecer.
—¿Denunciaste a tu tío? —le pregunté.
No contestó. 
Silencio. 
Pensé que iba a levantarse para ir al baño, pero no fue así, 

hundió su rostro en mi pecho, yo le acaricié su pelo largo y liso y 
negro, luego su espalda, ella pareció florecer de repente, pareció 
encontrar algún tipo de alivio momentáneo a una dolorosa herida 
crónica. Entonces, se sienta sobre mí, me monta, y yo poco a poco 
me dejo envolver por la cadencia de sus gemidos y el sonido húme-
do de nuestros cuerpos. 

A la mañana siguiente, ella se había ido un poco antes del 
amanecer, no hubo una nota sobre el velador como en las pelícu-
las. Todavía la pieza estaba impregnada con su perfume, o con el 
olor de sus cigarrillos. Nuestro encuentro en la vida había sido tan 
efímero que no era necesaria una despedida. 

Salí del motel y tomé el metro hasta la casa donde arrendaba 
una pieza. Dejé todo en orden y me despedí. Fueron años tranqui-
los, como suele pasar cuando ya no esperas nada de la vida. 

Subí nuevamente al metro con rumbo al terminal de buses, 
sería un viaje largo de 15 o 20 horas, o quizás más. El bus salió a 
las 12 de la noche. Por el vidrio veía pasar edificios, parques, casas, 
luces que se alejaban. A mi lado, una mujer joven, como de la edad 
de Camila, escuchaba música por unos audífonos enormes, no 
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reconocía al artista, pero sí el estilo musical, era rock. Pronto me 
quedé dormido y soñé casi lo mismo que estaba viviendo en ese 
momento, que viajaba, pero era chico y me iba de vacaciones con 
mis viejos al sur, a Cholchol, a la casa de mi tío, cuando llegábamos 
mi padre se metía al río y se sumergía, después de varios minutos 
alzaba la cabeza por sobre la línea que se dibujaba en el horizon-
te, lo hizo varias veces mientras se alejaba y yo sentía una angus-
tia que me paralizaba; entonces, no volvió a emerger, yo gritaba 
pero de mi boca no salía ningún sonido, mi llanto era silencioso y 
desesperado. 

Desperté sudado, me costó entender en dónde me encontra-
ba, pero luego me orienté. A mi lado ya no estaba la mujer joven de 
grandes audífonos, ahora había un señor mayor con poncho que 
dormía tranquilamente, el aire que escapaba de su boca no alcaza-
ba a ser un ronquito, lo suyo era más parecido a un leve silbido.

El paisaje de la carretera ofrecía campos interminables, vacas 
pastando, ovejas; yo todavía no tenía un punto de referencia claro 
como para darle un nombre a las imágenes que se desplazaban por 
fuera del bus, pero entonces apareció el Lago Llanquihue y su infi-
nito manto azul, a lo lejos el Volcán Osorno parecía flotar.

 Comenzaba a amanecer, el bus se detuvo unos minutos en 
un terminal rural. Yo aproveché la pausa para comprar un café y 
estirar las piernas. Esos eran los primeros días de primavera y se 
sentían gratamente cálidos, el aire que colmaba mis pulmones 
tenía un aroma a tierra mojada y lluvia, un aroma a promesa.



Primer lugar

Texto literario
Soñé un lugar llamado Barrancas

Autor
Héctor Saravia Reyes

categoría personas mayores
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Soñé un lugar llamado Barrancas

Tenía 6 años y vivía en un lugar muy extraño, pero me pareció 
que lo conocía estaba en un lugar como un gran patio, me encon-
tré con un amigo, vallo le decían, el era mucho mayor que yo siem-
pre tenía en sus manos un paño donde cocia sus botones, recor-
dé que siempre decía ¡¡¡¡Que niño más malo no jueguen con el!!! Al 
final siempre terminábamos jugando a la pelota yo recuerdo que 
tenía una pelota de trapo que daba botes, mi padre me las hacía, 
todos los niños del lugar querían jugar con esta pelota, teníamos 
una gran cancha de fútbol, estaba en la calle CAUQUENES, creo 
que así se llamaba el lugar, era inmenso donde jugábamos inter-
minables pichangas, donde además éramos muchos encumbra-
do volantines en septiembre, me recuerdo durante el sueño que 
al frente de donde vivíamos, había un lugar como un gran fundó 
donde vendían naranjas, y no se porque razón estas eran inmensas 
yo creo que pesaban un kilo cada una, también habían unos árbo-
les que tenían unas pelotitas moradas, maqui creo que se llama-
ba, quedamos todos morados cuando las comíamos, recuerdo que 
esta calle llamada CAUQUENES en el verano era solo tierra y en 
el invierno solo barro, esta calle me llevaba al colegio que estaba 
casi al llegar a una plaza que se llamaba Plaza Garin creo, al fren-
te de esta plaza había un cine, me vi mirando los carteles donde 
anunciaban las películas que darían en la matine del domingo. 
TARZAN EL HOMBRE MONO, EL LLANERO SOLITARIO. Recordé 
que eran series que continuaban al domingo siguiente, creo que 
el cine también se llamaba Plaza Garin, en esta plaza recuer-
do que había una iglesia, grande donde siempre los días sábados 
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habían casamientos o bautizos, nosotros íbamos porque siempre 
había un padrinito cacho que tiraba monedas después de la cere-
monia, le gritabamos ¡¡¡Padrinito cacho tirate veinte cacho si no 
teni sencillo tira los calzoncillos!!! Si el padrino no tiraba mone-
das entonces gritabamos ¡¡¡Padrinito rulo metete las monedas en 
el culo!!! Juntábamos monedas de a peso que después nos servían 
para comprar pastillas decía mi abuela, me veo mirando la igle-
sia, el cine, la plaza, mi escuela, no se donde es pero se que en 
algún momento de mi niñez estuve en este lugar, recuerdo que un 
día alguien dijo que la iglesia debía ser demolida porque detrás 
del altar se apareció el diablo, la iglesia que veo es la que recuer-
do ¿será verdad que esto existió? Solo se que es mi sueño y no quie-
ro despertar. CAUQUENES, es el lugar, ahí conocí personas que las 
recuerdo y que se que fueron mis amigos, el viejo del saco lo veo, 
cada 15 días pasaba por mi casa el sabia que yo le tenia huesos en 
una cosa muy rara los pesaba y me daba un peso, a veces llegaba 
un señor que arreglaba paraguas, ollas, teteras, siempre venía con 
un tarro co que fuego y lo movía al compás de su caminar, alguna 
vez me lo pasó un rato, hay alguien que viene y grita ¡¡¡¡Mote mey 
calentito el mote!!!! Es mi amigo niño igual que yo que vende, no 
logro ver que es lo que vende, pero se que es mi amigo que siempre 
lo veo en la escuela. Tantas cosas que pasan en un sueño ¿Cuanto 
dura un sueño? En esta calle donde alguna vez viví, siempre de 
vuelta del colegio pasaba donde unos abuelos que vendían cajeti-
llas de cigarro vacías, o las cambiaban, yo recuerdo que guardaba 
el pan con mantequilla que me daban para el recreo, de vuelta del 
colegio pasaba y se lo cambiaba por cajetillas, estas servían para 
hacer cinturones creo. Miro la calle y si es CAUQUENES, es por 
donde me llevaba mi padre en un auto de madera a pedales hasta 
llegar a un lugar donde había una carretela, Don Javier creo que se 
llamaba el dueño del lugar, vendía chicha, mientras yo juego en la 
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carretela, es muy raro el sueño al parecer estamos dando un paseo, 
me lleva corriendo nuevamente hasta llegar a una casa grande muy 
grande, la llaman la casa de vidrio, llena de ventanas, alguien dice 
no se porque razón que este lugar se llama LAS BARRANCAS, raro 
el nombre, me doy cuenta entonces que en algún momento viví en 
un lugar llamado LAS BARRANCAS, ¿como se llama el lugar donde 
vivo hoy? Cerro Navia creo, hay un cerro que tiene ese nombre, lo 
veo y veo a muchos niños raspando el cerro, están sacando sapolio 
lo ponen en unas bolsas para luego venderlos, este cerro lo he visto 
y no es el mismo que alguna vez conocí, estoy en mi casa escucho 
la radio con mi madre, me acuerdo que el programa se llamaba Lo 
que cuenta el viento, mi madre está tejiendo, y es raro yo también 
lo estoy haciendo, me pasa unos clavos grandes y me enseña a tejer, 
me entretengo antes de quedarme dormido, cuando despierte 
creo que saldré a mirar la calle CAUQUENES, Quizás nunca exis-
tió, quizás todavía está para recordar parte de mi niñez, se que 
esto pasó alguna vez, hoy tengo 71 años, ha pasado mucho tiem-
po desde entonces, quizás la calle ya no es la misma quizás por eso 
no la reconozco, o quizás nunca existió, quizás es solo un sueño 
donde quise recordar cuando alguna vez yo también fui un niño y 
creo haber vivido en un lugar llamado BARRANCAS que hoy ya no 
existe. Ahora hay un lugar llamado Cerro Navia, las poblaciones 
se llaman villas, ya no está la calle CAUQUENES donde viví cuan-
do niño, no está la casa de vidrio, no está mi colegio, no está Don 
Javier, no está mi amigo vallo, solo quedo su grito ¡¡¡Que niño más 
malo no jueguen con el!!! Ya no está el viejo del saco, el que arre-
gla paraguas,al parecer mi sueño se está terminando, no quiero 
que termine, quiero quedarme, fui un niño y quiero seguir siéndo-
lo, dicen que cuando uno llega a viejo vuelve a ser niño quizás sea 
eso. CERRO NAVIA ESTÁ CAMBIANDO dicen, nadie se dio cuen-
ta que BARRANCAS también cambió, hoy no existe, quizás en 
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algún tiempo más 60 70 80 años quizás más, sea tanto el cambio de 
CERRO NAVIA que también termine de existir. 



Texto literario
Todo estará bien

Autor
Miguel Milgram Zurita

Segundo lugar

categoría adultos
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Todo estará bien

Cuando el temblor cesó, Manuel se alejó del marco de la puer-
ta. Escuchó las voces asustadas de los vecinos en los otros depar-
tamentos. Volvió a la cama y durmió. Por la mañana encendió 
el televisor, el aparato colgado en la pared alumbraba la habita-
ción vacía y sus pertenencias aún en las cajas. El noticiero infor-
maba de “un terremoto de 7,5 con epicentro a 23 kilómetros al 
norte de Coquimbo y que causó serios daños en la infraestructu-
ra de la ciudad y una alerta de tsunami que se canceló en horas de 
la madrugada”. La periodista paseaba por los restos de una casa y 
hablaba con los dueños, quienes solicitaban la ayuda de la presi-
denta Bachelet. Manuel miraba el televisor con la cabeza puesta en 
otros temas, cuando al costado del entrevistado, un rostro femeni-
no captó su atención. Se acercó al televisor y entonces vio, a pesar 
de las arrugas, a la mujer que había amado en lo que parecía ser 
otra vida.

—Es importante esto.
—Lo preguntas o lo afirmas, le dijo Manuel.
—Un poco de ambas. Para mí es importante, te pregunto si 

para ti también.
¡Viene Pinochet!, grita la gente por los pasajes. Golpean las 

paredes de las casas. El sonido de las latas se transforman en un 
eco que es imposible obviar. Manuel y Valentina no toman en cuen-
ta el bullicio de afuera. La tarde es para ellos. El papá de Valentina 
atiende el almacén y tienen un par de horas para estar solos. 
Desnudos miran el cielo celeste cubierto por un visillo que difumi-
na el contorno de los techos del barrio.
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Era importante, le dijo Manuel a Valentina cuando llegó a 
ayudar con los escombros y llevarle un poco de mercadería. Te vi en 
las noticias, estás diferente, pero no tanto como para no reconocer-
te, le dijo él. Me mantengo, dijo ella e intentó sonreír. Trataron de 
hablar con normalidad, aunque ya nada era lo mismo. Solo quería 
verte otra vez, le dijo Manuel al despedirse. Aquel encuentro fue 
el último, nunca más se vieron ni hablaron, pero recordarían ese 
momento por el resto de sus vidas.

Manuel y Valentina se conocen desde niños pero no son 
amigos, a esa edad nadie tiene amigos, solo otros con los que 
juegan por las tardes bajo la luz del poste que ilumina la calle. 
Valentina solo puede jugar cuando su padre está en el almacén. No 
le permiten que juegue con los niños del pasaje. Valentina fue cria-
da como una niña diferente al resto, una “niña mejor” dijo su papá 
en una oportunidad. La princesa de la cuadra. En los días de calor 
Valentina se baña en una piscina plástica, mientras todos miran 
por el hueco que deja la reja de madera. El papá suelta al perro para 
que les ladre. Nunca invitan a nadie.

—¿Estarás cuando te necesite?
—Estaré.
—¿Estarás cuando la oscuridad nos cubra y veamos el último 

punto de luz extinguirse?
—Estaré. 
Manuel encontró a Valentina cuando ya no había razón para 

recordarla. Se encontraron por casualidad sin buscarlo. Fue en el 
terminal de buses. Ella viajaba al norte con su marido y él salía de 
vacaciones con su familia. Tu hijo es igual a ti, le dijo ella. No se 
veían desde aquel día, pero hicieron el quite a hablar del pasado. Él 
preguntó por su mamá, todo bien, dijo Valentina. Mi familia igual, 
siguen donde mismo, dijo Manuel. Ella le cuenta que su papá 
abandonó a su mamá y que murió solo. Manuel no siente pena, 
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tampoco rabia. Ya no tiene rabia. Iremos al sur, le dice él. Nosotros 
nos vamos a vivir a Coquimbo, le cuenta ella. Se despiden no sin 
antes darse los números telefónicos. Manuel simula que anota y 
ella bota el papel antes de subir al bus.

La comitiva entra por avenida La Estrella. Nadie alcanza a 
bajar de esos lujosos autos. La gente los recibe con piedras y gritos. 
Ellos, blindados con armas, guanacos y zorrillos. La gente se refu-
gia en los interiores de los pasajes. Los cobardes se esconden en sus 
casas, pero la cobardía no limita la solidaridad y abren sus puertas 
para que la gente se proteja de las bestias.

Valentina se sobresalta con el ruido de los helicópteros. Era 
verdad, dice. ¿Vamos a ver? Manuel dormita sobre su vientre plano. 
Estamos bien aquí, le dice, mirando el vello púbico aún húmedo. 
Escuchan gritos, balazos, el aire se torna denso y les pican sus ojos. 
Más balas y el helicóptero como un ave rapiña volando sobre los 
techos de la población. Se asoman por la ventana y ven a los niños 
del frente levantando sus pequeños dedos a los militares mien-
tras su abuela se desgarra llamándolos con los ojos hinchados de 
terror. Manuel y Valentina ríen pero el sonido de la puerta los para-
liza. Escuchan los garabatos del padre de Valentina culpando a los 
comunistas. Entra tosiendo y chupando un limón. Qué haces con 
este hueón, le dice a ella. Ándate si no quieres que te mate, le dice 
a él. El hombre intenta golpear a Valentina, Manuel lo empuja y 
golpea contra la biblioteca, de la cabeza del padre corre un hilo fino 
de sangre. Ella grita asustada y echa a empujones a Manuel.

—¿Crees que soy diferente al resto?, pregunta Valentina.
—Lo eres.
—Te pregunto si crees que pertenezco a este lugar… a esta 

población. Mi papá dice que no soy como todos los de acá.
—Tienes futuro. O al menos tienes posibilidades de un futuro.
—¿Y tú no?
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Las piedras rebotan en la carrocería del bus que transporta a 
los seguidores de Pinochet. Un hombre se refugia tras un kiosko 
y lanza con furia una piedra que rompe el vidrio trasero del bus. 
Todos aplauden y bailan de alegría. Manuel camina entre la gente, 
ayuda a encender una barricada. Mira la pulsera de lana trenzada 
que Valentina le regaló. Sienta rabia, lanza piedras también sien-
te miedo, pero la rabia es mayor. Del tumulto alguien grita que 
en uno de los autos va Pinochet. Lanzan piedras a todo lo que se 
mueve. Se les fue la tarde y echaron a un dictador, el crepúsculo los 
baña con cálida luz de victoria.

Cae la noche y las cadenas mojadas hacen saltar los transfor-
madores. La oscuridad total permite ver estrellas que nunca nadie 
había visto brillar. Valentina se acerca a Manuel por la espalda y 
tira de su chaleco. Es raro verte sola de noche, le dice. Se acostum-
braron a verse a ratos a la salida del colegio. Sus colegios quedan 
cerca, pero Manuel toma micro y a Valentina le pagan un furgón 
amarillo. Mi papá fue a ver el almacén, venderá con velas, le dice 
ella. Comienza el rumor de allanamientos y brutalidades, alguien 
dice que cayó el arma de un escolta de Pinochet cuando la camio-
neta esquivó una barricada. Cuidate, ándate para la casa, le dice 
ella. Sí, tranquila, le dice él y se besan frente a todos.



Segundo lugar

Texto literario
Sala de espera

Autor
Ricardo Hormazábal Plaza

categoría personas mayores
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Sala de espera

Esperan entre los que esperan,
miran sin observar,
todos buscan alivio de algún mal
que el alma nos hace quejar.
De la ilusión… cantan
ríen, solo ríen, sueñan
vuelven a cantar
y vuelven a reír sin saber porqué
sin poder entender
porque aquí están.

¡¡Que buscarán!!
cuál es su dolor,
que felánicamente apretad su corazón,
será solo la forma del amor 
que es lo único que alivia el dolor
de sus tribulados corazones.

Rostros que son de mí,
rostros con paisajes de agonía.
Buscando verdes prado,
quizás con quimeras
para poder soñar y así poder
aprender a cantar.
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Te busco en las nubes
no encuentro tu rostro angelical
para poder preguntar
¿Dónde te escondes?
bendita sanidad de mi ser
o nunca estuviste, no fuiste o te rendiste,
el hombre desde que es
solo sueña un mundo sin dolor.

Miro tu rostro y muchos rostros
entre ellos, el mío
lleno de preguntas
preguntas doliente, pasillos insolentes
y ¿dónde estás?

Dejad la felonía,
tomad mi mano,
juntos tú y yo y todos
corramos los humos 
de nuestros pequeños mundos,
las nubes, los cerros
hasta encontrarte
y desde esa perspectiva,
preguntarte
¿por qué?
de la soledad,
del dolor de tu corazón,
de la pérdida del amor
donde están los sueños,
muéstrame donde los dejaste enterrados,
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olvidados, triturados
y tanto y tanto.

Solo vuelvo a preguntar
por una respuesta
que quizás nunca llegará,
desde la blancura de un hospital
y te espero aquí y allá
en pasillos infernales.



Texto literario
Cuando me dicen se acerca la primavera

Autor
Gigliola Monardez Plattner

Tercer lugar

categoría adultas y adultos
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Cuando me dicen se acerca la primavera

Cuando me dicen se acerca la primavera para muchos es un 
cambio de estación, para otros se terminan los fríos, comenza-
rán a florecer los árboles, en mi caso solo es el anuncio de que ya 
pasamos la mitad del año y comienza la cuenta regresiva. Que nos 
toca. ¿Cierres de año?  ¿Término de año escolar? ¿Licenciatura? 
¿Prácticas profesional? ¡¿O peor aún servicio militar?!... Comienza 
nuestra carrera por terminar de la mejor manera el resto del año 
con todas las responsabilidades que tenemos como mamá… Acaso 
alguien solo se detiene a esperar que los días pasen, no creo, no 
conozco a ninguna mujer que tenga el rol de madre que no corra o 
termine el día sin quedar con algún pendiente…

Ser mujer para muchos está relacionado con la delicade-
za, maternidad, sensualidad y por sobre todo que la primavera 
es como un renacer de la feminidad, pero hoy en la época actual, 
¿hay tiempo para nosotras?, en mi entorno muchas optaron por 
sus hijos, trabajos y familia… ni pensar en tener un pasatiempo, 
las horas del día no alcanzan y si tuviéramos alguna hora dispo-
nible creo que dormir es el único hobby a practicar, por la crian-
za que recibimos  en nuestra cabeza no está contemplado el pensar 
en nosotras… somos de la generación del sacrificio, muchas ven la 
ida al supermercado o ir a la feria como una salida de distracción, 
a falta de salida al mall están los puestos de ropa americana y ese 
sentimiento de culpa por comprarnos ropa a menos de $2.000.

Llegamos al punto de hacer de la culpa algo propio, soy culpa-
ble de no tener ganas de trabajar, soy culpable de no alcanzar a 
cocinar, soy culpable de no alcanzar a limpiar la casa, o no hay algo 
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peor que sentir culpa por no recoger la ropa del patio, al menos en 
primavera si queda afuera no se va a mojar por la lluvia. Nos les 
ha pasado quedarse dormidas encima de la cama y despertar de 
madrugada porque el cansancio nos venció y nos ponemos feli-
ces que aún quedan horas para volver a dormir. Pero acaso eso nos 
hace malas personas. En nuestra cabeza nos sentimos ser malas 
madres, crecimos bajo reglas estrictas donde se debían seguir y 
hacer lo correcto, me pregunto si lo correcto para nosotras o lo 
correcto para los ojos de los demás, nunca vi un prototipo perfecto 
de mujer + mamá + trabajadora + dueña de casa en una sola perso-
na. Para mí no fue una opción ser todas esas juntas, solo me tocó...

Muchas veces la soledad es un respiro y el frío del invierno nos 
congela los pensamientos y podemos hacer un alto, el solo dejar la 
mirada fija es una forma de parar y analizar lo que hemos hecho 
con nuestras vidas tristemente definimos como lo que nos tocó en 
la vida, y nuestra meta es que nuestros hijos sean lo que nosotros 
no pudimos ser “un profesional”, tener estudios, luego entendí que 
aparte que ser un profesional para el futuro de ellos lo importante 
es que sean felices, que valoren a la familia.

Sé que no puedo sentirme deprimida, no está dentro de las 
tareas del día, ni pensar en rendirme o como dice mi hijo “las 
mamás no tiran la toalla”… Uno de las cosas más raras que experi-
mente fue la titulación de mi hijo menor, sentí como si me sacara 
una enorme mochila de la espalda, hice mío ese momento y fue el 
término de una etapa mía nadie me puede quitar ese sentimiento, 
me pertenece, creo que se debería instaurar que en todos los títu-
los de los egresados salga el nombre del titulado junto al nombre 
de su madre como reconocimiento a nosotras o acaso no somos las 
gestoras de ese logro, pudo haber faltado tiempo, pero jamás deja-
mos de lado las responsabilidades del colegio… Creo que es insufi-
ciente el 10 de mayo como único día de las madres, detrás de cada 
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logro, premio de un niño está una madre que buscó en todos lado 
esa pelota de plumavit 3.5cm, la famosa tabla periódica, el paquete 
de greda  y que puso tres alarmas para despertarlos en la mañana… 

Cuando los hijos terminan la etapa de colegio ocurre algo 
bien curioso, ya no tengo las reuniones de apoderados, las rifas, el 
bendito baile escolar y las onces del curso, nunca pensé en extra-
ñar esas cosas, en su minuto las odiaba. Aunque parezca insóli-
to tendré que pensar que hacer con el tiempo que ocupaba en las 
actividades del colegio, podré al fin terminar el libro que 17 veces 
empecé y nunca terminé, ¡podré salir tranquila después del trabajo 
sin pensar en la cartulina o goma Eva que no compre! O mejor aun 
llegaré a casa a sentarme sin tener que revisar mochilas ni lavar 
uniformes a mitad de semana. Tendré la posibilidad de elegir con 
tiempo la ropa que me pondré al día siguiente, ordenar mi carte-
ra y sacar las eternas boletas de más de un año guardadas, el alco-
hol gel vencido y las mascarillas ya usadas… Creo que será la única 
forma que aquellas plantas compradas en la feria al fin sean tras-
plantadas a sus maceteros definitivos y el rincón de cachureos se 
convierta en un hermoso rincón verde para así poder sentarme 
junto a ese té que siempre quedó a medio tomar y por fin termi-
nar ese  libro…. Serán momentos de poder contemplar el silencio, 
cerrar los ojos, respirar profundo y sentir ese aire de primavera que 
me dice que la ropa ya se secó….



Texto literario
Donde descansa la luna

Autor
Héctor Saravia Reyes

Tercer lugar

categoría personas mayores
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Donde descansa la luna

Hola, este es el comienzo de una nueva de mis historias, las perso-
nas que están a punto de conocerla creen en sus propias histo-
rias con total devoción, no somos nada sin historias, las historias 
son algo que parecen ser, pero no son. Pero también pueden ser. 
Algo que parecen no ser, pero son. Todo depende de tu fantasía 
de ser niño o ser viejo. Así que los invito a conocer y creer en este 
ASTRONAUTA 2. Esto sucede en el año 1981.

Les contaré cómo llegué a este lugar, se dio la posibilidad de 
un trabajo en la zona del valle del Elqui. Se tenía que instalar una 
red de tendido eléctrico que partía en La Serena desde la subesta-
ción llamada Pan de Azúcar, hasta la compañía minera El Indio, 
este lugar era una mina de cobre que requería un sistema de elec-
tricidad más potente por su avance en la explotación de la misma. 
Había que montar una red de torres de alta tensión por todo el 
sendero del valle de Elqui hasta llegar a la mina, este era un lugar 
de difícil acceso, por lo tanto, un trabajo complejo. El valle del Elqui 
es un lugar que tiene dos montañas de muy hermosos colores. El 
río Elqui baja desde la cordillera, en una de estas montañas hay un 
camino que lleva hasta la frontera con Argentina. Antes de cruzar 
la frontera hacia Argentina, hay un lugar llamado Huanta, un lugar 
que está a 1220 metros sobre el nivel del mar, es una especie de 
caserío donde viven pirquineros, arrieros, los jóvenes que viven en 
este lugar estudian en colegios internados en La Serena, solo llegan 
en el verano. En este lugar se instaló nuestro campamento. 

Este es un lugar desde donde se puede observar y disfrutar de 
todo el valle y además está cerca del cielo, las estrellas y la luna. 
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Está limpio el cielo del lugar que en las noches puedes estar 
muy cerca de las estrellas y tomarlas con tus manos, en el cerro 
del frente de donde estaba nuestro campamento, pasó que un 
día nos dimos cuenta que estaba llegando la luna, nos impresio-
nó, ella grande como no se puede ver en ningún otro lugar, de un 
color amarillo intenso como un gran queso, ahí estaba a metros de 
nosotros pero difícil de llegar al lugar para estar más cerca, duran-
te un tiempo conversamos cómo podríamos llegar a ella, nos pare-
cía que llegaba a descansar a este lugar del cerro, para luego seguir 
su viaje. Pensamos en algún momento que ella también quería 
estar otra vez cerca de nosotros. Un día tomamos la decisión de 
hacer el intento, no era ni fue fácil llegar a la cumbre donde llega-
ba a descansar. Teníamos que subir la montaña al menos tres días 
antes de que ella volviera a mostrarse. Por lo tanto, tuvimos que 
esperar una fecha de descanso, tener agua y alimentos suficientes 
para llegar y estar en el lugar. Fue una decisión loca y además irres-
ponsable, igual que la de Calama. Pero llegar y estar ahí nos pare-
ció que sería lo más genial y espectacular del mundo y si lo podía-
mos lograr, seríamos los únicos que juntos con las cabras del cerro 
estaríamos en el lugar donde descansa la luna. Subir y llegar a la 
cima nos llevó una noche y un día entero. Armar las carpas fue de 
mucha ansiedad para esperar y poder volver a ver de muy cerca la 
luna, y poder ver que pasaría en este lugar que del frente de donde 
estábamos ya se veía un lugar muy hermoso, descansar y dormir 
se hizo eterno, solo quedaba esperar la llegada de la noche siguien-
te para estar y abrazar nuevamente ahora a la luna entera. Larga 
espera, el calor no nos quitaba el deseo de estar y esperar, estába-
mos cerca del cielo y las estrellas, algo que no cualquiera puede 
contar, al menos esto ya era un logro de nuestra osadía, para volver 
a ser ASTRONAUTAS. 
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Nos sentamos de frente por donde siempre aparece, nueva-
mente el silencio se escucha. No dijimos nada ni una sola palabra 
salió de nuestras bocas mientras ella empezó a llegar lentamen-
te, estaba ahí al alcance de nuestras manos para tocar y acariciar 
fue lo único que hicimos, impresionante, hasta que cayó encima de 
nosotros y se fue más cerca del cielo. Para estar más cerca de sus 
hijas las estrellas. Nunca había estado así de cerca. Me sentía más 
astronauta que la vez anterior en Calama. Cuando se alejó de noso-
tros, nos quedamos jugando con las estrellas que, como dije, son 
sus hijas, que iluminan cuando ella no está. 



Textos literarios 
concursantes

categoría adultas y adultos
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Al amanecer te llevaré donde tu madre, 
la madre de tu madre

José Flores Muñoz

En esos años ella cuidaba a su madre, a quien le habían dado sus 
últimos días de vida producto de un cáncer al estómago. Con sus 
hermanas hacían duplas rotativas para las noches. Eran cinco por 
lo que a todas las tocaba dos o tres veces por semanas. Además de 
los días en los que hacían el bingo a beneficio, venta de sopaipillas, 
pan o empanadas para costear el gasto de oxígeno, producto de un 
asma crónico que se le sumaba a su madre al prontuario médico.

Los días que no le tocaba cuidar a su mamá se juntaba por las 
noches con sus amigas a tomar pantera rosa y jugar canasta, entre 
cigarros, ases, picas, corazones y diamantes gastados. Con Alex 
Bueno o alguna banda tropical que acompaña y mantiene encen-
dido el trasnoche. Con los críos en el living entre Mario Bros y Don 
King Kong. Con los maridos de sus amigas metidos en una mesa 
de pool, menos el de ella. Ahí se reúne con las señoras del pasa-
je. Es una más de esas señoras que se ponen en la ventana con el 
pucho y la luz apagada. Entre el insomnio de una bala loca y a ver 
quién entra y sale de la casa de su vecina.

Recibió a más de un sobrino en su casa como un hijo, escon-
diéndolo de algún matón que lo anda buscando para matarlo o 
ajustar alguna cuenta de plata, droga o amor. Así recibió a uno y 
otro y otro. Un desfile de primos, algunos se quedaban más tiempo 
que otros. Algunos regresaron más de una vez. Tenía una casa de 
rehabilitación o cuidado personal de los familiares delincuentes. 
En esos años estaba un sobrino, quien compartía pieza con unos 
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de sus hijos. Lo fueron a dejar porque lo habían pillado robando y 
había dejado embarazada a la polola de un traficante.

Entre su casa de cuidado y las visitas a su madre se había 
convertido en una cuidadora profesional. Mientras sus hijos los 
días que no estaba regresaban ebrios a la casa. Su esposo no llega-
ba hasta el otro día, y si ella estaba dos días fuera, dos días podía 
desaparecer. El primo se metía por las noches a la cama de su hijo 
chico.

Cuando él le contó. Solo dijo. No hay que dejar al primo chico 
con el primo grande solo, luego de veinte años.
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Cenizas

Katherinne Velásquez Céspedes

Cumplimos otra primavera juntas, he vivido toda mi vida aquí, 
pero me he sentido de otro lugar siempre, casi que soy de todos los 
lugares y de ninguno a la vez.

Cada espacio, cada rincón, todo se convierte en una esfera y es 
ahí dónde me veo flotando en un espacio, llena de lágrimas en las 
mejillas y secándomelas esbozando una sonrisa de pura alegría, 
para mí, queda mucho tiempo aún, en el que tengo que dige-
rir todos estos cambios, yo siento que ya no estamos juntas hace 
mucho, pero no es así, quizás te vas a olvidar de todos los recuer-
dos, pero yo no… ¿Qué hubiese pasado si nada de esto hubiese 
pasado?, ¿cómo sería yo?, ¿mi cara y mi cuerpo serían los mismos?, 
¿mis pensamientos y mis palabras serían de otra realidad?

Los muros son los testigos de mucha violencia, cada discusión 
está impregnada de ella y la puedo leer en las paredes…

Fui una cobarde muchas veces y jamás enfrente mi realidad, la 
veía en mis narices pasar y sólo asentía sin cesar.

Odié, amé, sufrí, lloré, reí, grité, jamás me fui, queriendo 
siempre no estar ahí, reprimida, me lamenté, me herí, me hirie-
ron, no sané y seguí…

Tu frialdad me cobijó, tu silencio me escuchó, tu indiferencia 
me identificó…

Me protegiste sin quererlo, la inercia de tus muros de ladri-
llos fríos me daban la espalda, pero no me importaba, yo solo ahí 
estaba, no hubo calor de hogar, no hubo un hola, ¿cómo estás?, al 
mirarme al espejo era cuando con alguien podía hablar…
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 En las mañanas frías no había agua caliente, no me lavaba 
la cara, ni los dientes, era un otoño triste, pero mi única alegría 
era ver a los perritos en la calle que sentía que me sonreían… ellos 
también necesitaban lo mismo que yo… AMOR… CONTENCIÓN…

En tu silencio, mi vacío lo llené de hermosos pensamientos… yo 
estaba débil por dentro, pero me daba de alguna forma aliento…

Me hubiese gustado vivir en el sur, en Tierra del Fuego en 
medio de nuestros ancestros Selk´nam, me hubiese gustado 
aprender a recolectar moluscos, a cazar peces, a navegar en canoas 
y hacer rituales, caminar descalza por el frío sur chileno o quizás 
no chileno sino que tierrafueguino ya que esto no se llamaba Chile 
en aquellos tiempos…

Quizás fui un error, fui aquella que toda la vida estará hecha 
para ir en contra de la corriente, pero yo soy agua que va hacia 
todas las direcciones, soy viento que desprende de sus árbo-
les todas las hojas, soy tierra que transforma el abono en alimen-
to para un sin fin de microorganismos, soy la biodiversidad que no 
tiene nombre, me hubiese gustado ser una partícula, una pelusa, 
un polen, un pigmento, para recorrer el mundo entero y ser parte 
de todo lo incierto…

No puedo agradecer la herida que tengo, quiero disiparme en 
el viento, son las 10:00 hrs. o las 17:00 hrs. en este momento, pero 
la atemporalidad es mi sustento, llévame lejos a los ríos y mares 
más violentos, quiero ser el último fuego que calentó a los ances-
tros, soy Kawésqar y de allá vengo, soy cenizas que nunca llegaron 
a ningún puerto…
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Chris

Andrea Briones Salinas

Llegó a nuestro curso un día miércoles, los jueves no viene a 
clases, los lunes llega con sueño, los viernes ríe en la sala de psico-
motricidad, los miércoles a veces llora por el gran ruido cuando 
cantamos en música.

Aunque no habla, todos sabemos que su fruta preferida es la 
sandía, su color favorito es el azul, le encanta y se divierte dibujan-
do, su superhéroe favorito es superman, tiene 8 gatos y su animal 
preferido es el elefante. Adora comer jalea de frambuesa y tomar 
juguito de naranja. No habla pero conocemos todo acerca de sus 
gustos y prefencias.

Es alegre y es feliz cuando corre y dibuja, no le gusta la palabra: 
NO y tratamos de no decirla en la sala.

Un día los niños y niñas dijeron que su color de pelo era como 
las hojas en invierno, y se preguntaban ¿por qué su pelo era de ese 
color? Era para algunos primera vez en su vida que veían ese color 
de pelo: algunos decían que se parecía al color de la zanahoria, que 
era como el color de un quesito que alguien había comido el fin de 
semana, que era como el color de una mamá cangrejo, que era el 
color de un casco minero, que era como el color de una mandarina 
dulce, que era como el color de las flores de la casa de una abuelita. 
O como un zapallo de hallowen.

Además decían los niños y niñas que su carita era la carita de 
un pingüino con frío, que es buen amigo y amable con sus amigos 
en el recreo. Que sus manos son pequeñas y siempre frías. Todos lo 
ayudan cuando se les caen sus lápices al suelo.
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Su letra preferida es la w mayúscula, porque con esa letra se 
escribe Walt Disney. Escribe todo lo que quiere hablar, imaginar, 
soñar.

Hoy los niños preguntan por qué ha cambiado, ya no juega en 
la sala, se duerme a veces. No quiere comer jalea. Solamente mira 
a la nueva compañera: Sherazade, y todos llegamos a la conclusión 
que: “Está enamorado”.

En nuestra escuela es muy famoso, todos lo tratan con cariño 
y paciencia. Al comienzo de año los niños y niñas pensaban que no 
era capaz de escuchar y que no podía aprender……

 ¡Se equivocaron! Dijo un día un compañero gritando, Cris es 
capaz de muchas cosas, solamente es diferente y es fenomenal. Lo 
único que necesitamos es tiempo para leerle los labios. Y tiempo 
tenemos de sobra.



t41

Cómo percibo el mundo

Katherinne Velásquez Céspedes

No sé si fue un castigo haber nacido en la ciudad o un privile-
gio, pero ha sido duro, como el cemento, que a la vez piso y sien-
to que me hundo lentamente en su pobreza de justicia, en las 
almas nobles llenas de ignorancia, la ciudad es una bomba que te 
abraza y no quiere que te vayas, ¿Pero hacia dónde me voy a ir? Al 
campo por ejemplo, sería bonito, siempre lo he soñado, me gustan 
los chanchos y mi sueño es criar uno y amarlo por siempre… ¿me 
querrá a mí? ¿Querrá que yo lo ame? Jamás nos cuestionamos si 
otro ser quiera realmente ser amado o ¿sabrán los chanchitos que 
siempre al nacer se irán al matadero? Yo siento que esta hermosa y 
maravillosa humanidad ha llegado de una forma bestial a la deshu-
manización, ya somos una sociedad animal, sólo quiere acechar a 
sus presas y comérselas vivas, no hay respeto, esa palabra se pros-
tituyó en el tiempo, ¿cuál es el tiempo? no hay discernimiento, sólo 
cabezas azotadas en el pavimento, el aire puro es rico en cianuro, la 
niebla tóxica y su infección nos proporcionan abundantes nutrien-
tes, cómo la propagación de los virus, dióxido de azufre, monóxido 
de carbono y gases de efecto invernadero, todos ricos y saludables 
para vivir una vida mejor y así seguir alerta en esa meta incierta, 
como los ratones en su rueda eterna.

Todo el mundo se ha convertido en seres indescriptibles, el 
amoroso y cálido abrazo lo puedes encontrar en la pantalla de tu 
celular, un click y ya está todo listo y dispuesto, toda la verdad está 
definida y no hay otra, nadie se cuestiona nada, pero no importa, si 
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es está bien, seamos felices con nuestras relaciones sin tacto, nues-
tras conexiones vacías con la pantalla si nos llenan de me gusta y 
eso a ti te gusta, está súper bien…

Las aves migran hacia otro lugar, ellas ya se comieron todas 
las semillas que pudieron encontrar, cosecharon sin saber lo que 
podían algún día disfrutar, ¿tú sabías que las aves pueden prede-
cir el tiempo climático? Son como radares que pueden detectar un 
huracán, un aluvión, los vientos más voraces que te puedas jamás 
imaginar, ellas los pueden detectar a cientos de km y vuelan lejos 
para su resguardo ¿cómo lo saben? Me gustaría preguntarles cuan-
do me convierta en ave, ese es el pacto que hice el otro día; ¿te conté 
que un pajarito me habló? me dijo que debía darle agua sin gas 
todos los días y semillas pequeñas para toda su bandada, tenemos 
una amistad y le puse Kokoi, porque su canto es así Kokoi, kokoi 
(cantando) me dijo que les dirá a su comunidad pajarística que me 
den el don de volar, cuando yo llegue a la eternidad… ¿pero no sé si 
quiero ser eterna? ¿Por qué? Creo que debo morir y quiero vivir la 
muerte o será que ya estamos todos muertos aquí y nadie ha dicho 
nada, ¿oye tú, sí tú, el que está ahí con cara de… me está hablando a 
mí? ¿Tú sabes si estás muerto? O ¿te sientes vivo?

¿Te gusta el mar? ¿sabes nadar? Yo a veces me convierto en 
ballena porque cuando nado hasta el fondo del mar los cetáceos 
me muestran la realidad de sus océanos y es realmente un paraí-
so intoxicado de plásticos como bolsas, botellas de bebida, enva-
ses de comida, utensilios, juguetes y un millar de deshechos más 
como metal, madera, vidrio… es abrumador y ni hablar de la canti-
dad de mascarillas que todos usamos, que se siguen usando y las 
desechamos y van a parar al mar ¿quiénes somos realmente? No sé 
si quiero seguir convirtiéndome en una ballena, no sé si quiero que 
me rajen la piel todas estas cosas horribles que están en el fondo 



t43

del mar… que me aprieten del cuello y me estrangulen a un punto 
de dejar de respirar o esas mallas gigantes que arrasan con todo y 
mutilan a cualquier ser, la sangre baila en el vaivén de las olas, cada 
lobo marino ha perdido una de sus crías por no saber cómo desen-
redarlas y mueren estrangulados, ahorcados ¿y la orca sabrá que 
también puede morir ahorcada?
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De cómo cuando empecé a amarme

Nicole Valdivia Lillo

Esto fue así como un salto al vacío, sin enterarme estaba saltan-
do a la nada y en el momento que me di cuenta sentí miedo, pena, 
vacío, no me gustó, dolió y me sentía desesperada, en pocas pala-
bras “toqué fondo” esa frase que todo hemos escuchado alguna vez, 
que es para personas perdidas que deben cambiar (como personas 
alcohólicas, drogadictas, desenfrenadas, controladoras, mentiro-
sas, ladronas, como que viven en un extremo de la vida, que viven 
la vida distinta o al mil, disfrutando y odiando todo a la vez, en esa 
dualidad de lo bueno y lo malo, en ese concepto tan arraigado en 
nuestras mentes, en nuestra sociedad).

 Yo estaba en este salto al vacío que a decir verdad, no me daba 
cuenta que lo estaba experimentando, vivía triste, sin muchas 
ganas al despertar, quizá me dio algún grado de depresión, pero 
ese sentimiento de profunda tristeza pasó rápido; diría que el 
proceso y el del inicio del salto duró aproximadamente 1 año 
y, pasó… porque ¡¡¡oye!!! Todo pasa, nada es permanente, todo 
cambia es parte de la vida y a cada uno de nosotros nos toca acep-
tar sin juicio, sin culpar a nadie, porque nadie es culpable de las 
cosas que te pasen, excepto TÚ, así que así fue como di el salto, 
acepté, acepté y acepté desde los sentimientos más poderosos que 
existen: amor y gratitud, amé cada instante y agradecí por todo, lo 
bueno, lo malo, lo que no resultó, lo que no salió como yo quería, 
TODO absolutamente todo como se presentó en mi vida, deci-
dí no estar más pegada a ese interminable diálogo en mi mente 
encadenado al pasado preguntándome una y otra vez ¿Por qué? Y 
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concentrarme en el presente ¿cómo se hace? Muy fácil, respira y 
pon toda tu atención en respirar, aprende a respirar porque hasta 
eso me di cuenta que hacemos mal.

Bueno, después de eso comenzó mi travesía de conocerme, 
estoy haciendo un viaje que ahora me tiene en una escala esperan-
do el próximo avión, donde en cada embarque entró a la dimen-
sión más escondida de mí, la que no quiero ver o la que no quie-
ro escuchar, la que me hago la loca o esa donde no quiero hacerme 
cargo o esa que me culpo, esa parte mía que omito, pero estoy 
decidida a sentarme en el asiento y mirarme lúcida de frente a  
observarme, atenderme, escucharme, regalonearme y ser tierna 
conmigo misma, a confiar en mi cuerpo, en mi poder sanador, a 
identificar cada espacio dentro de mí, que no escuché por mucho 
tiempo, pero por sobre todo a AMARME. Y ahora me toca subir al 
avión para seguir agradeciendo cada momento de mi vida, cada 
bendición que tengo al abrir los ojos y regocijarme en mí, en lo que 
yo soy, en la conexión perfecta que tengo con mi YO porque ahí vive 
y siempre ha vivido esa luz y me acompañará hasta el infinito de 
mi recorrido en este y otros planos de mi vida. Y debo decir que soy 
enormemente feliz y agradecida llena de dicha y plenitud al empe-
zar a conocerme, aceptarme tal como soy y amarme al 101%. 

Así que si quieres comenzar a amarte y todo lo que conlleva 
eso; como perdonarse, como abrir tu mente, expandir tu concien-
cia, etc y etc… te invito a que respires y des el salto cuántico, te invi-
to a tocar fondo… porque después de la tormenta siempre sale el 
sol (que frase más cliché, pero ¡es cierta!) y eso somos, somos LUZ, 
ENERGÍA, AMOR EN TODA SU EXPRESIÓN.  He de mencionar 
que este proceso al salto es tan personal, que no podemos espe-
rar que sea semejante al de ningún otro, se viven y experimentan 
muchas situaciones y emociones que nos dejan siempre una ense-
ñanza, no esperemos nada, solo observemos el proceso aceptando 
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todo, tal y como es y ten cuidado que el ego siempre se hace una 
expectativa pero sé firme y recuerda que la realidad es distinta a 
cada persona y  siempre será mejor, confía en ti y en tu proceso de 
la vida.

Nadie busca lo que no conoce. Todos los seres humanos busca-
mos ser felices y es porque conocemos esa dicha, ese gozo en el 
espíritu y en el alma, perdemos el tiempo buscándolo en lo externo 
eso solo nos traerá felicidad en trocitos, cortos periodos o momen-
tos cuando la verdadera felicidad duerme en nosotros, cada día 
podemos ser felices. La verdadera felicidad viene de adentro no de 
afuera.

Con sincero amor los abrazo a cada uno de ustedes que leyó 
este pedazo de mi vida llamado “De como cuando comencé a amar-
me” y que la bendición de Dios Padre Creador, Universo, Energía, 
Luz, Fuente de toda Creación, como lo llames… te guíe en tu 
evolución.
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Destello

Manuel Huenuqueo Vidal

Revisaba algunas fotos viejas de mi padre, casi todas imágenes en 
blanco y negro de él en trajes oscuros y con sombreros con el ala 
ladeada hacia la derecha, muy al estilo de Humphrey Bogart en 
Casablanca, también estaba mi madre sonriendo a la cámara con 
sus vestidos floreados y vaporosos. En menor medida aparecía yo, 
con uniforme escolar o vestido de huaso o con mi sonrisa desden-
tada de los 5 o 6 años, mis fotos eran más bien ochenteras. Todas 
contaban una historia, la historia de una época que me parece tan 
lejana ahora, como lo fue mi niñez o la etapa previa a mi nacimien-
to. Una época sin colores, con dictadura y grandes oportunidades 
para ser pobre o morir. Pareciera que Chile siempre ha sido así: 
gris, miserable y violento. Pareciera que Chile lo seguirá siendo.

Caminé por la casa a oscuras. A través del enorme y sucio 
ventanal se podía apreciar la insinuación de la lluvia venide-
ra sobre la costa. El mar se movía inquieto, como si fuera un 
monstruo inmenso que a la distancia se percata de tu presen-
cia y se acerca sigiloso considerándote una presa. El viento silba-
ba por entre las latas del techo. En uno de los sillones raídos vi una 
sombra rara, era un gato enorme que dormía —o fingía dormir— 
sin reparar en mí, sin importarle mucho mi presencia. Me acer-
qué, me vio, encendí mi linterna y me di cuenta de que era muy 
viejo, tenía cicatrices en la cara y las puntas de las orejas cortadas. 
Por algún resquicio de una ventana rota debe entrar, pensé. Era 
el único habitante de esa casa abandonada. Me dijeron que debía 
desocuparla hacía varios años atrás, pero comenzó la cuarentena, 
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luego el desabastecimiento, la restricción de desplazamiento y los 
saqueos. Los muertos por las calles. De alguna manera me había 
librado de cualquier forma de contagio, era inmune, o tenía mucha 
suerte, no lo sé.

Me senté un momento en el sillón junto al gato, miré la playa 
y me puse a recordar todas aquellas veces que vine a esta casa a 
acompañar a mi viejo en las vacaciones, cuando todavía era joven 
y el mar me producía una tremenda emoción, casi igual a la que 
siento ahora. También la recordaba a ella, con sus trajes de baño 
diminutos y su blanca piel que se enrojecía por el sol. Los paseos 
por la playa, los atardeceres infinitos, el viento frío en invierno, los 
años malos y la peste. 

Yo estaba viejo y solo, y creo que por eso me dedicaba a recor-
dar tanto, mi principal temor se había vuelto realidad. El día 
cada vez estaba más oscuro. Nadie se veía por la playa ni en las 
calles adyacentes, hacía tiempo que todo se había ido a la mier-
da, después de la llegada del virus las grandes potencias colapsa-
ron una a una, y posteriormente a la gran guerra, la superficie del 
planeta no volvió a ser segura.  

Miré otra vez las fotos de mis padres, las de mi bautizo, en 
todas había caras sonrientes, los invitados con ropas setente-
ras y pelo largo. Mi viejo con su clásico bigote grueso, pero en ese 
entonces negro, yo en los brazos de mi madre y ella con un vesti-
do cuadrillé ajustado en la cintura y los labios pintados de un rojo 
muy intenso. De pronto un rayo atravesó las oscuras nubes, la casa 
se inundó de luz, por un segundo vi el contorno de las cosas que 
había dentro, a mi alrededor. El gato se estremeció un poco. Pronto 
caería la noche, y sería mejor no estar en el exterior cuando eso 
ocurriera, había un refugio a unos 3 kilómetros a pie desde donde 
estaba. Ciertamente, la casa me podía servir para pasar la noche, 
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pero con la oscuridad aparecían los infectados, o el despojo de 
ellos, de lo que alguna vez fueron. 

Por un instante vino a mí el recuerdo de esos años preca-
rios rodeados de miseria, cuando era chico y esperábamos con 
mi vieja a que se levantara la feria para rebuscar entre las verdu-
ras desechadas algo que nos pudiera servir para comer. A pesar 
de todo, añoraba la feria y todos sus colores y olores, los chistes de 
los feriantes, la fruta, los cachureos, los objetos descompuestos 
como los viejos relojes a cuerda rotos que tanto me fascinaban. El 
sol tibio del otoño y las calles con hojas secas que crujían al cami-
nar sobre ellas. Estas imágenes parecían los recuerdos de la vida 
de un personaje ficticio, una historia inventada escrita en un libro 
viejo y olvidado. De repente, se escucha el sonido de una explosión, 
el ventanal se ilumina con un resplandor que desaparece de a poco 
tras un cerro. Ya empezó, pensé. Era el momento justo para partir, 
y aunque la lluvia ahuyentaba a los infectados, yo no quería mojar-
me. De pronto otra explosión muy cerca de la primera. A lo lejos 
las voces de gente que grita y los perros que ladran y el cielo negro 
y el mar muerto. Me puse el abrigo, me coloqué la bufanda sobre 
mi boca y nariz, las antiparras, los mitones y mi desteñido gorro 
de lana que alguna vez fue negro. Me acomodé el machete en el 
cinturón y metí el álbum de fotos en mi mochila. Le hice cariño al 
gato en el lomo, éste se erizó un poco, y fue ahí cuando regresó de 
nuevo tu recuerdo en una de nuestras visitas a esta casa, tú desnu-
da sobre el sillón donde reposaba el gato ahora, y yo paralizado por 
la luz pálida que desprendía tu piel. Recordé el instante, pero no tu 
rostro ni el brillo de tus ojos, porque los años te han desvanecido 
de mi mente que cada día retiene menos, sin embargo, recuerdo 
bien ese día, el sabor de tu boca, el olor de tu sudor. Cierro los ojos 
para sumergirme en esa sensación, para sentir el calor de la sangre 
en las venas, para despedirme de ti, por fin.
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La tormenta cae rabiosa, como si el recuerdo de aquella felici-
dad lejana fuera una afrenta al estado inalterable de las cosas.

Me acomodo la mochila en la espalda y salgo a la calle casi en 
penumbras. Miro por última vez el interior de la casa, me parece 
ver el resplandor de la mirada del gato, brilla como si fuera el últi-
mo destello de ese día moribundo. 
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Ella

María González Aedo

Ella quería ser libre, pero no con esa libertad que nace de la 
| soledad.

Ella quería ser libre así como un pensamiento que va donde 
| quiere y que vuelve cuando menos se espera. Pero ella llevaba 

| cadenas, de esas que nacen con los años, de esas que no 
| se ven pero que están siempre presente.

Ella quería ser bella, pero no de cuerpo ni alma porque eso es algo 
| muy insignificante cuando no se es libre, 

  | como ella quería.
Ella tejió sus sueños con telarañas y se esfumaron con 

| la brisa del verano.
Ella sonrió y vivió como muchos lo hacemos soñando.
Y fue así que con sus sueños llegó donde nadie nunca supo, 

| donde nadie nunca podrá ir. 
Porque ella fue libre cada día cuando tejía y sin saberlo 

| sus raíces llegaron más allá de lo que ella misma imagino.
Ella fue libre pero nunca lo supo, porque vivio esperando que 

| esa libertad la abrazara y la llevara más alla del presente.
Ella vivió anhelando algo que siempre estuvo en ella, pero que 

| nunca disfrutó por estar soñando.
Ahora vuela libre en el cielo, porque ella se fue y me dejó aquí 

| soñando y tejiendo sueños de cosas 
| que tengo pero que aun no veo.
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Quizás yo también me pierdo el disfrutar lo que tanto sueño 
| por estar aquí pensando lo que 

| ella quería y que tanto tenía.
Ahora el tiempo pasa y yo lo veo pasar, como un día la vi 

| a ella caminar sin parar a disfrutar.
Ella me enseñó que debo dejar atrás lo que no ayuda avanzar, 

| pero como la olvido a ella si fue la que 
| me enseñó todo lo que tengo y más.
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El silencio de Ema

Victoria Bello Villablanca

Son las 7 de la mañana, Alicia se está duchando para partir rumbo 
a su trabajo en el otro extremo de la ciudad. Se pondrá el traje 
casual que tan bien le sienta y con el cual se siente realmen-
te cómoda. Al fondo de la antigua casa, herencia de sus padres, y 
en un dormitorio lleno de recuerdos, duerme su adolescente hija 
Ema, la que se levanta rápidamente cuando siente el despertador. 
Alicia, al terminar de ducharse con un último chorro de agua fría, 
—para despertar mejor como se dice a sí misma— se viste rápida-
mente y besa a su hija Ema que todavía está adormilada. La besó 
cálidamente en la mejilla rosada y calientita, característica tan 
conocida por todos. Es un beso lleno de amor y buenos presagios 
para un largo día, puesto que no se verán hasta la noche, cuando 
regrese de su trabajo. Ema le sonríe y el mundo se ilumina entre las 
dos en una secreta complicidad que comparten en el territorio de 
la alegría.

Después que ve a Ema tomar el bus escolar, Alicia siente que 
aquella mañana está más tibia de lo habitual. Para ella, significa 
que se acerca la primavera, su estación favorita, porque ya no hace 
tanto frío y es posible quitarse un poco la ropa gruesa. Le pare-
ce que el sol ilumina mucho más, y los árboles del barrio así como 
las plantas se visten con variopintos colores, caprichosas formas y 
aromas diversos; esta imagen la acompañará hasta que regrese a 
casa, ya oscureciendo.

Cuando le toca un turno largo en el servicio de salud, —de 
esos que se ve obligada a cumplir— a las 7 de la mañana, llama a 
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Ema para que se levante, desayune y revise los materiales que debe 
llevar a la escuela. Reconoce que a Ema le cuesta un poco levantar-
se, que desde pequeña le gustaba tomar su peluche e irse a dormir 
acurrucada entre sus padres, cuando aún Horacio formaba parte 
de sus vidas. Aparte de ello, Alicia considera que su hija Ema es 
una adolescente bastante responsable, que ha tenido que tomar 
importantes y urgentes decisiones como cuando ella no se encuen-
tra en casa, como aquella vez que socorrió a la vecina anciana que 
se había caído, llamando rápidamente a la ambulancia. Alicia la 
describe como una jovencita de personalidad extrovertida, muy 
buena para conversar, alegre, buena y leal amiga, de contextura 
delgada y piel muy blanca.

Aquella agradable tarde, con un viento fresco y una temperatu-
ra de 22 grados Celsius, Alicia recibe una inesperada llamada de la 
profesora jefe del curso de Ema. Presintió que algo no estaba bien, 
ya que es ese tipo de llamadas que una mamá no quiere recibir. La 
profesora le dijo que Ema estaba en la enfermería, que no se sentía 
muy bien y que la fuera a retirar. Alicia pidió permiso en el traba-
jo y fue a buscarla. En el camino iba muy preocupada pensando en 
mil cosas, al llegar la encontró tomando un té de manzanilla que le 
había preparado la señora Herminia, antigua funcionaria del esta-
bleciendo que había cumplido mil funciones y hoy estaba a cargo 
de la enfermería. Conocía a Ema de cuando su padre la llevaba al 
colegio, sintiendo por ella un gran afecto. Ema no quiso decir una 
sola palabra a su madre que se notaba visiblemente preocupada, la 
profesora le dijo que era la tercera vez que pasaba por esta situa-
ción. ¡QUEEE! dijo Alicia muy sorprendida.

En esta tarde casi primaveral no pudieron apreciar todo su 
esplendor, quedaban atrás los días grises y fríos de invierno. Una 
vez en casa, Alicia trató de conversar con Ema, pero ella se ence-
rró en su habitación, sin mencionar nada acerca de lo ocurrido. Al 
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día siguiente muy temprano Alicia habló con su jefa para quedarse 
toda una semana en casa con su hija. No hubo mayores problemas 
al respecto, puesto que pidió usar sus días de vacaciones acumula-
das, percatándose que era el momento ideal para tomarlos.

Ema, la niña risueña y extrovertida, estaba muy callada y tris-
te, su mamá trató de hablar con alguna de sus amigas, pero no 
obtuvo respuesta satisfactoria, por lo que la llevó a una psicólo-
ga recomendada por una compañera de trabajo. Sin embargo, la 
jovencita no quiso decir ni una sola palabra, comía poco, pasa-
ba encerrada en su dormitorio, leyendo, viendo sus series favori-
tas, pintándose las uñas y escribiendo en su diario de vida. Alicia la 
animaba a que saliera a comprar el pan, tomar un helado o visitar 
a alguna de sus amigas “puesto que las tardes son tan bonitas” le 
decía. Ema respondía que no quería hacer nada.

Cierto día, Ema le dijo a su madre: “a ti te encanta la prima-
vera, pero yo la odio, y además, estoy con alergia”. Mamá, ¿me 
compras una pomada, por favor”. Ese momento de apertura de 
Ema generó esperanzas en Alicia porque presentía que se abría 
una puerta para saber lo que verdaderamente le ocurría a su 
amada hija. En efecto, tenía una desagradable y molesta alergia, 
pero intuía que ese no era el real problema de Ema.

Ya cuando el invierno hizo su maleta llena de lluvia, viento y 
frío, y se fue a un largo viaje, un 21 de septiembre, llegó la prima-
vera, con su tibieza y luz cálida, vestida de muchos colores, con 
el revoloteo de las mariposas que traían mensajes de esperan-
za e ilusión. Había una percepción de algo nuevo en el ambiente 
que invitaba a vivir la vida de un modo renovado. Alicia necesitaba 
resolver el problema, y aunque pensaba que la primavera y adoles-
cencia no eran compatibles, por lo menos en la vida de su hija, 
quería encontrar la forma de ayudar a Ema.
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Se acabaron los días en que madre e hija estuvieron en casa 
“regaloneando”, Alicia debió volver a trabajar y Ema al colegio, con 
la tarea pendiente acerca de qué le ocurría a su hija. Es allí, donde 
intervino el señor del tiempo con su sabiduría, paciencia y senci-
llez, facilitando ciertas instancias para que la madre se reconecta-
ra con su hija y la liberara de sus preocupaciones. Una tarde, mien-
tras Ema estaba recostada en su cama, miraba con expresión muy 
triste y nostálgica una foto, mientras una lágrima caía por su páli-
do rostro. Era una foto de su amigo perruno, que había perdido 
en la primavera anterior. Era su amigo peludo, su perrito, llama-
do Dolby, que había muerto de viejo, con el cual vivió y compartió 
muchos momentos de gran felicidad; era su amigo y compañero 
fiel, dormían juntos y se entendían en un lenguaje de señas, risas 
y ladridos. Cuando la niña llegaba del colegio, se lanzaba sobre ella 
lleno de eufórica alegría y le movía la cola como signo de felicidad. 
Ema no quiso contarle a su madre, porque ella le había dicho que 
jamás volverían a tener otra mascota porque, así como dan muchas 
alegrías, también se sufre mucho cuando mueren, sentenciaba 
alzando el dedo como la abuela materna.

Un mes después, una tarde que Ema volvía a su casa, mien-
tras caminaba por la plaza pequeña que está al centro del barrio vio 
a lo lejos, un perro casi en los huesos que mordisqueaba un hueso, 
¡tan raquítico estaba, que se le notaban las costillas! Era un quil-
tro de color negro con las 4 patas de color café, estatura pequeña, 
de aproximadamente dos años, el cual le provocó mucha ternu-
ra y lástima. Lo siguió viendo, desde lejos, por dos semanas más, 
casi en secreto, donde parecía que la plaza era el hogar del can, 
porque lo veía durmiendo, jugando con otros perros y mordien-
do otro hueso que le habían obsequiado los dueños de la carnice-
ría de don Benito o ganado en alguna pelea. Hasta que un brillan-
te día, Ema decidió dejarle comida, que era parte de su colación. El 
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perro la miró con una mirada de agradecimiento para, posterior-
mente devorarse la comida y mover enérgicamente su debilucha 
cola peluda y blanca de tierra. Ema decidió acariciarlo, a pesar de 
recordarse de los posibles contagios de enfermedades que le repe-
tía incansablemente su madre, y así estuvo mucho rato, sentada en 
el suelo jugando con su nuevo amigo.

Alicia estaba preocupada que su hija aún no regresara de la 
escuela, por lo que salió a buscarla al paradero, al pasar bordeando 
la plaza, tuvo que mirar dos veces, para que sus ojos confirmaran lo 
que estaban viendo, por primera vez veía a su hija sonreír después 
de mucho tiempo, volvió a la casa dudosa, ¿Qué hago? Se decía, 
tomó el celular y decidió llamar a una amiga Ana para contarle lo 
sucedido. Su amiga respondió: “Deja que Ema adopte ese perro, 
tal vez es eso lo que le hace falta”. Alicia pensó que ese era un tema 
superado, al menos para ella, pero las circunstancias indican que 
no.

 Así transcurrieron las horas primaverales, Alicia ya sabía por 
qué Ema se demoraba en llegar a casa. Un buen día, Ema llegó a su 
casa con el perro en sus brazos, Alicia al ver esa carita llena de feli-
cidad y a la vez de duda en su hija, le dijo que sí, que podía adop-
tarlo. La niña estaba dichosa, abrazó a su madre, le dio muchos 
besos, claro que sin soltar al perro. Corrió a darle comida y agua, 
bañarlo, perfumarlo, le hizo una cama en su dormitorio, Dolby II 
(así llamó a su nuevo amigo peludo), le agradecía con unos ojos 
llenos de amor hacia su nueva amiga humana y poco a poco fue 
cambiando los espacios de tristeza y silencio en la vida de Ema.

Para cambiar un poco de aire, madre e hija decidieron pasar 
el fin de semana en la playa con el nuevo integrante, Alicia senta-
da en la arena tomando un café, veía a través de sus ojos café claro, 
como Ema y Dolby II jugaban a la orilla del mar, en un colorido 
atardecer, mientras el sol se preparaba a despedirse allá a lo lejos 
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donde parece que la tierra se acaba. Así poco a poco, comenzó una 
increíble amistad, llena de pelos, cariños, lealtad, juegos, y por 
sobre todo amor. El corazón de Ema comenzaba a florecer, sanar y 
llenarse de vida nuevamente.

Ambas, madre e hija, aprendieron la simple y profunda lección 
de que, a través de la confianza y el diálogo, es posible solucionar 
los problemas que parecen gigantescos y volver a ser felices. Claro, 
desde el propio escenario en que cada uno representa su rol, debe-
mos conocernos para comprender al otro, entender sus propias 
batallas y apoyarnos mejor. La vida nos enseña a ser flexibles y 
buscar lo mejor para cada uno y para los demás.

Fin
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El sueño que más anhelo

Oriana González

Anoche soñé contigo, solté sin más en la llamada y sin esperar 
respuesta continué. Soñé maravillosas postales todas que quería-
mos visitar, soñé con nuestro gato y recordé que ya no está con 
nosotros, soñé con nuestra casa, la que planeamos construir. Soñé 
con nuestros hijos aquellos que dijimos que tendríamos y recor-
dé nuestro matrimonio. Soñé que estábamos en París, ese lugar 
que soñábamos con visitar y me propuse ir el próximo año. Soñé 
con nuestros planes, aquellos que quedaron inconclusos y soñé 
con la canción que compusiste para mí. Te vi, hermoso y perfecto, 
tal y como el ultimo día que te vi con tu guitarra sonando perfec-
ta y cada nota acompañaba el compás de mi baile. Soñé con el mar 
y recordé tus ojos, tan azules y cristalinos que podías ver a través 
de ellos. Soñé con mi vestido rojo, el que solía gustarte, ese que 
me regalaste en nuestro aniversario y soñé con tu voz, esa que me 
volvía loca, la misma que se apago en mis brazos el día de tu muer-
te y comencé a extrañarte una vez más en nuestra habitación, 
reprimí mi llanto porque aún corría la llamada, esa que no será 
contestada y que a pesar de eso sigo llamando con la esperanza de 
contestes. Te oigo a lo lejos, una respiración y supe que aun sigo 
soñando contigo, te oí más fuerte pero esta vez al costado de mi 
cama. Susurré aún no es hora y con un nudo en la garganta y cora-
zón en la mano te vi alejarte una vez mas de mí. Aún no es hora, 
pero aún sigo soñando contigo.   
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El nuevo vecino

Erna Concha Parra

En una comuna al límite de la gran capital, la que hace muchos 
años formaba parte del territorio Barrancas y hoy lleva su nombre 
por el pequeño cerro que la adorna, encontramos “la pobla”, esa 
que vemos multiplicada en cada periferia de esta larga y angos-
ta faja de tierra, un lugar de gente sencilla y trabajadora, que ha 
hecho su vida en el barrio, allí donde todos se conocen, se ayudan 
en las malas y peores, y en las que se han ido traspasando los afec-
tos generación tras generación.

Las y los jóvenes reunidos en la pequeña plaza, lugar de 
encuentro donde se han tejido amistades e historias, algunas que 
trascienden para toda la vida, los afectos que se forjan al calor de 
una conversa, de la pichanga, de canturreos a los sones de una 
guitarra, de compartir un cigarro o una cerveza de la más barata, 
ya que las monedas siempre son escasas…

Hace unas semanas que José frecuenta la pobla, se deja ver 
deambulando por las picadas del sector para conseguir un trago 
y ha hecho de la pequeña plaza uno de sus lugares favoritos para 
descansar al final del día, cuando el alcohol ha surtido el efecto de 
apagar la memoria y hacer que las penas ya no duelan.

Chepe, como se le escucha llamar en la calle, tiene cerca de 50 
años, pero los dolores de la vida lo hacen ver mucho mayor, pelo 
negro rizado y ojos color marrón, con los cuales evita mirar de 
frente, tal vez para no dejar al descubierto la tristeza que carga 
desde que una cruel enfermedad apagó la luz de Isabel, su esposa y 
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gran amor desde los años de escuela. Se rumorea que tiene 2 hijos, 
ninguno lo visita.

Como de costumbre, ese día bebió lo que pudo con las mone-
das que logró juntar pidiendo a las vecinas, que cuando pueden 
también le regalan un pancito para engañar la tripa, y al caer la 
noche, volvió a cerrar los ojos sobre el banco de cemento que lo 
cobijaba en la pequeña plaza.

Los rayos del sol iluminan los juegos infantiles, formados 
por columpios con asientos de madera pintada azul oscuro, con 
protección de reja para asegurar que no se caigan los más peque-
ños, algunos resbalines metálicos gastados y oxidados en los 
bordes, por la cantidad de años que tienen y las historias que guar-
dan. Desde la altura del viejo resbalín, se puede ver el banco de 
cemento donde José duerme plácidamente, entre cajas de vino y 
colillas de cigarro, pero rodeado de árboles altos y frondosos que 
regalan sus sombras a Chepe, y a los vecinos que se reúnen los días 
domingos en torno a una conversa, para escapar del calor seco de 
la selva de cemento. 

La luz del día caía sobre la silueta de este hombre, dejando al 
descubierto el rostro ajado y marcado con una pequeña cicatriz en 
el pómulo derecho, que le dejó alguna de las caídas que al otro día 
no recuerda. Su ropa manchada y oliente a humo, la cubría con un 
largo abrigo café, que, a pesar de tener el forro descocido, protegía 
todo su delgado cuerpo del frío de las madrugadas.

José dormía profundamente en el banco de la plaza entonces 
vacía, cuando sintió un baño húmedo por la cara que lo despertó 
abruptamente, se incorporó rápido…

¡Ah, eres tú! Susurró sonriente mirando al peludo perro café 
que le había dado un lengüetazo, para luego acurrucarse entre las 
patas que acariciaban sus hombros cansados. Miró a su alrededor, 
“la plaza está sola como yo”, murmuró entre dientes, sacudió su 
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abrigo, lo echó a su espalda y emprendió viaje en busca del primer 
trago del día.

Como cada jornada, no tenía mucho que hacer, caminó sin 
rumbo fijo, mientras el peludo perro café se desplazaba a su lado. 
Sorprendido de ya no encontrarse divagando solitario exclamó 
¡Vamos, amigo! Y el perro respondió moviendo su cola.

—Así te llamaré, amigo.
Desde ese momento Chepe nunca más fue visto solo, y las veci-

nas acompañaban el pancito que le regalaban al nuevo vecino, con 
algún hueso que alimentara a su fiel amigo.

Ese día José despertó más temprano que de costumbre, por 
lo que, a media tarde ya sumido en su borrachera, buscó un lugar 
donde descansar. La pequeña plaza se encontraba lejos y sus pasos 
tambaleantes no favorecían su andar, por lo que caminó cuanto 
pudo y se detuvo en la puerta de una bodega mal cuidada, ubicada 
al lado de lo que fue un antiguo supermercado, del que solo queda-
ron brasas y escombros luego de esos fervientes días que precedie-
ron al tan recordado 18 de octubre.

A tropezones se acomodó entre los cartones que encontró a la 
salida, y en instantes se durmió acompañado de su peludo compa-
ñero, que como siempre, cuidaba de él.

 No sintió el ruido de las bombas, ni el fuego que consumió el 
lugar con la rapidez de la luz, el cansancio y los tragos que llevaba 
encima no le permitieron escuchar los ladridos desesperados de su 
amigo, que hacia grandes esfuerzos por alejarlo de las llamas. 

Esa tarde soleada José cerró sus ojos tristes por siempre, y 
desde entonces el peludo perro café recorre incesante las cantinas 
de la pobla, y pasa horas echado en el banco de cemento, esperan-
do a su amigo que ya no vendrá.
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Entre mi vida y su muerte

Katherinne Velásquez Céspedes

Aborté la vida, la desdicha, el dolor y el amor, 
Aborté el miedo, la negación y la aceptación, 
Aborté la tristeza y la entereza,
Aborté la debilidad, 
Aborté el abandono, 
Aborté los miedos,
Aborté una relación, un vínculo, me fui a juicio conmigo 

misma y pagué mis pecados, jamás supieron que estuve tras las 
rejas sin estarlo, cometí delito, lo hice en silencio y sufrí por un 
largo tiempo; ¿recuerdan cuando no quería hablar, no quería salir, 
no quería nada de ustedes? Era por eso, porque también los aborté 
a ustedes, a su amor pobre y a medias, a su poco tiempo, a su poca 
dedicación, aborté la violencia que me enseñaron, aborté el aban-
dono en el que me criaron, aborté las ganas de abortar, aborté el 
miedo a fracasar, no podía más con esa lucha que peleaba día a día 
frente al espejo sin poder descansar, aborté el frío, los silencios, los 
“¿papá, otra vez de nuevo?”, los “mamá, que te vaya bien… ¿cuándo 
nos vemos?”

Nunca se enteraron que estaba muerta, yo misma cabe el hoyo 
y me puse un vestido de fiesta, color azul con turquesa, porque en 
mi entierro todo sería alegría y orquesta, no los quería y mi vida 
los detesta, no mentira, solo me fui a dormir una siesta, ustedes no 
me dijeron cómo se vivía un buen amor, todo era una tormenta y 
para mí los días grises son perfectos, como cuando cae la lluvia y te 
mojas hasta caer enfermo…
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Sobreviví dieciocho inviernos con personas ajenas a mí, a mis 
vínculos más internos, todas estas personas fueron mi susten-
to, no quería nada donde todo se diluyó, quería y buscaba tanto 
una familia, fueron muchos los intentos, me acogieron, me dieron 
alimento, pan con mantequilla y un tecito bien caliente… la estufa 
ajena, los abrazos ajenos, palabras de amor ajenos, nada era apego, 
no crecí sintiendo eso ¿qué es eso?

¡Subamos, ven yo te ayudo!, me dijeron, subí a todo lo que 
movilizaba mis sentimientos, eran del cristal más fino, que al 
agitarlo un poco se podía trizar, vulnerables eran mis sentimien-
tos, que jugaron un juego muy violento, no lo entendí hasta que lo 
perdí unas mil quinientas veces que me destruyeron, entendía que 
de eso se trataba y pedía al viento, ¡“llévame cómo las cenizas que 
bailan a fuego lento”!

Me quemé el corazón y mis adentros, le recé a la luna y a los 
siente elementos, dejé de creer en Dios y me convertí en mi propia 
Diosa en un altar de cerezos, me comí la fruta prohibida y me 
envenenó con sus besos, la serpiente me estranguló y sentía que 
era una lucha si regreso…

Treinta y tres lunas van a ser en poco tiempo y ya puedo 
sentir el aroma a reconciliación, hice las paces con las fases de 
la luna, hice las paces con todos mis disfraces, desnudé mi alma 
para sentirme y volver a abrazar la vida… no hubo nada de nada 
en esta estadía, ustedes por su lado y yo con la mía… aprendí sola 
y sin compañía, herí y fui herida, corrí ensangrentada, pero me 
lamí sola cada yaga, estaba mutilada, pero sobreviví a ese entie-
rro, ¿recuerdan mi funeral?; ah… verdad que no fueron, los invitaré 
para cuándo sea de nuevo, haber si se animan y así nos vemos…
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Gracias a un libro

Ana María Véliz

Por una extraña razón siempre me he sentido cómoda estan-
do sola, no me agrada estar rodeada de tantas personas, tal vez 
sea porque crecí en una casa llena de tíos, tías, primos, primas y 
abuelos; tuve mi propia cama a los 13 años, ese fue mi regalo de 
cumpleaños, hasta ese día dormía con mi madre, en la misma 
pieza donde dormí por 11 años de mi vida, compartida con mis tías 
adolescentes, cuando tuve otro lugar, seguía siendo un espacio que 
no sentía para mí, crecer en una casa donde solo tenía un rincón, 
crecer en una casa donde jamás me sentí bienvenida.

Durante muchos años escuché la frase “la oveja negra de la 
familia”, siempre creí que se referían a algo mal, un mal miembro 
de la familia, que la avergonzaba, pero con el tiempo entendí que 
más bien es “no encajar en la familia”, eso era yo, simplemente no 
era parte de una familia; hoy en día ser criada solo por tu madre 
es ya normal, el término “madre soltera” es ya parte de la socie-
dad, pero en mi niñez, era escuchar la misma pregunta “¿dónde 
está tu papá?”, aunque no olvidaré las hermosas frases de los fami-
liares “eres igual a tu papá”, no era cierto, soy la viva imagen de mi 
madre, “sería mejor persona con un papá”, no es cierto, mi madre 
es un excelente ejemplo a seguir, “eres una vergüenza para tu 
madre”, no es cierto, ella siempre me ha dicho lo orgullosa que está 
de mí; ahora no son nada, pero cuando tienes entre 7 y 14 años, 
esas palabras duelen mucho.

¿Cómo creces fuertes, cuando creces rota?
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Hubo algo en mi vida que me tocó muy profundamente, a los 
5 años me dejaban ver la televisión en blanco y negro de mi abue-
la (que hasta el día de hoy cuido mucho), veía cada película que 
daban los viernes en la noche, y una noche apareció frente a mi “La 
Historia Sin Fin”, ese fue mi primer amor, Atreyu, quería montar 
en caballo por las planicies junto a él, recorrer toda Fantasía, 
quería ser como Bastián, y poder entrar a un libro y vivir tantas 
cosas, sentir que podía ser libre; aún no sabía leer, pero los cuentos 
fueron mi escape, apenas pude comprender las palabras escritas 
y comencé a ojear cada libro que llegaba a mis manos, aún guardo 
mis primeros cuentos y libros regalados, son mi tesoro, aunque no 
podía meterme dentro de ellos, era libre en esos instantes. A pesar 
de mi amor por la literatura, no era la alumna más brillante de la 
clase, pero jamás fue mala estudiante, me dedicaba a cumplir cada 
trabajo y tarea, yo misma me había impuesto la meta de nunca 
repetir un año escolar, y lo cumplí, aunque nuevamente la fami-
lia no fue el mejor apoyo, tengo un primo de mi misma edad y las 
comparaciones eran pan de cada día, otra vez, dolían, entonces la 
única opción que veía era tener que encajar en la familia, sentir-
me aceptada, aunque no cumplía con las expectativas, los libros y 
aquella televisión en blanco y negro seguían siendo lo mejor de mi 
mundo.

En el colegio, la lectura no fue fácil, admito que había histo-
rias que simplemente no eran de mi agrado, quizás porque busca-
ba la forma de imaginarme cada pequeño detalle como si estuvie-
ra dentro de aquel libro, pero sino conectaba conmigo, no podía.   
“Papelucho” fue mi favorito, orgullosa de mi colección, cuando 
crecí me enamoré de “Mama Rosa” y de “La Última Niebla” de María 
Luisa Bombal, después llegó “Como Agua para Chocolate” de Laura 
Esquivel, y lo que más amo es leerla mientras veo la película. Con 
el tiempo, pasé de lo literario a la historia, por el animé Lady Oscar 
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me obsesioné con la Revolución Francesa, de allí pasé a la historia 
de Luis XIV y a la dinastía europea de los Medici, entre tanto me 
encanté con la historia egipcia, cada día me llenaba más de libros, 
y quería más, las librerías clásicas del centro de Santiago eran mis 
favoritas, me fascinaban las que eran como la del Señor Koreander 
de “La Historia Sin Fin”, perderme en una gran biblioteca es un 
sueño; ese era mi mundo, mi libertad, mi valentía.

A pesar de aquella pequeña salvación, me sentía perdida en mi 
vida diaria, la realidad en la que no encajaba, no entendía por qué 
esa familia materna solo veía mis defectos y los destacaban cada 
vez que podían, era mala hija, era un mal ejemplo, mala estudian-
te, aunque no bebía, no fumaba, menos salía de fiesta, de por sí 
apenas tenía vida social, y tenía buenas calificaciones; crecí enten-
diendo lo que no es ser querida, simplemente esa familia, jamás 
me quiso, aunque tardé años en cortar esa relación, aquella casa 
comenzó a quedar vacía con el tiempo, hasta que quedamos mi 
madre y yo, como siempre sentí que debió ser, solo mi madre y yo.   
Aún estaba herida, y no sabía cómo sacarme ese dolor, cometí erro-
res, me dejé manipular, decidí entregarme a la oscuridad, hasta 
que un día abrí los ojos para ver el mundo, debía sanarme, comen-
cé a escribir cada sentimiento, cada pensamiento, cada idea, cada 
fantasía, cada locura, comencé a sentir orgullo de quién era, de lo 
que hacía, de lo que amaba, pero todo quedaba guardado, seguía 
sintiendo el temor de ser quién soy delante de los demás.

Odio cuando hablan de “encajar”, de “madurar”, siempre con 
ese aire de que se debe renunciar a esas cosas tontas que hacen 
feliz, existe algo en la inocencia que nos permite continuar alegres, 
como cuando veo un poster o un muñeco de mi serie infantil favo-
rito, la infancia tenía aquella alegría que en el fondo todos extra-
ñamos, me pasa con “La Historia Sin Fin”, olvido mi edad y donde 
estoy cuando leo el libro o veo la película, es maravillosa esa 
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sensación de volver a la niñez, el bello sonreír sin motivo más que 
aquel fugaz y revitalizante recuerdo, me aferro a ello, no quiero 
encajar y soy una persona madura y responsable, pero sin asesi-
nar a mi niña interna, cuando aquello termina, se pierde algo 
muy profundo que te permite disfrutar de las cosas pequeñas 
que te hacían feliz pero otros ven como insignificantes. Eso es 
crecer, saber que no debo encajar sino ser feliz, y curar mis heri-
das, perderme en lo que me llena completamente, mis libros, mis 
cuadernos, mis lápices, mis pensamientos, mi mente.

Sigo rota por dentro, cuando te hieren, te quedas como frac-
turada, no golpean el cuerpo, golpearon mi espíritu, admito que 
después de dejarme llevar por la oscuridad, lo he pensado muchas 
veces, cuando aquella libertad o valentía se tropieza y cuesta levan-
tarse, tomo una libreta y comienzo a escribir, como una forma 
desesperada de decirme a mí misma que soy más fuerte de lo que 
creo, es darme un consejo que voy a leer para saber que puedo 
seguir de pie, dejar de lado las piedras del camino, sacar lo que me 
ahoga y me aprieta el pecho, cada letra, cada palabra, cada borrón, 
cada página, es mi pena que debe quedarse allí, y convertirse en 
una enseñanza de vida; ese yo roto es mi peor enemiga, y pesa esas 
peleas, pero puedo ganarme y continuar, como aquellas mujeres 
que he leído tantas veces, esas mujeres históricas, pioneras de su 
época, todo estaba más claro, Atreyu quería salvar a la Emperatriz 
Infantil, Bastián debía salvar Fantasía, yo debía salvarme a mí 
misma; tenía historias con finales felices y finales trágicos, que te 
dejan en claro la maldad del mundo pero también su dulzura, y así 
es la vida.

¿Qué tiene un escritor que te muestra un mundo que te identi-
fica? ¿Qué tiene un escritor que te regala su mente? ¿Qué tiene un 
escritor que te inspira a ser leyendo?
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Sería bello que cada persona del mundo escribiera un libro, 
contando su vida, ese consejo de la experiencia de vida, apren-
der de los errores propios y ajenos, dándonos cuentas de las simi-
litudes, de las diferencias, pero quizás muchos estén igual que 
yo, escribiendo tan inspirados pero de un momento a otro, tener 
vergüenza de mostrar lo escrito, sentir que no se es lo suficiente-
mente talentoso, que lo que se escribió es un sin sentido, pero solo 
mostrando al mundo todo aquello se puede demostrar lo que una 
es capaz de hacer, tal vez aquello ayude a sanar a otros, como mis 
amados libros han hecho por mí.   

Si se piensa, y se recuerda, entre vampiros, estudiantes de 
magia, victorianos, elfos, caballeros con armadura, dramas de 
amores, familias trágicas, historias reales, sueños rotos, liber-
tad recuperada, fantasmas, historias galácticas, una vida recorda-
da, cada libro es un amor único y maravilloso, te enseñan a contar 
tu propia historia, ser tu propia princesa guerrera, salvar la fuente 
de tu gloria, viajar por aquel mundo que te espera, sin olvidar los 
errores y los aciertos, con nuestras virtudes y defectos, aunque yo 
lo hago cada vez que puedo, sigo dudando de lo que relato en cada 
párrafo, debería dejar de tener miedo. Me siento cómoda estan-
do sola, amo a mis amigos, y puedo extrañarlos mucho, pero no es 
fácil superar las penurias de la niñez, quizás en algún momento 
podré salir de mi zona de confort y enfrentar el mundo, ser capaz 
de mostrar mis palabras sin vergüenza, cerrar aquellos capítulos 
triste de mi vida, y recordar momentos bellos, sentirme orgullo-
sa de quién soy, dejar de sentirme una persona rota, recuperar mi 
espíritu, sanar mi infancia, mientras pueda leer y escribir aquellas 
letras que con tanta felicidad aprendí en 1ro básico, todo será posi-
ble, sin dejar de soñar, así seguiré alimentando Fantasía y ayudar a 
la Emperatriz Infantil con su basto imperio, nunca jamás se puede 
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olvidar aquello que enseñó a amar lo que da felicidad, sea un libro, 
película o canción, eso es parte de uno, es parte de nuestra propia 
historia.
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I = I

José Flores Muñoz

A JP
Y otros suspiros lanzados al aire.

Entender la sangre desde la metáfora. 
En una SUMISIÓN SUPERLATIVA,

desde un lugar perpetuo. 
Desde el lugar del NO.

Entender la medicación desde la metáfora 
es un yugo constante desde este MI lugar.

Entender la sangre desde la infección 
Dentro de un lugar común,

espacio cuadrado.
Entender la metáfora de la sangre:

entre colores extraños, separados, dislocados, cálidos.
Entender la cura desde el autosacrificio.

Es: ¿METÁFORA?
Entender el alivio desde la automedicación.

Es: ¿METÁFORA?
Entender el sabor amargo de la medicación, es…

ajeno de la metáfora desconocida.
Lugar cotidiano.

Es el paisaje de mi lengua.
¡Aliviados sois de tu otro lugar!

¡Donde la metáfora es ARTE!
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Metáfora ARTE METÁFORA arte METÁFORA.
 

Dónde la metáfora es extraña.
Donde solo contemplas la metáfora como lo que es... 

METÁFORA. Metáfora, metadolor, metaficción, metarrealidad, 
metaintrospección.

Desde ese otro lugar donde la metáfora, realmente es metáfora. 
Porque desde este espacio casi inerte... involuntario y sereno.

La metáfora es real.

Vivir en el espacio ajeno a la verdad construida por unos pocos 
muchos 

está esa trascendía.
Legado. Legajo. Iletrado.

Reptil virulento, anfibio violento. 
Esos pocos muchos (suspiro). 

Vivir en ese espacio construido 
como ficción, es NORMAL. 

Platón. Idea mundi.

En ese lugar de la metáfora 
MEtáfora METÁfora METÁFOra METÁFORA.

Mundo ficticio desrealizado. 
No palpable con los labios, 

orgasmos punitivos.
Y respira la palabra sí.

Sí.
Quizás.

En realidad todo lo que pueda estar entre el: 
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SÍ y el NO.
(Vacíos de quizás, tal vez,

  sin embargos,
   aunques,
     por suerte…
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La vuelta de Santiago

Miguel Milgram Zurita

Aprieto el manubrio con fuerza. Estoy tenso, ya queda poco. En 
esta etapa debo relajarme. La meta está cerca. Un pedaleo más, 
solo uno. La rueda delantera tiembla, pierdo el control del manu-
brio ¿un bache?, qué locura me dijeron que la pista estaba limpia. 
Pedaleo con furia los últimos metros ¿son los últimos? Veo las luces 
de la meta. El sudor empapa mi ropa. Paso cambio, quiero que las 
pedaleadas sean más livianas. Debo guardar energía, ya solo me 
conduce la inercia. Voy solo, ya todo quedó atrás. Pienso en papá 
¿Me recordará? Tengo callos en las manos. El plato gira e impulsa 
las ruedas que se mueven rozando el asfalto. Suelto el manubrio, 
ahora sin manos. Pedaleo unos metros así. Me vuelvo a enfocar, 
no debo relajarme. Meses preparándome, no puedo fallar. Todos 
están pendientes de mí. Vamos, no aflojes ahora, sigue pedalean-
do, queda poco, me digo en voz alta.

Los patrones le dijeron a mi mamá que me invitaban al 
cumpleaños de Tomás, pero que solo podía jugar en la cocina y que 
me darían torta y dulces, me remarcaron que no saliera al patio 
con los otros niños. Vi desde la ventana como abrían los regalos. 
Me maravilló la bicicleta verde mini chopper que en su asiento 
tenía una rosa gigante y unas cintas azules colgaban del manubrio. 
En esa bicicleta aprendí a andar. No me costó nada, en una tarde ya 
la dominaba. Mi mamá me afirmaba el asiento y me empujaba con 
fuerza. Solo me caí un par de veces, pero no me ganó el miedo, soy 
valiente. Practicaba cuando mi mamá cuidaba la casa en verano. 
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Era nuestro secreto. La sacaba al patio y el perro jugaba a perse-
guirme mientras daba vueltas en círculo.

Miro hacia atrás y veo acercarse a los otros corredores, veo sus 
luces que quieren alcanzarme. La pista está oscura. Manejamos 
hacia el abismo. Una boca de lobo nos espera. Los reconocimientos 
de pista los hice de día ¿Por qué no de noche? Qué tontería, ahora 
ya es tarde. Muevo la palanca de cambio y la bicicleta cruje. No 
debo hacerlo sobre la marcha, me lo advirtieron. Pongo el cambio 
más pesado. La bicicleta ahora parece pesar kilos, mis piernas lo 
sienten, pero avanzo rápido, muy rápido. Las luces van quedando 
atrás otra vez, sin embargo, la meta se aleja ¡Qué diablos! Deben 
ser los nervios. Vamos, tranquilízate, recuerda la carga que llevas 
sobre tus hombros. Todos esperan mucho de mí. Pienso en mi 
mamá, aburrida de trabajar tanto. Un triunfo cambiará todo. El 
viento me corta la cara. Soy el más rápido, me aliento.

Los días de verano eran todos iguales: nos levantábamos al 
medio día y almorzabamos, veíamos dibujos animados o nos 
manguereábamos para luego tumbarnos en las veredas calientes 
por el Sol. El juego de la tarde consistía en hacer carrera de bicicle-
ta a lo largo del pasaje. Yo no tenía bicicleta, pero me gustaba inte-
grarme. A veces era el mecánico que arreglaba las ruedas malas de 
los competidores. Otras, me ofrecía para ser la meta de la compe-
tencia. Me ubicaba junto al árbol de tronco grueso y yo era el otro 
lado del poste, enrollaba unas cintas de cassettes en mis piernas y 
anunciaba quién ganaba la competencia. Los veía pasar rápido por 
la meta y yo era partícipe de esos juegos, pero nunca un actor prin-
cipal, siempre un secundario.

La curva la tomo como viene, ni freno ni bajo la veloci-
dad. Debo llegar pronto a la meta. El cansancio me pasa la cuen-
ta. Siento que me alcanzan las luces tras de mí. Un lomo de toro 
no previsto ¿es nuevo? De esto no me acuerdo. La bicicleta da un 
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salto y quedo frío suspendido en el aire, eterno, el tiempo se detie-
ne ¿hasta aquí llegamos? La rueda delantera toca el asfalto y pierdo 
el equilibrio, trato de recuperar el manubrio y controlar la rueda, 
el asiento impacta mis nalgas al golpear la rueda trasera el cami-
no. Me congelo otra vez. Microsegundos. No pasa nada, sigo en 
carrera. ¿Cuánto demoré la última vez? Dos horas y minutos. Debí 
reducir el tiempo, no es una buena marca. El tiempo es fundamen-
tal y siempre se mueve hacia adelante. Cada minuto ganado es útil 
para volver. El camino de retorno es más fácil, línea recta y esperar 
el auto que me llevará a casa. ¿Hay retorno? Todo depende si llego 
a la meta. Ahí está. Ya visualizo las banderas en sus astas. Vamos 
Raulito, aguanta, queda poco.

Estoy acostado de espalda en la vereda, observando los volan-
tines que surcan el cielo. Miro la destreza con que cortan el aire. 
Miro el dedo de mi amigo que hace girar con rabia el carrete entre 
sus manos. Mi abuelo aparece por la esquina. No le gusta que esté 
tirado en el suelo porque ensucio las sillas. Noto su caminar cansa-
do y a su costado una bicicleta. La compró usada en el persa. La 
llevamos al taller para cambiar las cámaras y reparar los frenos. 
Me dice que es para mí, para que no tenga que andar pidiendo. Me 
lleva montado sobre ella. Me compra un helado y soy feliz.

Me alcanza un compañero. Relájate, somos un equipo, me 
dice. Toma la delantera y no detiene el movimiento circular de sus 
piernas hasta que me deja muy atrás. Tiene razón, debo mane-
jar la ansiedad, ya queda poco. No podemos fallar ahora. Nos 
hemos preparado hace años para esto y algunos toda la vida para 
este momento. Me entrego al viento y vuelvo a soltar el manu-
brio y guardo mis manos en los bolsillos del polerón. Mi compañe-
ro reduce la velocidad y me invita a adelantarlo. Tranquilo queda 
poco, escucho que me dice. Muevo el cambio a ligero y en lo alto de 
la loma veo la meta. La llegada será compleja y la retirada sencilla, 
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aprovecharemos el descenso para tomar velocidad. Tomo aire y 
me pongo de pie sobre los pedales para tomar fuerzas y ganar a 
la pendiente sin detenerme. No puedo parar ahora. Ahí están las 
banderas y las luces.

Estoy sentado en los bancos de madera, en el frontis de la 
facultad. No hago nada, solo tomo Sol y miro el cielo. Estoy en 
tercer año y entre créditos y becas no logro cubrir todo el arancel. 
Un compañero de carrera me habla de un trabajo, una aplicación 
para repartir comida, que puedo usar bicicleta y además me sirve 
de entrenamiento. Me comenta que debemos sumar más gente, 
pero yo soy el actor principal. Le digo que cuenten conmigo, soy el 
mejor en la bicicleta. Le digo que los textos eran complejos, aunque 
de a poco voy entendiendo algunos conceptos. Me invita a la próxi-
ma reunión, irán unos muchachos de primero que se quieren 
sumar, aunque con ellos vamos poco a poco, me dice.

Solo unos metros. La pequeña loma se transforma en el 
Everest. Me pongo nervioso. Todo se transforma en una mochi-
la pesada que me impide avanzar. Y por primera vez dudo. Metro 
a metro pedaleo. Me suda la frente y las manos. Un poco más y 
todo termina. Por el rabillo del ojo veo a mi compañero acercándo-
se. Ya estamos, me dice. Ahora tranquilos. Llegamos arriba, veo la 
meta, pedaleo suave, reduzco la velocidad para que me alcance. No 
sé su nombre, él tampoco el mío. Me bajo de la bicicleta, siento un 
dolor agudo en los testículos. Camino lento hasta el frontis y saco 
la mochila con cuidado. Escucho el tic tac, luego no escucho nada y 
mi cuerpo arde.
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Las aventuras de Pita

Eunice Urrutia Barahona

Pita tenía cuatro años cuando se despertó decidida a volar, no 
sabía cómo podía lograrlo así que se dispuso a investigar, daba 
vueltas y vueltas por su casa ideando un plan, hasta que en la coci-
na se encontró con su hermano mayor, y cómo él ya era grande 
estaba segura de que tendría la respuesta que necesitaba, así que le 
preguntó.  

—¿Hermano cómo vuelan los pajaritos? —él la miró extrañado 
y respondió. 

—Con sus alas, obvio —Pita pensó en su respuesta y rápida-
mente preguntó nuevamente. 

—¿Y los bichitos, como las mariposas y las luciérnagas? —el 
hermano seguía sin entender qué es lo que realmente quería saber 
Pita y como estaba seguro de que seguiría haciendo preguntas 
hasta saber lo que realmente quería, decidió hacerla enojar   y 
respondió.

—Ah, tú quieres saber cómo vuelan las moscas y las polillas — 
Pita que detestaba ese tipo de insectos, lo miró con cara de asco y él 
rápidamente le dijo. 

—También tienen alas y sabes les encanta perseguir a las 
niñas curiosas como tú. Y riendo revolvió el cabello de Pita y salió 
corriendo a su habitación.

Pita sabía que no tenía alas, pero eso definitivamente no sería 
un problema para una niña a la que el tamaño de su creatividad le 
ganaba al de su estatura, así que sin pensarlo dos veces se dirigió 
hacia el jardín y comenzó a construirse alas y no una, ni dos si no 
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que se construyó tres pares de alas. Las primeras eran simples: en 
cartón dibujó dos cuadrados de lo que creía era el tamaño de sus 
brazos, los juntó con un pequeño rectángulo y mucha cinta adhe-
siva y para poder ponérselas también con cinta adhesiva les pegó 
unas cuerdas que tenía en el jardín su mamá amarradas a unos 
arbolitos.

Su segundo par de alas fueron las que más le gustaron. Las 
hizo con un disfraz que tenía guardado su hermana, era de plumas 
y lo había usado en un baile de su escuela, así que de seguro no 
lo necesitaría nuevamente. Recortó algunas tiras de la falda, y las 
pegó en las mangas de su polera favorita.

En el último par ya casi no le quedaban ideas, pero tomó rollo 
de papel higiénico y lo amarró como pudo a dos colgadores, estas 
alas definitivamente no serían sus favoritas, pero tenía que inten-
tarlo todo para poder lograr su objetivo.

Pita estaba feliz con el resultado de cómo quedaron sus alas y 
estaba segura de que al menos una de ellas le serviría para poder 
volar, aunque sinceramente esperaba que fueran las de plumas. 
Ya era momento de comenzar a probarlas y con las tres hizo lo 
mismo, primero se las puso y movió los brazos rápidamente como 
ella creía lo hacían los pajaritos y bichitos, pero no dio resultado. 
Luego corrió lo más rápido que pudo agitando los brazos, pero eso 
tampoco sirvió de mucho. Pensó que quizás si saltaba de algo alto 
y movía los brazos, le resultaría, así que se subió a una silla saltó y 
movió los brazos con todas sus fuerzas, pero nuevamente no pudo 
volar, solo consiguió cansarse mucho y hacerse un raspón en las 
rodillas.

Estaba agotada sin ninguna otra idea de cómo poder volar, 
cuando como por arte de magia recordó que hace un tiempo 
atrás vio una película junto a sus primos donde un abuelito hacía 
volar su casa con un montón de globos. Pensó que si con globos 
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ese abuelito movió una casa que era enorme definitivamente la 
podrían mover a ella que era muchísimo más pequeña y menos 
pesada, pero ella aún no sabía inflar un globo así que decidió 
llevarle los globos a su mamá que estaba en casa y pedirle ayuda, 
pero este nuevo intento de volar duró muy poco, ya que los globos 
no flotaban como en la película, sino que estaban todos en el piso. 
la mamá de Pita al verla tan enojada le preguntó. 

—Qué sucede, por qué estás enojada. —Pita respondió. 
—Estos globos tontos no se elevan, tú tienes la culpa los inflas-

te muy pesados. —Dijo cruzándose de brazos muy enfadada. 
—Lo que sucede Pita es que para que el globo se eleve o flote  

es necesario inflarlo de otra manera, se necesita un gas especial 
llamado helio, y en casa no tenemos helio, pero cuando vamos al 
supermercado podemos  comprar un globo de esos te parece —le 
propuso su mamá a Pita—.

 Pita quien a estas alturas del día ya no quería seguir esperan-
do salió corriendo al jardín muy frustrada, era su segundo intento 
y tampoco había resultado, se recostó en el pasto mirando el cielo, 
ya no sabía qué más hacer, ella necesitaba volar pero nada le resul-
taba, pensó que si los globos flotaban con helio, quizás si a ella la 
inflaban con helio también podría al fin volar, pero para compro-
bar eso tendría que esperar ir al supermercado y no sabía cuántos 
días pasarían antes de que eso suceda. Mientras seguía pensando 
qué podía hacer para volar, vio a lo lejos un avión y a pesar de que 
quería volar con todas sus fuerzas, su cansancio y frustración no 
la dejaron levantarse para peguntarle a su mamá, cómo podían los 
aviones volar siendo tan grandes y además llevar personas dentro.

Al poco rato llegó abuelito a casa, él era muy divertido y siem-
pre la ayudaba y acompañaba en sus aventuras, Pita lo saludó muy 
desanimada, y le preguntó: 
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—¿Tata, cómo es que vuelan los aviones? 
Él respondió. 
—Los aviones los hacen de una forma especial para que cuatro 

fuerzas distintas, con la ayuda del motor y del piloto lo hagan 
mantenerse, y moverse por el aire, ¿por qué preguntas, Pita? 

Pita preguntó nuevamente: 
—¿Tata, y si me inflan con helio yo voy a poder volar? —su 

abuelito que ya comenzaba a comprender qué es lo que le sucedía a 
Pita, se puso serio y le dijo: 

—Yo creo que sí, pero sabes si te inflan con helio vas a salir 
volando tan rápido que no te podremos alcanzar y definitivamen-
te yo te necesito cerca para mis aventuras, así que si quieres yo te 
puedo enseñar otra forma de volar. —Pita lo miró expectante 
y asintió con su cabeza 

—Ponte de pie, estira los brazos y cierra tus ojos. 
Ella lo hizo inmediatamente. 
—Ahora vas a ocupar la magia más grande que existe para 

poder volar o hacer lo que se te ocurra, vas a imaginar que eres un 
pájaro o un avión, lo que tú prefieras.

Pita que estaba muy emocionada porque al fin podría volar, 
obedeció inmediatamente a su tata y apretando mucho sus ojos 
asintió nuevamente con la cabeza y de pronto, se dio cuenta que 
sus pies ya no estaban en el piso, sintió el aire en su rostro, y enten-
dió que estaba volando por su jardín. Estaba tan feliz que abrió los 
ojos para poder disfrutar de esta aventura y aunque era su tata el 
que la cargaba en sus brazos y la hacía volar estaba muy satisfecha 
porque lo había conseguido, al fin estaba volando.
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¡Mujer!… una propuesta para ti

Kheralis Moreno

Desde que estuvimos en el vientre de nuestra madre, hemos sido 
víctimas de estereotipos y exigencias sociales, frases como “ojala 
tenga mi cabello” “a quién se parecerá”, “ojala no se parezca a x 
persona”, “quiero que sea doctora cuando sea grande”, “ojalá no 
salga tan llorona”, “quiero que duerma toda la noche como la hija 
de mi amiga”; y así innumerables frases que si bien en muchas 
ocasiones no son dichas con mala intención, no se alcanza a 
vislumbrar el terrible efecto psicológico que esto provoca. 

A esto se le suma, todo lo que tenemos que escuchar duran-
te nuestro crecimiento, en esta sociedad que desde sus inicios a 
sobreestimado los roles de la mujer, siendo relegada a cumplir 
los deseos y aspiraciones de una cultura en su mayoría machista. 
Así crecimos, así nos educaron, sin querer, y sin buscar culpables, 
porque nuestros padres hicieron no solo lo que pudieron sino lo 
que a ellos también le enseñaron. 

Personalmente, fui educada en Venezuela, un país latinoa-
mericano, donde las mujeres son valoradas por su belleza físi-
ca, donde es más importante el cómo te veas a él cómo piensas y 
cómo te educas. Donde los altos índices de embarazo precoz hicie-
ron levantar una generación de mujeres aguerridas, luchadoras, 
madres solteras, trabajadoras que, sin lugar a dudas, eran extraor-
dinariamente perfectas, enérgicas, cumplidoras como espo-
sas, como madres, como trabajadoras. Fui a la universidad en un 
tiempo en el que la carrera de psicología por lo general era cursa-
da por mujeres, porque se tenía la idea de que nosotras tenemos 
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mayor capacidad para ponernos en el lugar de los demás, porque 
somos más sensibles. De este estereotipo de mujer venimos todas, 
y ¿cuántas veces no nos hemos querido parecer a este modelo de 
mujer? Mi respuesta es ¡MUCHAS VECES!

En el año 2013 al graduarme experimenté esa sensación de 
haber logrado lo que quería y por lo que tanto me había esforza-
do, además, socialmente “ya era alguien” porque pareciera que 
en nuestras culturas un poco retrógradas nos dicen que para ser 
alguien en la vida hay que cumplir con estigmas culturales que en 
ocasiones son difíciles de lograr. Pero las demandas sociales no 
quedaron allí, al casarme y ser mamá por primera vez, aparecie-
ron todos esos fantasmas que llevamos dentro, porque ojalá solo 
aprendiéramos lo bueno de nuestras madres, inconscientemen-
te las admiramos tanto que deseamos ser como ellas, o en casos 
extremos no queremos parecernos. En ambos casos nos llenamos 
de autoexigencias que se desembocan en este proceso de nuestras 
vidas porque no es lo mismo lucharlo sola que con esas pequeñitas 
extensiones de ti que lloran, gritan, te abrazan y te necesitan.

Luego de dos años nació mi segundo bebé, en una sociedad de 
precariedad económica y social enorme, por lo que decidimos salir 
de nuestro país a buscar mejores oportunidades. Llegamos a Chile, 
con dos hijos y una maleta, y junto a ellos, el sueño de tener una 
vida mejor, llena de mayores oportunidades, al principio todo era 
lindo, asumí el viaje como unas vacaciones, pero luego que pasaron 
los días, la tristeza empezó a notarse. Yo debía atender a mis hijos, 
ya no era la psicóloga que podía ejercer su carrera, ahora debía 
limpiar casas para poder traer las 10 lukitas diarias para completar 
los gastos.

Aunado a eso, pensé que ya no tendría más bebés porque el 
doctor que me ayudó a traer al mundo a mi segundo hijo; afir-
mo que equivocadamente me habían realizado una ligadura de 
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Trompas, pero no fue así, en mi primer mes en este país, salí 
embarazada de mi último bebé y empecé a sentirme cansada físi-
ca y mentalmente, no sentía deseos de seguir viviendo, aunque 
sentía un gran amor por mis hijos, me sentía completamente 
infeliz, estar todo el día en la casa con tres niños chicos fue muy 
demandante para mi vida, empecé a estresarme mucho, intente 
emprender desde mi casa a ver si esos sentimientos de inutilidad 
y de improductividad se me pasaban, pero no fue así, hasta que 
empecé a tener pensamientos muy deprimentes, fue cuando me di 
cuenta que algo andaba muy mal, ya no podía manejarlo, aumen-
té de peso, eso afectó mi autoestima y las cosas fueron empeoran-
do, debía buscar ayuda. Efectivamente, fui al doctor, me diagnos-
ticaron una Depresión Postparto y un Trastorno de Ansiedad, me 
medicaron y remitieron a la psicóloga. Empecé mi tratamiento, y lo 
primero que la psicóloga pudo evidenciar era que mi autoexigencia 
llegaba al límite de lo patológico y anormal. 

Quería satisfacer a todos, cuidar de todos, pero me descuidé, 
en algún momento me perdí, y ahora debía encontrar nuevamen-
te el camino de mi felicidad, empezar a desempolvar las mayores 
cualidades de mi vida, y darme cuenta de que siempre estuvieron 
allí, aunque apagada, mis talentos estuvieron allí, seguía siendo la 
misma mujer solo que ahora más madura y con más aprendizajes. 
Mis expectativas elevadas de las cosas no permitían que disfrutara 
de los procesos, antes bien, sufría crisis de ansiedad porque quería 
que todo sucediera rápido y en el tiempo que yo estimaba. Quería 
seguir el mismo patrón de mujer que había en mi familia, aunque 
todos somos diferentes y andamos en nuestro propio ritmo, yo 
quería ser como ellas, luchadoras, súper ordenadas, en ocasiones 
sumisa, en ocasiones controladora, nada me generaba satisfac-
ción, sentía una gran tristeza en mi corazón y en mi mente. 
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Pero con todo el trabajo multidisciplinario que han hecho los 
especialistas conmigo, en la actualidad siento esperanza, algo que 
no sentía antes, estoy encaminada, encontré sentido en mi vida, 
me siento feliz, aunque no he logrado aún todos mis sueños, la 
diferencia ahora es que tengo sueños y sé que los voy a alcanzar. 

Las autoexigencias se hacen presentes en nuestras mentes, 
haciéndonos sentir no solo insatisfechas con quienes somos, sino 
incluso puede originarnos muchas secuelas psicológicas y emocio-
nales, sintiendo que no merecemos la felicidad y la dicha. No es 
necesario buscar la perfección mujeres, pues he comprendido que 
perfectas ya somos. Somos una creación hermosa, con fortalezas 
que debemos reconocer y sacudirle el polvo, y con rasgos en proce-
sos de mejoría, que nos hacen únicas. La mayor enseñanza que 
podemos darle a nuestras hijas e hijos es que está bien cansarse, 
llorar, sentir emociones como tristeza, desagrado, enojo. Está bien 
todo esto, porque no somos muñecas fabricadas, somos mujeres 
de carne, de huesos, de emociones, somos humanas, y esa huma-
nidad nos hace extraordinariamente hermosas. Nuestros hijos no 
necesitan una madre perfecta, lo que realmente necesitan es una 
madre feliz, nuestra pareja no necesita una mujer perfecta con las 
mejores medidas, necesita una verdadera ayuda idónea que esté 
con ellos en las buenas y no tan buenas. Tú te necesitas humana, 
con sentimientos y pensamientos guiados al crecimiento personal 
saludable psicológicamente. 

Mujer, te invito a reconocer que tan autoexigente estás siendo, 
si es necesario vivir infeliz complaciendo a los demás, o si es mejor 
llevar una vida plena, disfrutando y viviendo todas las emociones 
que como mujeres debemos experimentar. Si yo he podido recu-
perarme, tú también podrás logarlo. Busca ayuda y al verte en el 
espejo recuerda que eres una creación hermosa y perfecta. 
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¡Derribemos nuestros gigantes mentales y alcancemos la feli-
cidad plena!
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Mujeres de nuestra historia

Ana María Véliz

Carrie Fisher dijo “No hay espacio para los demonios, cuando una 
está auto-poseída”

Cuando salimos a la calle, vemos a nuestro alrededor lo que 
más vemos son mujeres, llevando a sus hijos al colegio, abrien-
do los almacenes, comprando pan para el desayuno, barriendo 
las entrada de su casa, la famosa “señora del kiosko”; veo las casas 
de mi pasaje y sé que debe haber una mujer pensando qué coci-
nar al almuerzo, haciendo las camas, echando la ropa a la lavadora, 
entonces recuerdo a mi abuela, la que se preocupaba de todo, de 
mis tíos y tías, de mis tareas, de adornar para Navidad, la cena de 
Año Nuevo, mi abuelo jamás la hizo menos, al contrario, ella toma-
ba las decisiones, por eso cuándo se fue, nos sentimos tan perdi-
dos, “la familia” se separó, cada quién en su casa, y mi abuelo se fue 
al sur, mi abuela no solo era esposa, madre y abuela, era el pilar 
de la familia. Pensando en las mujeres, pasamos de “ama de casa” 
a “dueña de casa”, de “madre soltera” a “jefa de hogar”, son títu-
los enormes, dignos de enmarcar y poner en nuestra pared, pero 
aun así es difícil que entendamos lo importante que somos inclu-
so en nuestras propias vidas, aunque nos cueste reconocer, hasta 
mirarnos a un espejo es un desafío, como si tuviéramos miedo a 
nuestro propio reflejo y es que, en verdad, muchas veces no nos 
gusta enfrentar lo que vemos, en nuestro caso puede ser cansan-
cio, el tiempo que pasó, las metas que no se cumplieron, descubrir 
quiénes somos, y no es un trabajo simple decidir buscar aquella 
mujer que escondemos por vergüenza, por miedo, por costumbre.  
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Muchas veces iniciamos algún proyecto, un curso, un taller, una 
idea, un emprendimiento, pero llega ese punto en que dudamos de 
continuar, no por falta de ganas o de entusiasmo, sino por falta de 
tiempo, entre el trabajo o las labores del hogar, los fines de sema-
na se hacen nada, ya que por obligación debemos ir a la feria los 
sábados o domingos, como nos sacaron la de los miércoles y jueves, 
en verdad no es tan fácil darse un tiempo para sí misma, muchas 
veces somos las últimas en nuestra propia lista de prioridades, 
aunque sea por una pequeñez, dejamos algo nuestro de lado, para 
poder estar allí para otros.  

Crecimos con ejemplos de “Grandes Mujeres de la Historia”, 
escuchamos sobre la Madre Teresa de Calcuta, Frida Kahlo, Rosa 
Parks, La Princesa Diana o Amelia Earhart, si nos centramos en 
Chile, los nombres que resuenan en nuestras mentes son Gabriela 
Mistral, Violeta Parra, Eloísa Díaz, Elena Caffarena o la Sargento 
Candelaria, ellas son grandes ejemplos, mujeres grandes, pero 
olvidamos a las más importantes, a las que no son reconocidas, las 
grandes mujeres de nuestras vidas, NOSOTRAS.

Mafalda dijo “Las mujeres en vez de jugar un papel, han jugado 
un TRAPO en la historia de la humanidad”, a pesar de ser impor-
tantes para levantar nuestro hogar y la familia, somos menospre-
ciadas, durante años no tuvimos derecho a voto, a heredar una 
propiedad, a estudiar, a elegir una carrera, incluso era común que 
nos eligieran los maridos, y si hoy estamos aquí es por aquellas que 
lucharon y dejaron en claro que no somos el sexo débil.

Muchas crecemos con golpes, palabras hirientes, abando-
no, sin cariño, y todo aquello nos acompaña por mucho tiempo, y 
después tomamos la responsabilidad de otras vidas, con heridas 
aún abiertas, en ocasiones buscamos una pareja que sea nuestro 
salvavidas, porque esperamos que ellos nos validen, olvidamos que 
tan fuerte somos, y es que si lo piensan un poco, si estamos hoy 
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aquí es porque a pesar del dolor decidimos seguir de pie, enfren-
tando el mundo, somos más de lo que creemos, en eso debemos 
encontrar la manera de auto descubrirnos. Eleonor Roosevelt dijo 
“Las mujeres que se portan bien rara vez hacen historia” y también 
dijo “Haz lo que sientes en tu corazón, que es correcto, porque será 
criticado de cualquier forma. Serás condenada si lo haces, y conde-
nada si no lo haces”, cuántas veces hemos tenido miedo a lo que 
otros piensan sobre nosotras, cuántas veces hemos sido critica-
das por la manera en que decidimos vivir nuestras vidas, si nos 
casamos, si somos madres, si estudiamos algo por pasión y no por 
dinero;  si hubiéramos hecho, lo que se supone debemos hacer, a 
limitarnos a ser amas de casas y nada más, no estaríamos hacien-
do historia, porque cuando nos damos la oportunidad de aprender, 
crecer y enseñar a otras, es hacer historia; de que no solo tenemos 
un mundo por conocer sino también por conquistar.  

Tenemos diversos títulos en nuestros hogares, somos madre, 
hija, hermana, polola, esposa, tía, prima, nieta, abuela, amiga, 
profesora, modista, enfermera, psicóloga, artista, arquitec-
ta, pintora, dibujante, cuentacuentos, productora de cumplea-
ños, cocinera, limpiadora, cuidadora, escritora, administradora, 
somos mujeres que amamos, a nuestras familias, amigos, a nues-
tro mundo, pero… a veces hacemos tanto por otro que dejamos 
de hacer para nosotras mismas, tenemos talentos, tenemos vida, 
energía y amor, hacemos tanto y nos toca sanarnos, curar nues-
tras heridas y seguir sonriendo, pero no debe ser así, podemos 
llorar, encontrar el camino a la autovaloración, hacer el ridículo si 
es necesario para sonreír de verdad, sentirnos cuerdas de lo loca 
que estamos, aprender que algún día nos tocara lidiar con la sole-
dad, pero no estar sola, porque aunque los hijos se vayan o la pare-
ja ya no esté, debemos ver el comienzo de algo nuevo, ver oportu-
nidades, salir, iniciar alguna actividad, vivir completamente para 
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nosotras, aquello será nuestro legado, que aunque cueste se puede 
superar cada dolor, cada herida, cada golpe, cada ofensa y elegir-
se a sí misma, puede que el camino sea difícil, complejo, pero no 
imposible. 

Somos dignas, poderosas, inteligentes, brillantes, somos 
hermosas, Coco Chanel lo dijo “La belleza comienza en el minu-
to en que decides ser tú misma”, sin escuchar a otros, sentirte 
maravillosa con lo que usas, romper con las ideas de mujer perfec-
ta, porque verdadero atractivo está en nuestra imperfección, nos 
hacen únicas, llenamos el mundo de nosotras como flores en el 
prado, porque somos el ejemplo para otras mujeres e incluso para 
hombres, porque tenemos el increíble don de mantener un hogar, 
un trabajo y una vida con las alas rotas y seguir volando. La historia 
nos ha regalado maravillosas vidas de mujeres capaces de comer-
se el mundo y nosotras le tenemos miedo a nuestro reflejo, aquel 
espejo es nuestra ventana a la verdad, nos muestra nuestro espí-
ritu valiente, reír porque queremos, bailar porque lo sentimos, 
llorar porque lo necesitamos, gritar para liberarnos, hablar para 
sanarnos, aprendamos de nuestros errores y defectos, ser orgullo-
sas de nuestros aciertos y virtudes, enseñarle al mundo y a la vida, 
que somos Grandes Mujeres de la Historia, de esta historia, de mi 
historia, de nuestra historia.

Gracias a mi abuela por criarme y amarme, gracias a mi 
madre, que se levantaba temprano cada mañana, llegaba tarde 
del trabajo y aun así trataba de ayudarme lo mejor que podía en 
mis tareas, las veces que madrugó haciendo mis vestimentas para 
Fiestas Patrias, porque ahora ambas enfrentamos lo duro de la vida 
y disfrutamos lo bello de ser nosotras. 
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No es como en las películas

Ana María Véliz

Existen muchas historias de películas donde las relaciones de 
amistad terminan en un bello romance que perdura en el tiempo, 
ocurre dentro de un tiempo ridículamente corto, de meses, histo-
rias que avanzan rápido, quizás en alguna que otra narración, 
estas historias se prolongan por años, y después de varios malen-
tendidos al final ambos terminan juntos, en este caso las cosas son 
distintas, no hay villanos, ni ex parejas celosas, muchos menos una 
gran cantidad de sucesos, es una simple amistad, una separación, 
y un reencuentro. 

Tomar la decisión de ser sincera con los sentimientos no es 
una decisión fácil de tomar cuando una persona tiende a anali-
zar mucho, temer a equivocarse, tener muchas amistades y evitar 
las relaciones, era lo que Elena creía, tenía la sensación que su vida 
amorosa era un desastre, tenía mala suerte o mal gusto, controla-
ba la necesidad de querer enamorarse solo para evitar pasar por 
los pasos al finalizar una relación, la tristeza, el enojo, la resigna-
ción y la liberación, cinco veces en su vida han sido muchas, claro 
ya no se consideraba una mujer joven, a un año de cumplir 40, 
cinco novios era demasiado y suficiente, si alguien llega, llegará 
o sino, ya estaba acostumbrada a estar soltera… sola, llevaba años 
trabajando en un teatro y con una colección de cuadernos lleno de 
obras incompletas, veía lejos su meta de ser una reconocida escri-
tora. En otro punto del mundo y con una vida muy distinta, Leo no 
era un romántico, pero si había tenido relaciones largas y bonitas, 
si lloró, si se enojó, se resignó y continuó con su vida, tenía metas 
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fijas en su mente, trataba de ser más productivo que sentimental, 
había llegado a los 42 años y por fin estaba en el punto de su vida 
por el cual luchó, eran pocas las veces que sentía la necesidad de 
querer tener un amor duradero, porque de amores pasajeros tenía 
experiencia. 

Hace 15 años Elena y Leo coincidieron en un mismo lugar, un 
viejo teatro en el centro de la ciudad, ella llevaba años trabajan-
do allí, él llegaba con la pequeña compañía de actores que había 
iniciado junto a sus amigos de la universidad, era un grupo unido 
con la misma idea de viajar por el mundo y triunfar en cada esce-
nario, claro, existían aquellos que veían eso como un hecho y 
otros como un sueño, pero a pesar de ello no renunciaban, siem-
pre dando lo mejor de su talento. Elena en cambio era más soli-
taria, tenía muchas amistades pero se dedicaba tanto a su traba-
jo que hacerlo sola era más fácil y provechoso, cuidaba aquel lugar 
como si fuera un verdadero monumento nacional, lo veía como 
la cuna del talento de su país, así que tenía sus reglas y se debían 
seguir al pie de la letra, Don Jorge el administrador del teatro, no 
le importaba que Doña Mamá, como le decían los estudiantes que 
asistían a ver las obras, pusiera sus normas, ya que su simpatía y 
creatividad habían puesto aquel viejo edificio en el mapa de los 
amantes de las tablas. Allí fue el primer encuentro arriba del esce-
nario y limpiando después de un ensayo, comenzaron a hablar 
sobre alguna obra, luego un libro, un actor, una actriz, una pelícu-
la, una historia, fue una conversación que duró 2 años, cultivaron 
su amistad de una forma tan inseparable que se convirtieron uno 
en el apoyo del otro, pasaron de hablar sobre sus pasiones a contar 
sus temores, quedaban para un estreno, una exposición o simple-
mente caminar por un parque, lo importante es que se tenían el 
uno al otro, hasta que Leo decidió probar en el extranjero, aunque 
muchos lo trataron de loco y de sacrificar lo que había logrado en 
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su tierra natal, Elena apoyaba incondicionalmente a su amigo, ella 
estaba segura de su talento y de lo que podía lograr, quedaron en 
cumplir una meta juntos y después del me llamas o me escribes, se 
despidieron, después pasó el tiempo y al cabo de 3 años, aquellas 
cartas y llamadas desaparecieron gradualmente que pronto ambos, 
en sus respectivos ambientes ya se trataban de “tenía un amigo 
qué…”

Después de tantos años, el encontrarse en el mismo lugar 
donde se conocieron para Leo fue curioso, para Elena solo fue un 
momento más en su día, ambos estaban en puntos diferentes de 
sus vidas, se podría pensar que ella había perdido su tiempo dedi-
cándose tantos años a mantener el teatro lo más vigente posible, 
y él una estrella internacional, claro había triunfado, pero Elena 
tenía claro su éxito, cada idea dada fue realizada de manera mara-
villosa, eran sus logros, Leo siempre soñó con grandes proyec-
tos, luchó hasta alcanzar sus metas, regresar a sus inicios era una 
forma de llenarse de energía, pero también estaba consciente de 
una promesa no cumplida, sabía que no sería fácil poder tocar el 
tema, ya que fue él quien no respondió el último mail que Elena 
le envió. Unos años antes de partir, aquellos amigos se habían 
embarcado en la idea de escribir una obra, que después de unos 
meses lograron terminar, con la promesa de estrenarla en un lími-
te de tiempo, que por motivos de distancia y lazos rotos, no se 
cumplió.

En aquel momento, sobre aquel escenario, habían dos perso-
nas que tenían mucho que decirse, la conversación sería larga, y 
aquellos que estaban allí no querían ser testigos, habían visto esa 
amistad crecer, solo entre ellos dos eran auténticos, para el mundo 
tenían su personalidad, él decidido y seguro, y ella más tími-
da y callada, el motivo por el cual se complementaban era que no 
importa cuánto hablaban siempre tenían un tema diferente, Leo 
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estaba convencido del talento de Elena como actriz, pero al no 
haber estudiado ella no se sentía capaz de serlo, y tampoco quiso 
estudiar, venía de una familia con una visión fija sobre cómo debía 
ser una carrera, así que el arte era un hobbie, no una profesión, lo 
que también la llevó a dejar de escribir durante un largo perio-
do; Leo era diferente, su familia tenía una mentalidad más abier-
ta, creía en los talentos de sus hijos, fueron padres que se sacrifi-
caron por darles lo mejor, a pesar de sus temores y en ocasiones 
inseguridades, siempre enfrentó la vida con una sonrisa, Elena 
simplemente aprendió a conformarse, por eso el estar dentro de 
un teatro, era cumplir parte de un sueño, algo que Leo entendió 
y apoyó mucho, pasaron los años, pero una amistad así no volvió 
a sus vidas, tenían un lazo especial, ambos sabían por qué. Había 
llegado el momento de hablar, el perdón fue lo primero que salió de 
sus bocas, perdón por no responder, perdón por no llamar, perdón 
por no volver, perdón por no buscar, era el inicio de una serie de 
confesiones, los años habían pasado, ya no vestían de la misma 
manera, los cortes de cabello eran diferentes, pero ambos en el 
fondo seguían siendo los mismos.

Cuando se comienza una conversación, nunca se sabe hasta 
donde llegará, menos cuando existen sentimientos que no han 
querido sacar, fueron guardados a un punto en se creían perdi-
dos en el interior, cuando Leo decidió ser sincero “Me enamo-
ré pero estaba seguro que no me creerías”, la frase fue seguida por 
un silencio, no sabía si seguir hablando o esperar que ella le dije-
ra algo, Elena respondió “Yo también, pero sino lo dije fue porque 
sabía que esto no podría ser”, a pesar de soñar despierta y desear 
tener un bello amor, Elena era realista, sabía que él tenía inten-
ciones de irse y ella de quedarse, ambos estaban en una etapa de 
sus vidas que claramente para sí misma no eran compatibles, lo 
amaba profundamente, no hubiera sido capaz de pedirle que no 
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se fuera, lo amaba tanto que la felicidad de Leo y el poder realizar 
sus sueños era mucho más importante que intentar tener un rela-
ción, en este caso para ambos la libertad de conseguir su metas 
fue más valioso que amar. Se miraron por un largo momento, fue 
ella quien decidió continuar aquella plática y desahogar sus pensa-
mientos, enumerando los motivos que la llevaron a enamorarse de 
él, y los motivos por los cuales fue mejor alejarse, no volver a enviar 
ningún mensaje, la distancia le dolía; para Leo escuchar cada pala-
bra no era grato, sentía que todo terminaría con una despedida, 
después de tanto tenía nuevamente a la persona que más lo enten-
día, que más lo apoyaba, aquella sonrisa que iluminaba todo cuan-
do sentía que las cosas iban mal, sus abrazos, cuando Elena acari-
ciaba su cabello, de las veces que tuvieron que compartir una 
cama en esas locas salidas de la compañía teatro, cuando abría los 
ojos esas mañanas, al verla sabía que sería un día perfecto, en su 
cabeza empezaron a resonar esas palabras, mientras ella habla-
ba él también enumeraba los motivos que lo llevaron a enamo-
rarse y también a dejarla ir, comenzaron a brotar lágrimas de sus 
ojos, Elena calló, se dio cuenta que Leo comprendió ese anuncio 
de despedida, fue cuando dejó de analizar todo, dejar el miedo de 
estar cometiendo un error y en un repentido movimiento tomó la 
mano de Leo, ella caminaba muy rápido cuando dijo en voz alta:  
“Estrenaron esa película que llevo meses esperando”, él sonrió y 
simplemente dijo “¿aquella cafetería aún está abierta?”. 

Aquella noche pasó y los siguientes días pasaron como si el 
límite de su unión no existiera, esos dos meses se volvían eternos, 
durante el día los ensayos en el teatro, por las tardes las funciones 
de la obra y en las noches eran solo para ellos dos, vivían sus vidas 
como si estuvieran juntos desde hace mucho, cuando las sema-
nas pasaban y se acercaba la fecha en que Leo debía regresar a su 
trabajo en el extranjero, no querían permitirse perder el tiempo, 
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reían, se miraban, se besaban, se abrazaban, eso era lo primero 
ante todo. Luego esas 8 semanas llegaron a su fin, ella se levantó 
muy temprano, hizo el desayuno y se preparó como cada día para 
su trabajo, Leo se acercó y la abrazó, dejaron que el tiempo pasa-
ra en un largo abrazo, como transmitiendo sus sentimientos el uno 
al otro, tuvieron el clásico beso se despedida, al cerrarse esa puerta 
después de que Leo saliera por ella, le partió el alma a Elena, pero 
no lloró, sino que hizo lo mejor que siempre podía hacer, tomó su 
cuaderno y comenzó a escribir, cada escena, los diálogos, pasa-
ron las horas, durante los siguientes días continuó escribiendo 
hasta terminar por completo, solo después, se sentó en su cama y 
comenzó a llorar, dolía perder nuevamente a su mejor amigo, un 
amor que no se olvida. Pasaron los meses y Elena mostraba su obra 
al mundo, seguía sola, aunque esta vez lo sentía distinto, porque 
Leo no dejaba de recordarle, que siempre estaría allí, aunque pasen 
otros 15 años, antes de volver a verse.   
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Nuevamente se posaron 
sobre mí un par de soas

José Flores Muñoz

Es que una no piensa que la van a tratar así. Con esa mirada idén-
tica a las soas del pasaje. Esa mirada cuando me puse por primera 
vez una polera de un color llamativa bien ceñida al cuerpo contor-
neando una cintura. Esa mirada con olor a coral, mezclado con 
Derby y monedas de peso, que dejaron incrustadas en la espalda y 
que yo las recibí con mis cachetes.

Al atraparlos con mis cachetes lo digo de modo literal, a cada 
mirada apretaba el ano, conteniendo la rabia, así desde chica 
aprendí sin saber, los ejercicios de Kegel. Mientras entrenaba mi 
ano al compás de las miradas de las soas, sin saber lo que me depa-
raría más tarde.

Y ahí estaba nuevamente esa mirada. Aplastada en el rostro 
de la matrona, toda roja, toda matrona, delantal rojo ¿por qué una 
matrona? ¿Ser positivo es como un hijo?

¿Voy a parir esto? ¿Cuántos meses tendré que tenerlo dentro? 
¿Lo puedo dar en adopción? ¿Cómo se cría? ¿A qué hora le tengo 
que dar la comida? ¿También va al colegio?

Sabe. No sabía que era así, como un hijo ¿Se puede saber si 
es hombre o mujer? Aunque igual tengo algunos. Sí es mujer: 
Amaranta o Eresmilda. Si es varón, tal vez como yo, más algo. No 
sé. José Magnolio.

Magnolia. Podemos hablar desde ahora como Magnolia. 
Y comenzando el cuestionario ella iba anotando mis respues-
tas. Mi cabeza estaba dividida en dos partes. Por un lado, era el 
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día de mi cumpleaños y pensaba si estaba naciendo nuevamen-
te o muriendo el mismo día de mi natalicio. Agradezco que sea el 
mismo día, porque yo soy re mala para las fechas. Y por otro, trata-
ba de concentrarme en responder las preguntas que bordean el 
fetichismo.

Y en esa pregunta: “¿A qué edad fue su primera relación 
sexual?”

La matrona me mira, con esa misma mirada de las soas y espe-
rando mi respuesta. Continúo:

¿Con consentimiento o sin consentimiento? Con consenti-
miento a los dieciséis; sin, a los seis años.

Su mirada me hizo sentir que la muerte me invitaba a la pista 
de baile. Y la coreografía claramente no me la sé.

 Yo quería decirle que me había enamorado, por supuesto no 
era el primero, pero sí, me enamoré sin preservativo.

Y que, como la Jurado, a ese hombre yo le creí.
Enamorarse sin preservativo.
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Rota

Nicole Salazar Bórquez

Ella sintió un dolor
Inexplicable en su corazón,
Estaba perdiendo el calor.
Hasta que un día su 
Frío corazón dejó de 
Latir por aquello que
Una vez creyó, 
Era su amor…
Lloró tantas veces,
Que en su propio
Océano ella se ahogó.
Cada vez que salía a 
Respirar, lágrimas rodaban
Por sus mejillas, sin que
Se diera cuenta.
Tan herida estaba
Que su alma gritó en desesperación.
Hasta que un día,
Ella dejó de ser agua
Y se convirtió en fuego.
Fuego que evaporó aquel
Océano de llanto
Y no pudo volver 
A llorar, 
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Ella se secó, como un desierto 
En creación.
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Secreto

Nicole Salazar Bórquez

Se alejó sin mirar
Atrás, sin decir que 
Sentía por él.
Guardó en lo más
Profundo de su corazón
Los sentimientos que 
Florecían como en primavera.
Los atesoró como su 
Más preciado bien.
Como deseaba sentir, 
El toque vibrante de sus manos
Recorrer su piel, 
Ese roce electrificante
Que erizaba cada poro de su ser.
Un beso tierno y profundo
De amor sin decir.
Como quisiese que esa
Despedida no hubiese llegado.
Pero sus caminos se separaron
Sin dar tregua a su paso.
Mirando ambos un horizonte
Distinto de oportunidades.
Su despedida fue un dolor desgarrador,
Un adiós guardado a quien fuera
Su destinado amor.
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Sinfonía de Primavera

Aracely Bueno Garrido

Un nuevo paisaje aparece acompañado de una orquesta sin igual, 
Miles de aves cantan y al unísono se puede oír su trinar 
Las rosas y la Bugambilia nuevamente florecen volviendo a 

| engalanar 
Los parques, las casas y las calles de la ciudad.  

La rimbombante Melodía de la brisa anuncia un cambio de 
| estación, 

La primavera que es como una ninfa, reviste todo el mundo de 
| color 

Cubriendo de flores y tonalidades verdes con su paso, 
El firmamento se vuelve una copia del mar pacífico y su fondo 

| azulado.

Los niños van corriendo hacia el parque, descalzos sobre el pasto 
| siempre es mejor, 

sus risas pueden oírse por todas partes, porque la primavera llegó, 
No solo suele ser apabullante para el infante, sino que también 

| para el mayor 
Así como el cantar de las aves, el paisaje también le canta al amor. 

Jóvenes tirados en el parque abrazados bajo la sombra de un árbol, 
Hablándose despacio en ese especial y único lenguaje que solo 

| entienden los enamorados…
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¿Cuántas cosas emocionantes no suceden con el cambio de 
| estación? 

¡Es la naturaleza hablándonos con todo su esplendor! 

¡Qué maravilloso momento para estar vivo y poder oír su voz!
Aunque para hacerlo no se necesita tener un buen oído,
basta con cerrar los ojos y regular la respiración, 
la brisa fresca y liviana acaricia hasta el alma para luego 

| brindarnos un cálido abrazo de rayos de sol. 
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Sueños viejos

Manuel Huenuqueo Vidal

Te he echado tanto de menos en estos días.
Te encuentro en mis sueños,
Y me despierto a las 2 o 3 de la mañana.
Afuera hace frío,
los gatos son los dioses de esta noche.
Adentro también hace frío.

El último día,
quisiera estar caminando por las calles de Dalcahue.
Tomarme fotos frente a esas iglesias solitarias 
que están a un lado del camino.
Te veo allí.
Tan ligera, 
tan sonriente 
con tus labios rojos y dulces como una manzana.
Me invitas a seguirte, 
y te sigo,
y caminamos horas bajo la lluvia
sin encontrar el puerto 
sólo a los vagabundos de la noche
junto a una fogata,
escuchan a Los Prisioneros en una radio a pilas,
y el vino tinto en la mano,
un vino navegao
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Y ahí está el mar.
Y te quedas atrapada en la bruma,
en mis sueños viejos,
en mi juventud perdida.



t106

Un punto fijo en la oscuridad

Miguel Milgram Zurita

Vi tus ojos cerrados y la sangre mezclada con la tierra formando un 
barro grotesco. No soy el único que te recuerda, tus hermanos y tu 
abuela también lo hacen. Esta mañana es igual a otras, solo que no 
te veré pasar, como siempre, acompañada de un perro con el paso 
apurado. Si no fuera porque apareciste en la prensa te podría espe-
rar esta tarde en mi casa, o tal vez vendrías por la noche cuando no 
tuvieras dónde ir y necesitaras mi presencia silente a tu lado. 

Deambulo por el taller. Veo las herramientas y el trabajo 
acumulado, un montón de zapatos me esperan. Remendar suelas 
y pegar botas ahora que en verano se acerca el invierno. El olor a 
pegamento me provoca náuseas. Vuelvo al dormitorio. Nelly ronca 
volteada hacia la pared, miro su pelo blanco y su espalda ancha 
que ejerce como barrera natural. Enciendo el televisor buscando 
algún comentario sobre ti. No estás en pantalla, duraste poco, el 
verano acaba y nadie recordará a la joven que encontraron muer-
ta en el basural. Sintonizo al matinal y pongo el aparato en silencio 
para no despertar a mi mujer. Me fijo en los zapatos del conductor, 
unos bellos mocasines italianos que brillan con las luces del estu-
dio de TV. La modelo de piernas largas lleva unos magníficos zapa-
tos rojos. Se ve bellísima e incómoda. No se mueve, no camina solo 
está inmóvil como una estatua a la cual rendirse.

—¿Estás aquí, Carlos? —me pregunta Nelly sin abrir los ojos.
—Estoy aquí —le respondo con ganas de estar en otro lado.
—Pensé que estabas trabajando.
—Hoy no tengo ganas.
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—No puedes acumular los pedidos.
—Lo sé. Comenzaré más tarde ¿necesitas algo?
—Quiero desayunar.
Preparo el desayuno según las indicaciones que nos dejó el 

doctor. Todo es saludable y bajo en azúcar. Ayudo a Nelly para ir 
al baño. Aún no se acostumbra a la silla de ruedas, prefiere estar 
acostada todo el día mirando televisión. Yo tampoco desearía 
levantarme en su estado. Escucho el sonido del water, se levan-
ta con dificultad y la sujeto para que lave sus dientes. Me mira por 
el espejo y veo su rostro junto al mío. No soporto el reflejo y bajo 
la mirada como pidiéndonos disculpas. Somos viejos, muy viejos. 
Quizá no debiéramos seguir malviviendo. No soy capaz de darme 
un tiro, sin dárselo primero a ella. Nunca tuve ideas suicidas. Solo 
invento salidas extraordinarias a esta abrumadora realidad.

—Hoy viene a almorzar Susana —me dice mientras sorbe el té.
—¿Viene sola?
—Con las nietas. No te preocupes que ella pasará a comprar 

pollo asado y papas fritas.
—Muy bien, voy al taller.
—Me alcanzas el control remoto antes de irte.
Trabajo lento. No puedo hacer otra cosa. Solo pienso en tu 

cuerpo con los ojos cerrados mientras te cubrían con diarios a la 
espera de Carabineros. ¿Por qué no te quedaste acá esa última 
noche? Las noches eran cada vez más salvajes y tú lo sabías. Te lo 
pedí, pero solo mirabas las tablas de la pared, sentada en la impro-
visada cama que te armaba cuando venías a verme.

Llega Susana con Andrea y Catalina quienes hacen el intento 
de saludarme, sin lograr despegar la vista de sus teléfonos. Susana 
me da un fuerte abrazo y siento su cuerpo de mujer. Recuerdo 
cuando era una niña y no lograba despegarse de mí. Saluda a su 
madre y la recrimina por seguir acostada.
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—No puede echarse a morir, mamá —dijo Susana.
—Es que me cuesta hija, no tengo ganas de levantarme y estar 

en esa silla —se quejó Nelly.
—Yo me cansé de insistirle, le digo y le entrego la responsabi-

lidad a Susana. Este día quiero estar libre. No quiero preocuparme 
por nada. Han pasado pocos días desde tu entierro. Que triste fue 
eso. Poca gente, solo tus hermanos y la abuela. Tu madre no pudo 
levantarse de la borrachera. Fuimos con otros vecinos, ellos iban 
para acompañar a tu abuela. Yo iba por ti, por mí. 

—¿Qué es esa bodega? —preguntó Susana
—¿Cuál? Intentó asomarse mi mujer.
—Esa del fondo —apuntó con el mentón.
 —No sabía que estaba —dijo Nelly.
—Es una bodega que estoy construyendo para guardar cosas y 

ordenar un poco el patio. No vayan que está la cagada y hay clavos 
asomados —traté de disimular.

Llegabas a mi cuando no tenías dónde ir. Cuando tu mamá se 
emborrachaba hasta perder la conciencia y tus hermanos se queja-
ban del hambre. Llegabas a mí para pedir plata y otras veces me 
contabas tus problemas. Te escuchaba mientras acariciaba tu pelo 
corto y olía tu cuello.

Susana ordena los cubiertos en la mesa, yo hago las ensaladas 
y mi mujer nos mira desde el patio. Las nietas siguen en sus apara-
tos. Almorzamos en silencio, solo interrumpidos por trozos de 
conversaciones vagas que intenta comenzar Nelly.

—¿Supiste que murió la nieta de doña Rosa?
—¿Cuál? ¿La gordita o la otra?
—La otra, la de pelo corto. Esa que era medio rara. Esa que 

movía la cabeza para caminar y que siempre andaba con perros.
Nelly hizo el gesto moviendo la cabeza de izquierda a derecha.
—¿Qué le pasó?
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—La mataron de una puñalada. La encontraron en el basural. 
Tu papá fue al entierro. La niña tenía como 20 años, la misma edad 
de Catalina.

—Fue muy triste —no pude decir otra cosa.
La primera vez que te vi me vendiste un celular, me mentis-

te diciendo que era tuyo. Lo compré igual. Siempre compro cosas 
robadas. Me contaste que eras nieta de la señora Rosa. Qué habías 
vivido acá cuando niña, pero te fuiste al sur con una tía. Allí vivis-
te hasta que terminaste el colegio y me dijiste que venías a estu-
diar a Santiago. Ambos sabíamos que era mentira. Acá no se estu-
dia. A nosotros nos toca trabajar o vagabundear. Solo estudian los 
que tienen buena cabeza. Tus visitas se hicieron costumbre. A dife-
rentes horas venías a venderme cachureos o pasabas las tardes 
contándome tus cosas mientras yo pegaba tachuelas. Querías 
ser escuchada. A veces pedías algo de comer y en otras ocasio-
nes entrabas eufórica y luego te hundías en el sillón con la mirada 
extraviada.

Aquella noche escuché el ruido de la cadena golpeando el 
portón que da a la calle. El perro no ladró, solo jugueteó contigo. 
Nelly dormía y la lluvia de julio caía monótona sobre las latas de 
zinc. Me pediste si podías dormir en el taller, tenías frío y tu mira-
da esquivaba la mía. Estabas delgada, hace meses que no te veía. 
Te recostaste en el sillón y te ofrecí un té. No me hablabas, solo 
mirabas un punto fijo en la oscuridad. Te cubrí con una manta. 
No sé si dormías, pero acaricié tu pelo. Mis dedos recorrieron tu 
cráneo. Moviste la cabeza como un gato que trata de acomodarse. 
No recuerdo cuántos minutos estuvimos así. No quería que termi-
nara. Había paz en ese momento. Acariciaba tu cabeza y luego 
pasaba mis dedos por las vértebras que se asomaban por el cuello 
de tu polerón maloliente. Recorrí tu cuello subiendo hasta el lóbu-
lo de tu oreja. Gracias, me dijiste. Me fui a la cama con la sensación 
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de caminar sobre un sendero etéreo y el corazón martillaba mi 
pecho. Me recosté e intenté en vano mirar televisión, sin detener el 
temblor de mi cuerpo. A tientas en la oscuridad volví al taller. No 
veía nada, solo adivinaba tu cuerpo reposando a centímetros de 
mí. Me acerqué y hundí mi boca en tu pelo negro, te paraste rápi-
do como evitando el ataque. Me miraste con asco. Te volviste al 
sillón y cerraste los ojos para no ver como mi mano ruinosa toca-
ba tu cuerpo. Me enterneció ver tu figura delgada en posición fetal. 
Las costillas bajo tus pequeños pechos se dibujaban con cada inspi-
ración como las rayas de un animal. Separé tus rodillas, luchaste y 
no abriste los ojos, pero te rendiste y arqueaste tu cuerpo con los 
brazos extendidos hacia atrás con las manos empuñadas para no 
tocarme. Hice un poco de fuerza y escuché un sonido, casi imper-
ceptible, que emitió tu boca ¿Un quejido? ¿Un no? ¿Un ayuda? pero 
solo estábamos tú y yo. Dije te quiero mientras resoplaba sobre tu 
hombro. Te alcancé la ropa, te cubrí con mantas y acaricié tu pelo. 
Te di un billete que tenía en mi bolsillo y así todo comenzó.

 Me visitabas seguido. Los clientes comenzaron a hacer 
preguntas, les dije que venias a ayudar a Nelly. Construí la bode-
ga para que te escondieras cuando lo necesitaras. Te daba dinero y 
comida y esto era lo más cercano a una relación que había tenido 
en años. Allí me dejabas tocarte sin jamás abrir los ojos. Recuerdo 
tu expresión suplicante con los ojos cerrados. Los mismos ojos 
cerrados que vi cuando encontraron tu cuerpo, ¿cómo fue tu últi-
mo segundo? ¿Pudiste ver quien clavó el puñal en tu vientre o solo 
los cerraste para no ver? Para bloquear cualquier haz de luz que 
quisiera colarse, preferías la oscuridad, te hacía sentir más segu-
ra. No querías confirmar lo horrible que era el mundo. Quizá solo 
cerraste los ojos ya cansada de todo, de tu mamá, de tus hermanos, 
del viejo zapatero que te baboseaba y te mordía el cuello con los 
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pocos dientes que aún se fijaban en su boca. Una bestia primigenia 
de un pasado donde nada tenía nombre.

 Observo la mesa mientras almorzamos. Mi mujer masca 
con dificultad. Mi hija habla sobre su trabajo. Mis nietas comen sin 
despegar la vista de sus teléfonos. Las miré a todas y sin motivo 
aparente comencé a llorar.
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El astronauta 

Héctor Saravia Reyes

Esta es mi historia de cómo llegué a ser astronauta. Tenía 17 años, 
llegué a un lugar llamado Calama en el norte de Chile, que entre 
otras cosas fue cuando comencé a viajar y a conocer mi país, llegué 
a este lugar cuando sólo era una calle larga y se conocía poco, fue 
mi primer trabajo, después de dejar mis estudios, nunca olvida-
ré que todavía a esta edad era un niño, en ese tiempo se era mayor 
de edad a los 21 años. Este además fue mi primer y último viaje en 
avión, después solo lo haría en bus. El trabajo fue la construcción 
de viviendas para los obreros del mineral de Chuquicamata, en ése 
tiempo ya se estaba pensando en la salida de los trabajadores del 
mineral. La población se estaba construyendo entre Chuquicamata 
y Calama esto significa en pleno desierto. Villa Ayquina se llama 
el lugar. Una parte de la luna se encuentra más o menos a 13 km al 
oeste de San Pedro de Atacama y 110 km al sureste de Calama. En 
unos días de descanso en el trabajo, decidimos conocer un lugar 
llamado EL VALLE DE LA LUNA y darnos un gran gusto de ser 
astronautas por primera vez. 

Como dije antes, había que recorrer 110 kilómetros hasta el 
lugar y viajar en pleno desierto era una gran osadía para noso-
tros, sacamos un jeep de la empresa, un plano y una brújula, sin 
saber si servirían para algo. No sabíamos dónde íbamos ni sabía-
mos si podríamos llegar, ni siquiera sabíamos que veríamos, lo 
único seguro es que miraramos para donde miraramos había solo 
desierto. Salimos a las siete de la mañana calculando dos horas 
de viaje por la distancia de donde estábamos, era y fue un gran 
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desafío, peligroso además pero para nosotros fue el desafío de 
llegar y conocer el lugar. Casi tres horas de viaje nos demoramos 
en dar con el lugar, que por lo demás lo supimos cuando llegamos 
estaba estrictamente prohibido ir al lugar si no se iba con perso-
nas que eran guías conocedores del lugar. Demás está decir que el 
reto, la llamada de atención, fue a otro nivel, y nos quitaron nues-
tros documentos. Una vez pasado el reto, y nosotros en silencio 
asumiendo nuestro error. Pedimos excusas y entonces el permiso 
para conocer y recorrer el lugar llamado EL VALLE DE LA LUNA. 
afortunadamente después que los guardias supieron nuestros 
datos, nos autorizaron a quedarnos y conocer el lugar. Siempre 
he dicho que el norte de Chile hay lugares hermosos y muy difí-
ciles de contar la inmensidad de colores que hay es impresionan-
te, si le suman lo increíble del lugar del valle de la luna, entonces 
es de otro planeta. Fuimos los primeros astronautas que logra-
mos pisar una parte muy hermosa de la luna, en realidad es lo que 
nos dijimos, nadie nos quitara nunca esta aventura, de estar en la 
luna, mirando un limpio y hermoso cielo lleno de estrellas al alcan-
ce de la mano, donde el silencio se puede escuchar. Y se puede ser 
ASTRONAUTA. 
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