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Prólogo

Catalina Ríos

Entre octubre y diciembre de 2022 nos reunimos en las 
salas de la Casa de las Culturas, las Artes y las Ciencias 
de Cerro Navia para leer y escribir poesía en un taller 
que tuvo como foco la reflexión y la problematización 
del concepto de margen en la literatura. Martina 
Bortignon, en su libro Margen, espejo. Poesía chilena y 
marginalidad social (1983-2009), explica que la categoría 
de margen va más allá de la desigualdad social: el 
margen, como una categoría vital y productiva, se 
puede encontrar en el entramado de la cultura.

Por lo anterior, una serie de lecturas de autores 
nacionales guiaron y posibilitaron las reflexiones y 
ejercicios de escritura realizados durante el taller. 
Les autores que leímos y comentamos fueron Yanko 
González, Gladys González, Raúl Hernández, Claudia 
Rodríguez, Juan Carreño, Daniela Catrileo, Nicolás 
Meneses y Melisa Hernández. Estas escrituras diversas 
tocaban diferentes temas que pudimos ligar al concepto 
de margen y que, también, posibilitaron la apertura a 
otros temas y lecturas que surgieron de las inquietudes 
personales de les talleristas y de sus impresiones al 
momento de la socialización de la lectura.
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Otra parte importante del desarrollo del taller 
fueron las sesiones en que, de manera grupal, leímos 
y comentamos los textos de les demás. Mostrar textos 
propios es una manera de exponer sensibilidades 
y muchas veces puede provocar cierto pavor; sin 
embargo, estar abiertes a las lecturas y comentarios 
de les demás expande el poema, la escritura se vuelve 
parte de un ejercicio colectivo en el que dejamos entrar 
la mirada de un otre y se abren las posibilidades de un 
texto. De ese ejercicio creativo y colectivo surgieron los 
textos presentes en esta antología.

Agradezco a Cristian Hualacan por la gestión del 
taller, a les funcionaries de la Casa de las Culturas, 
las Artes y las Ciencias de Cerro Navia por posibilitar 
nuestras reuniones durante tres meses, a les talleristas 
por su insistencia y cariño a la palabra, y a la Cerro 
Ediciones por hacer posible esta pequeña antología.

mayo de 2023



nadie
puede enseñarme
lo que es caminar

sobre vidrio molido
lijando

las aceras
con la palabra
sobrevivencia

lentamente
desapareciendo

Gladys González



Paula Cabrera Díaz 

(2002) 

Residente de la comuna de 
Quinta Normal en Santiago 
de Chile. Actualmente 
cursa la carrera de 
Psicología. Su interés 
por la música, arte y su 
relación con la naturaleza 
le fue inculcado desde muy 
pequeña.
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Sobremesa1

1 (f.) Tiempo inmediatamente posterior a una comida y que se dedica a la 

conversación.
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Palabra cumplida

Todas las mañanas mi padre me iba a dejar de la mano 
| al colegio

a veces con lluvia y otras corriendo.
Siempre tenía buena música para el camino
conocí desde Cocciante a Guns and Roses.
Simply Red: You make me feel brand new.
Me enseñó a colocar apodos
como «el gato gordo de la casa amarilla»
o «los perros mellizos que persiguen los autos».
Contábamos los pisos de un edificio 
e incluso cuando las casas cambiaban de color o 

| terminación.
En el vecindario nos conocían por ello
pues no solté su mano ni una sola vez
desde que inició mi etapa escolar
hasta que me gradué.

Sinceramente, gracias.

This song is for you

Filled with gratitude and love.
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Escribí

Porque escribí lo que no sale de manera fácil
porque escribí la nostalgia que conlleva el pasado
porque escribí los anhelos del porvenir
porque escribí para calmar, felicitar, enamorar
porque escribí un día para leer(me) con voz propia.
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Hoy no te vengo a hablar de Política

En un mundo distorsionado, tembloroso.
Hoy quiero hablarte de humanidad.
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XX

Sra. Laura, golpean la puerta
le traen un pollo asado (huesudo)
para las trece personas de su casa. 

La abuela Rosa era chora
ocupaba cuchillos para sus plantas
y se robaba los choclos de la feria.
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Café al sur de melodías

Hay un lugar al sur
donde el mar absorbe todos los temores
y el amargo café quita las angustias
de las almas que se hablaron al nacer.

Siéntate a la sobremesa.
¿Quieres té o café?
hay agua hirviendo en el termo
y el azúcar en la despensa.
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Quiero cantar

Lo que he callado
y lo que no me deja respirar.

Lo que quiero que sepas
y lo que vendrá por gritar.
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Ojitos de Gato

Me engatusaron sus ojos
cuando se cruzaron con los míos.

Desde ese momento que le vi
al pasar por una calle transitada.

Algo en su mirada me llamó
y tuve que acercarme.

Esos ojos pardos de felino
reflejan una composición de jazz
con un ronroneo arriscado.
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Libélula

Niña de corazón temeroso
y mirada somnolienta.

Quien galopa el insomnio de madrugada
y alberga las sombras del recuerdo.

Quien acaricia los animalitos sucios de la calle
y sirve el café de la sobremesa.

Quien ama en silencio
y aúlla ofreciendo(te) el mundo. 

Esa también soy yo.



Bristela Cortés 

(1998) 

Nació en Valdivia. 
Habiendo realizado varios 
cursos de arte en general 
y dejando a medias los 
estudios universitarios, en 
la poesía ha encontrado 
una disciplina en la 
cual volcar todas sus 
inquietudes y generar así 
catarsis en sus textos. Esta 
es su primera publicación.
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AL-TIRO (la rabia previa a la esperanza) 

Para el pueblo las cosas nunca son de inmediato, 
| siempre son al-tiro

hay que tener paciencia en las salas de espera
pero las balas no tardan en llegar para quien
 se levanta.

Mi doctor llegó un año tarde
a mí ya me quedaba solo una pierna,
no pudo hacer mucho, pero me aconsejó no 

| desanimarme y seguir adelante. 

Siguiendo su consejo
con los huesos desquebrajados y los
restos de munición hice un anillo
que hasta el día de hoy me recuerda mi condena.

No muero por el hambre ni el abandono
 tampoco por la falta de libertad
o el disparo certero de mi enemigo 
muero en los peladeros desangrada sin cabeza
muero amarrada en el fondo del mar
 sin dignidad 
sin humanidad 
sin paz 
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muero asesinada y ultrajada cuarteles y muero, 
sí, muero 
porque el rico así lo quiso. 
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Soy autora

autora confesa
he caminado toda mi vida por sobre la pandereta
y por eso he recibido la condena de los hombres con 

| vértigo.
Solo he encontrado aprobación en los animales de la 

| calle 
y sus dueños abandonados a la suerte
sobreviviendo solos con su oficio de cuneta.

El silencio solo es cómodo 
para quien no ha tenido que gritar
el silencio es una decisión 
para quien se cansó de pelear.

Decido no quedarme callada
porque sé que nadie me escucha
porque soy un zumbido de abeja entre los aleteos de un 

| cóndor
y porque sé que para el mundo 
mi silencio vale lo mismo que mi llanto es que escribo.

Porque no existe mayor libertad que este exilio y esta 
| miseria
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porque entre desaparecer por omisión y fundirme con 
| el ruido

prefiero ser la lluvia que se pierde en el mar
prefiero ser la lagrima que se mezcla con el río.

No escribo por mí
ni para nadie más
escribo porque es lo único que puedo hacer
escribo como recordatorio de que aún puedo sentir
escribo porque me lo debo
escribo porque es lo único que me queda
escribo por inquebrantable lealtad entre tanta frontera 

| humana. 
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El mundo es 1

No tiene caretas, no tiene imitadores
aunque a veces los ojos de los
hombres, las mujeres y les no-binaries 
(que también son 1)
quieran interpretarlo a su deseo:
 
confundir
el rugir puro del cielo con 
los truenos
el latir nostálgico de la tierra con
una catástrofe y
las caricias frescas del mar como
una incitación al desenfreno.
 
Mientras yo
que no soy más
que 1
sentada en la arena
intento buscarle 
un comienzo al cielo
un fin al mar y
un lugar a la tierra.
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Y entre toda esta confusión
me doy cuenta de que no
no hay comienzo
ni hay fin.
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*

No me interesa
si mujer 
se nace o se hace

existo 
y con eso es suficiente

existo, luego pienso 
pienso, luego existo 

no existo      no pienso 
            solo luego 

y luego solo queda el mañana 
y eso es lo único que importa
si mañana muero 
moriré mujer.
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Marcelo Eduardo 
Huaiquiñir Aguilera 

(1998)

Completó su educación 
básica y media, entró a la 
Universidad de Chile a la 
carrera de Composición 
Musical, no completó 
por falta de recursos. 
Le interesa la música, la 
pintura y la literatura; 
vecino de Cerro Navia, ex 
bombero de la comuna, 
hoy en día trabaja como 
cualquier persona en una 
empresa.
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Quinta

El calor me abraza a diario
ya no le temo
mi primer día

no entendía nada
ahora estoy en lo más alto
desde acá se ve la Fruna

tengo sueño
estoy cansado

hoy rescaté a mi colega
tuvo suerte

no paro de temblar

me enfrenté a una guerra
corrí entre perdigones

lacrimógenas
piedras

gente muere
accidente en autopista

incendio
enfermo

no paro de temblar
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en las noches
ya no descanso

pensando
puede que mañana

no tenga tanta suerte.
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¿Qué                           ?

Tira la cadena
enciende el cigarro
aspira
toma el celular
desbloquéalo
llama a alguien especial
corta
tira la cadena
abre la ventana
lávate las manos
bebe de la llave
mójate la cara
tira la cadena
la          no se va.
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Manicomio

En ese rincón
esa habitación

sin cama
durmiendo en el suelo

invierno
moretones en mi cuerpo

faltó un cigarro.
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Latente

Ladra el perro - pasa el auto tuneado - bosteza - llora 
un bebé - llaman al celular- el microondas termina - 
orina - raya la micro - alarma comunitaria - el serrucho 
de banco - llueve - grita - alguien tose - abre una galleta 
- chocan en auto - ríe - la paloma arrulla - alguien se 
suena - el gato gruñe - hierve agua - arrastran la silla 
- gotea la llave de la cocina - crepita la ventana - pasa 
la ambulancia con su sirena - un disparo - aplausos - 
el motor de una micro - alguien se cae - el despertador 
- fuego - tiembla - el susto de tu vida - gime - suenan 
los huesos - chirrido de la puerta - late tu corazón - 
escribes en tu cuaderno - el canto de la misa - la tele sin 
señal - la moto potente - los frenos del auto - cortan la 
verdura - la olla se te cae - abren la bebida - la sirena de 
las doce - pasa la bicicleta - martillan - la pichanga de 
barrio - un peo - respira - aletea un ave - escucha. 
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Colectivo

Que paw
qui wham
brrrrrrrrr

pa pa pa pa
bang bang bang
aaaaaaaaaahh

puff
fiuuuuuuummmmm.
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En lo alto de la morada
un espíritu se asoma
posa su ser sobre el lugar
¿qué hace?
cuida a los desafortunados
¿cuáles?
tú
¿Y porque me mira fijo?
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Un cigarrito
Como Víctor Jara
Viejo comunista

Ja ja ja ja



 | 36

No recuerdo cuándo fue que

dejé de sentir dejé de hablar dejé de soñar dejé de amar 
dejé de llorar dejé de comer dejé de pensar dejé de 

caminar dejé de respirar dejé de existir…

¿y aquí estoy?
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CV

Marcelo Huaiquiñir
Hombre, 24 años, no muy 

| alto, no muy bajo
Nació un 13 de marzo 
Cerro Navia
Completó Educación Básica
Media Científico
Estudió en la xile
No completó su carrera 
Ex bombero
Trabaja 
Intereses musicales
Pedagógicos
Piscis

Mapuchón

¡Ooh, qué importante!
Mala cuea

Cuma
Un aplauso
No tení nah

Ulalá
Qué novedad

Casi chico bueno
Como todos
Querí plata

Vo erí vio
Llorón
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*

Hola, soy yo, Marcelo, te digo que en estas páginas me 
gustaría agregar o completar muchas cosas, pero la 
tecnología me gana.

Me gustaría agregar un cigarro, que se va 
consumiendo en cada página.

Quizás unos dibujitos, pero no le pego, igual yo creo 
que así está bien.

Eso, Saludos.



Ismael Pérez

(1995)

Nacido y criado en Lo 
Prado. Dueño de casa e 
intento de escritor.



 | 40

*

No hay sábanas ni cojines ni paredes blancas, solo 
luz artificial rebotando sobre los cuerpos textiles, 
plásticos, cristalinos. El polvo, frágil piel, con su 
cualidad deslizante, protege a todos los objetos de una 
posible lesión externa. Mis pisadas se marcan unas 
sobre otras como en la arena húmeda de una playa que 
jamás ha sido barrida por las olas. En la noche, la luz 
no da ocasión para que la ropa arrumbada por aquí 
y por allá tome la forma de nuevas anatomías nunca 
estudiadas por los biólogos. Los colores no combinan: 
las piezas de un rompecabezas, con el motivo de un 
arcoíris, se encuentran dispersas en los lugares menos 
indicados: las tazas, con el té vuelto tinta, reposan en 
el suelo; las cámaras fotográficas duermen una larga 
siesta en la cama; el reloj de pulsera, sobre el escritorio, 
va aumentando números de izquierda a derecha, y 
unas velas y papeles y algodones esperan o le hacen 
compañía. La puerta y la cortina, con su bloqueo 
confortable, se vuelven parte de las murallas y pierden 
su naturaleza pragmática de entrada y salida.

Todo gana validez en su estado inercial. Y así mismo 
lo gano yo, sentado:

No hay mar cómplice que se trague mis males.
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*

Sé que no te gustan los besos en la frente, o más bien 
te dan vergüenza, por eso te hago cosquillas hasta que 
me digas «déjate» porque la risa es tanta que tienes 
ganas de vomitar o de mear o es que simplemente ya se 
está volviendo desagradable. Pero no sabes lo divertido 
que es verte así, desesperado por una simple cosquilla. 
Ojalá tus mayores problemas de la vida fueran esos, 
porque, ay, Joaquín, no sabes lo horrible que puede 
ser todo. Lo horrible que puede ser la vida. Sobre todo 
cuando tus más cercanos piensan que eres una persona 
normal, sana, que está un poquito más triste de lo 
común. Pero que yo sepa las personas sanas no deben 
andarse medicando a diario para sentirse bien. No 
sabes lo terrible que puede ser la soledad cuando estás 
en compañía, porque todos creen que los desprecias, 
que no haces un esfuerzo, y tratas de entenderlos a ellos 
en el proceso de entenderte a ti, algo que obviamente 
los debe cansar cuando tú no les correspondes a ellos. 
Tener que entender los problemillas de una persona 
que simplemente está más triste de lo común; que no 
puede llorar porque los medicamentos que traga a 
diario lo mantienen a línea –y entonces quizás sea una 
farsa que está enfermo–, pero el cuerpo quiere soltar 
de vez en cuando unas gotas devolviendo al espacio, al 
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vacío, lo que le ha dado: una pequeña y gran compañía. 
No puedo negarte que a veces me siento alegre. 
Mentiría si dijera que no hay excepción a la regla y en 
la casa estoy siempre solo. Podré estarlo cuando está 
nuestro otro hermano, nuestro abuelo, pero no cuando 
está nuestra madre. Ella sabe que tú la esperas con 
ansias, pero no sabe que yo igual la espero contigo. 
Solo con ella puedo hablar de algo, lo que sea, que me 
cuente lo que se le antoje, y yo me hago el importante 
porque no hay que darles tanta importancia a las cosas 
de las madres, sino se meten más de la cuenta en tu 
mundo. Pero es agradable escucharla. Aunque a veces 
no tanto. No tanto cuando es irónica y se manda una 
sarta de cosas como que uno no se aprovecha, que 
uno es inservible en la casa, en la calle, en todos los 
espacios, y –la que más me duele, a pesar de parecer la 
más simple– que uno es flojo. Pero es que, ay, Joaquín, 
supieras cómo se siente esto. Que el cuerpo se te 
canse porque no dejas de pensar cosas. Los días pasan 
rápidos y tú no haces nada. No puedes hacer nada 
contra esto y pasan los días y las cosas y pasan y pasan 
y pasan y pasan y pasan y golpeas y asesinas personas 
en tu mente y te preguntas qué es lo que te mantiene 
a raya de no hacer eso en la vida real. Qué es lo que 
te mantiene a raya como para que no saques el seguro 
de la puerta, te bajes del auto de tu abuelo –luego de 
acompañarlo, de ir a visitar a un familiar cualquiera– 
y correr hasta donde una pareja con un bebe recién 
nacido en brazos y arrebatárselos, tomar al pequeño 
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por las piernas y reventarlo contra el suelo; una fruta, 
el vegetal más tierno esparcido por la calle frente a 
bocas y ojos que forman los vértices de un triángulo 
invertido. En fin. Qué es lo que separa a lo que todos 
comúnmente conocen como un loco de una persona 
depresiva/paranoide. Y te revuelcas en la cama con un 
cosquilleo que sube y baja, la vida o la culpa astillando 
tus costillas, todo acumulándose en tu pecho hasta que 
tu mamá te interrumpe, te dice que salgas a darte una 
vuelta para que te despejes, para que respires, para que 
veas pasar gente con la que jamás hablarás en tu vida, 
porque no haces nada, y que no seas tan flojo como 
para no darte una vuelta siquiera, pero no entiende que 
es mejor estar en casa, en calma, por si te sientes mal y 
tienes ganas de llorar –aunque sabes que no puedes–, 
apretar tus dientes y sobar tu estómago y espalda 
cuando te recorre un calor que marca la temperatura 
exacta de un reptil, cuando un tubérculo echa raíces en 
tu cuello cerrándole el paso del aire –cosa que pasa de 
vez en cuando, aunque estés medicado– y lo patético y 
triste que sería que pasase todo eso en un lugar que no 
te sientes cómodo, en un lugar público. Entonces mejor 
ponerle una mala cara, mejor que no te hable cuando 
empieza con esas cosas, mejor encerrarte y dormir, 
dormir, dormir, dormir y dormir. Las comidas pueden 
esperar: siempre habrá un momento en el que estarás 
despierto. Y en los sueños no pasará nada malo, porque 
lo más probable es que no los recuerdes. Pero estás 
equivocado si piensas que no vas a llorar en ellos: el 
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sudor mojará completamente la cama y serás un cuerpo 
sobre una costra de sal, todo como si hubieras braseado 
en múltiples playas, todas de cielo encapotado, y 
luego, de vuelta a casa, te dejaras caer, rendido, sobre 
la cama. Y pucha que has descansado, quizás te digan. 
Pero seguirán sin entender. La enfermedad mental para 
ellos es una tristeza más triste que la que puede sentir 
cualquier ser humano sano. No saben lo cansador que 
es maquinar y que tu mente no te deje tranquilo. No 
saben lo terrible que es no ver futuro y solo sentir el 
presente. Por eso espero, de verdad, Joaquín, que todo 
esto me lo haya llevado yo. Que la mala suerte de una 
mente disfuncional sea genética o provocada por todo 
lo que alguna vez haya pasado, que sea mío y nada más 
que mío. Que mis besos en tu frente, los cariños en el 
pelo cuando duermes y no te das cuenta, las cosquillas 
y las bromas pesadas sean el amuleto que te proteja de 
todo esto. Quiero que estés alejado de este cansancio 
horrible. Esta mente que mata la vista y el miedo que se 
come tu rostro cuando te miras fijamente en el espejo 
y te preguntas si eres tú o no el que estás viendo. 
Siempre viéndote de manera inversa, casi un negativo 
de imagen, mas no de color. Quizás eso sea lo único que 
me queda: el color que puede reflejar el espejo que está 
detrás de mi puerta, en el baño, en los ascensores. Mi 
cara ya no es la misma: la desfiguración de mis ojos, 
mis grandes ojos que te miran con miedo de hacerte 
daño son la prueba de que esto avanza. Muy lento. 
Pero avanza. Y para cuando llegue el momento, solo 
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quiero que creas en mí si te digo que mi cuerpo será el 
sacrificio para protegerte de todo: yo moriré joven –eso 
lo tengo claro–, tú morirás viejo, quizás el más viejo de 
todos, pero la mente no te cansará en algo. Quizás sea 
tu cuerpo el que te mate, pero no la mente, no Joaquín, 
no la mente, que no sea la mente Joaquín, no la mente, 
no la mente, no la mente, y no te cuelgues y no pienses 
en bosques quemándose completamente ni en ojos de 
otro universo que te miran por las noches a través de 
los vidrios de los autos. Que no se te asomen sombras 
negras, muy negras, por el rabillo del ojo. Que no haya 
visiones dobles ni contraindicaciones de una infancia 
arrebatada. Que no despiertes a medianoche con un 
miedo horrible sin saber qué pasa. Que jamás, jamás 
nunca Joaquín, te sientas, te despiertes, ni la mente te 
lo diga, que estás solo. Desde algún lugar, del que jamás 
sabremos, yo estaré para ayudarte.
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*

Entro a la pieza de mi abuelo. Está completamente 
oscura y fría. Se quedó dormido y dejó la puerta 
abierta, esperando que sea otro quien la cierre: al pasar 
cerca, para ir al baño, me tocó hacer el favor. Antes 
de hacerlo, voy a la ventana que tiene las cortinas 
un tanto abiertas en su mitad. Entra más luz de lo 
común. Afuera, gente celebra algo, algún aniversario o 
cumpleaños, en la polvareda que usan los autos como 
estacionamiento. El cielo es cortado por una amplia 
espada de luz: es la discoteca que queda a un buen 
par de cuadras, en una avenida principal, anunciando 
que hoy, a pesar del frío, está disponible para quienes 
quieran disfrutar. Suspiro hondamente. La acidez 
del aire que ha dejado la fermentación del cuerpo de 
mi abuelo luego de una tarde completa en la cancha 
tomando, arruga mi piel. Salgo y cierro la puerta tras 
de mí. Entro al baño, que está al costado derecho 
una vez saliendo, para lavar mis manos. Cerca de la 
llave, hay dos hormigas buscando algo. La colonia de 
hormigas lleva un par de meses aquí, luego de años 
sin tenerlas de visita. No se han ido con nada. Y aún 
a pesar del frío siguen recorriendo el departamento 
en busca de algo que no encuentran. La comida no las 
satisface. Solo la rodean, no se llevan nada. Al abrir la 
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llave, sube el nivel del agua porque el lavamanos está 
tapado como de costumbre. No sé qué lo produce. A 
veces pienso que el jabón que usa mi hermano para el 
acné, que es un tanto pegajoso. Pero destapando con un 
sopapo, al rato vuelve a lo mismo. Salpico agua, mucha 
agua. La distancia que separa mis manos de mi cara 
es considerable. Se pierde suficiente agua como para 
ahogar sin intenciones a dos hormigas. Debo secar el 
suelo, pero lo dejo así.
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*

De día, la iluminación nubla la percepción de los 
sentidos, y ver la interpretación viajando a través de 
nuestras conexiones realza la calma que se cree natural.

Un pequeño ciervo necesita aprender a pararse y 
sostenerse por cuenta propia mientras las sombras 
del follaje de la selva son estiradas por la luz oblicua. 
Para cuando la pequeña criatura ha aprendido lo que 
es el llanto, la oscuridad cuece el barro de la tierra y su 
armadura es coraza triste.

La compañía generada por la obligación de la sangre 
resulta en rabia contenida: nuevamente la naturaleza 
arcaica astillando el interior del recipiente. Quizás 
alguna vez salvado por la ternura, quizás el manto frío 
que en tejido nos une, quizás la fragmentación de la 
rutina o el despertar con nuevos sabores que solo son 
disfrutados en soledad, pero añoran ser compartidos.

La duda que se extiende infinitamente y que aún existe 
de manera incomprensible, selecciona los cuerpos, 
acaricia los órganos del placer y el sentimiento, y 
estruja de forma apartada el pensamiento en desarrollo 
del pequeño mamífero mientras este –quien habla– 
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observa e interviene cuidadosamente en el aprendizaje 
–una posible explicación–.

Ve configurarse similar el gesto que lo representa; las 
voces cercanas se lo confirman: ha caído la herencia 
de la noche sobre esa nueva bestezuela en su primer 
respiro.

Alguna vez, ciervo de selva desértica. Alguna vez el 
intento de una variante estricta de alimentación, 
pero nada comparado con los sueños lúcidos que 
bombean favorablemente el peso de nuestra unidad. 
¿Será la similitud, en su destrucción pasiva del borde 
representativo, lo que ha dado nacimiento al miedo?

Miedo — Este ciervo no teme ser cazado, este ciervo 
teme que la sucesión mamífera, como posible castigo 
por terminar su linaje, lleve a nuevos extremos.

El gusto por la carne — La coordinación y resistencia de 
la manada viendo imposible la contención de un solo 
cuerpo; una pezuña incrustada en las cuencas nuevas; 
un sorber de sangre estridente que da cuenta a todos 
los oídos; un golpe seco en las pequeñas vértebras 
que fragmente el recorrido por la ruta conocida. 
Un despertar de la noche donde dientes planos, con 
dificultad, trituren a la pequeña vida.

¿Soy el monstruo con el que sueña mi hermano?
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Mal paria

Nací paria.
Paria de mis ancestros sin patria,
paría con dolor a la antigua, al natural
con malas parteras que mutilaban vulvas
sin consentimiento
sin anestesia
sin consuelo 
sin piedad.

Nací violentamente y me crie violentamente.
Nací experimentando la agonía crónica.
Nací con un brazo dislocado (como decía Lemebel, con 

| una alita rota).
Nací en Pudahuel donde me volví
lo que soy.

Paria.

No sé si tiene sentido decirlo
pero nada lo tiene al final...
Qué terrible parir así.
Qué terrible parir.
Qué terrible nacer.
Qué terrible.
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Noches con abuelita

Cuando madre no estaba
abuelita era quien me cuidaba.

Aún siento el vaivén de su respiración al ritmo de cada 
| quemada que le daba a su cigarro.

Iluminando con esa calidez que solo se percibe cuando 
| la luz es demasiado tenue.

La brasa
prendiendo
apagando
su figura
al contraste
de la sombra.
La habitación
de madera
la ventana
sin vidrios
sin cortinas
inmensa en la oscuridad.

Su ritual nocturno calmaba mis sollozos.
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La recuerdo yaciendo en su cama
fumando un cigarro corriente
mientras me acurrucaba entre los pliegues de su 

| camisón de satín.
Contaba los infinitos lunares de su pecho hasta dormir.
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Noches con madre

Recuerdo acariciar
su suave y huesudo hombro
mientras lloraba silenciosamente
para no despertarme.

Yo le rozaba la espalda con las pestañas
y así es como ella sabía
que yo tampoco dormía.
Yo creía que lloraba por sus muertos
por eso le daba besos de mariposa en la espalda.
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Copero

Me corté sin querer, pero igual me gustó.

Al mantener los dedos abiertos bajo el agua todo el 
| tiempo

no logro ver ni un destello de sangre brotar de mis 
| flagelos expuestos.

Y así no tiene gracia la cosa.

El
    agua
           fluye
                    y
                         fluye 
                                 y  
                                     las
                                           llagas 
                                                  siguen
                                                        abiertas.

Mis manos arrugadas me recuerdan que la muerte 
| quizás no está tan lejos como 

| el resto del mundo espera.
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La bandeja donde llevo las copas recién escurridas, 
| al vaciarla, dejan una mancha de agua 

| chorreante con forma de carita llorando 

:'(
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*

Me despido del sol
Me despido de los pájaros y de cualquier animal que 

| me cruzo de paso.
Me despido de las tumbas de los gatos muertos que 

| enterré con mis solas manos.
Me despido de la animita de la esquina, prendo un 

| cigarro marca Fox
y miro cómo se consume
lentamente con el ocaso.
Me despido de los dioses
y de todo, por si acaso.

Vienen los astros que aprecio tanto.
Luna, te veo tan bella y resplandeciente
de manera tan propia y perfecta
me haces sentir diminuto y poca cosa
Me despido de los dioses
y de todo, por si acaso.

Saludo a la fiel oscuridad.
Saludo a los pájaros que se acuestan.
Saludo a los mormones.
Saludo a los borrachos.
Saludo a los perros que aúllan cuando paso.
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Saludo a las plantas y a los sin techo.
Camino con el dolor habitual en el pecho y el letargo.
Esperando que no se me note la cara larga para evitar el 

| rechazo.
Me despido de los dioses
y de todo, por si acaso.
Fumo otro cigarro y luego me como una naranja o una 

| frutilla para así saludar y besar a 
| mi amada dulcinea 

| sin desagradarle por los malos 
| hábitos de este caballero andante.
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Asusto

Cuando me muevo sigilosamente
como un fantasma, dicen.
Espanto viejas cuando les pido alguna dirección.

ASUSTO

cuando hablo de la nada después de un largo silencio.
Asusto niñxs cuando les sonrío con mi rostro post 

| mortem
se esconden en las faldas de sus madres.
Asusto a mis amados cuando estoy en el abismo... de 

| nuevo.

¿Ya le perdí el miedo a las tinieblas?
¿Piensas que esta vez quizás funcione?
No sé, pero sí sé.
Si me quedé aquí fue por amor.
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