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Nicolas Torres

Senti el viento helado en mi cara. Miré hacia arriba y vi
el cielo celeste y unos jirones de nubes. No habia nada
que obstruyera mi vision. Adios cables, adios latas de
zine, adios pizarrenos. Ahi estaba yo en lo mas alto
de la torre de tension con la clara idea de tirarme de
cabeza. Sé que es dificil de explicar, pero no deseaba
suicidarme, solo deseaba lanzarme al vacio.

Minutos antes bebia cerveza a los pies de la torre con
mis amigos, el Mono y el Cecilio. Era joven, y como
todo joven, atravesaba un mal momento en mi vida. De
partida estaba el lio de mi polola y su mama. Margarita
me queria, de eso estoy seguro, pero su mama siempre
se opuso a lo nuestro. Siempre decia que no habia futu-
ro para mi, que perderia su juventud con alguien como
yo. Era curioso porque esas mismas palabras me dedi-
caba mi padre; y ese era el segundo tema que rondaba
en mi cabeza aquella tarde. En esos afios no teniamos
mucho que hacer, asi que conversar de nuestros pro-
blemas y otras cosas que nos preocupaban era parte de
pasar el rato.

Bebia cerveza a grandes sorbos intentando llegar
lo mas pronto posible esa barrera en que los ojos se
vuelven pequenos y un leve mareo sacude la cabeza,
todo para olvidar las palabras que sonaban en mi ca-
beza como fracaso, futuro o inuatil. Estos términos se
hicieron frecuentes una vez que acabé el colegio. En un
momento dejé de escuchar a mis amigos y miré el par
de animitas de los que alguna vez se atrevieron a saltar.



Me voy a tirar, les dije. Recién me comenzaron a creer
cuando estaba a cinco metros sobre ellos. La cerveza
no habia afectado en nada mi motricidad, parecia un
gato trepando con rapidez aquella torre que habia visto
toda la vida desde mi ventana.

La primera vez que escalé ese armazon de acero y
cables era un adolescente que estaba a punto de repetir
octavo basico. Le temia mucho a la reaccion de mis pa-
dres con esa noticia. Por esos anos, puede ser por la ju-
ventud o por la ignorancia, el suicidio se veia como una
opcion logica y sencilla para escapar de los problemas.
Era muy facil pensar en abandonar todo y entregarse.
Pero como buen suicida solo fantaseaba con eso, jamas
lo iba a hacer, de eso estaba seguro. Ademas, un tio
evangélico me habia dicho que los suicidas no entran
al paraiso y son condenados al infierno.

Pero ahora estaba decidido y en quince minutos ya es-
taba en la punta de la torre. Veia a mis amigos gritando
algo, pero el viento no me permitia escuchar. Procuré no
acercarme a los cables, no queria morir electrocutado.
Tomé con fuerza el acero y contemplé a toda la pobla-
cion, incluso mucho mas alla. En Cerro Navia las tnicas
construcciones en altura eran los blocks o la copa de
agua. Tenia una vista privilegiada, todo parecia un gran
tablero de ajedrez seco y amarillento, pocos arboles se
divisaban desde las alturas, solo techos oscuros y pasa-
jes, muchos pasajes angostos y sin pavimentar.

De repente, la base de la torre comenz6 a llenarse de
gente. En pocos minutos ya cubrian gran parte del par-
que y de la avenida principal. Carabineros desvio el tra-
fico y formo un perimetro de seguridad. Abajo estaban



mis padres, mis hermanos y Margarita gritandome que
no saltara. Mientras el mundo se organizaba bajo mis
pies, yo miraba como el sol se ocultaba por la cordillera
de la costa, una luz anaranjada y calida cubria todo el
horizonte y los Gltimos rayos del sol me tocaban solo a
mi. Perdi las ganas de lanzarme. Me aferré con fuerza
y contemplé sin pestafiear el ocaso del dia. Cuando se
extinguio la luz, decidi bajarme. Los carabineros me
introdujeron al furgon y afuera escuchaba las pifias de
los vecinos por el aburrido desenlace del espectaculo.

Mi papa me sac6 de la cuarenta y cinco, pidi6 dis-
culpas a los carabineros y nos subimos a la camioneta.
No abrio la boca durante todo el trayecto. Al llegar a
la casa, apagé la radio y pronuncio, sin mirarme, una
pregunta que, a pesar de los afos, alin resuena en mi
cabeza: ¢Qué quieres de la vida, Nico?

Después de lo sucedido en la torre, es decir, de mi
segundo montaje de suicidio, me refugi¢ en mi pieza.
No podia salir a la calle y soportar la mirada curiosa
o burlesca de mis vecinos. Margarita no queria verme,
me dijo que se avergonzaba de mi show. Mi padre no
me habl6 en semanas, pero tampoco es que lo viera con
demasiada frecuencia. La feria le demandaba tiempo,
se levantaba mucho antes del alba para comprar las
mejores frutas y verduras. LLa que siempre estuvo con-
migo fue mi madre, ella tendia puente entre mi padre
y yo. Mi madre era una mujer pequena, de apariencia
fragil y de gran humildad. Era el contrapeso al caracter
dominante y exitista de mi padre. LL.os amaba a ambos,
los amo atin. Aunque son muy distintos el uno del otro.
No sé si mi mama es feliz al lado de alguien como mi



padre, alguien de caracter temperamental y dotes de
dictador. El perfecto hombre proveedor que se mataba
trabajando y esperaba de sus hijos lo mismo. Parece
que no fueses hijo mio, me dijo en una oportunidad
y mi mama le volte6 el rostro de una cachetada. Mi
padre no podia entender mi escaso compromiso con
los estudios y con el trabajo. LLa ensefianza media la
terminé sufriendo. Me gradué bien entrado los 18 afos
y después de eso nada. No habia hecho nada. Intento
que le ayudara en la feria, pero no lograba levantarme
de la cama a esas horas de la madrugada. Yo andaba
por ahi, sin un proposito en la vida. No sé si alguien a
esa edad tiene una hoja de ruta ya definida de lo que
hara en su futuro. Yo nunca tuve nada claro y eso en-
tristecia a mi papa. El se construy6 a si mismo, a punta
de esfuerzo y trabajo. Yo veia la desilusion en su rostro
cada vez que me miraba. Recuerdo su perfil mirando el
infinito cuando me pregunt6 qué queria de la vida. Y
en ese momento no sabia.

% ok ook

Todo comenzo6 con un muro. De la noche a la mana-
na, el terreno abandonado donde antes habia funciona-
do una antigua panaderia amaneci6 cerrado por plan-
chas de madera, colocadas una tras de otra sin armonia
visual. Mi padre nos cont6 algo que habia escuchado
de una casera de la feria; esa persona tenia un familiar
que trabajaba en la Municipalidad y le habia dicho que
construirian un supermercado. L.a muni ya habia dado
la autorizacion y la obra partiria dentro de poco tiempo.
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Aquella fue la primera vez que lo observé preocupado
por algo. En ese tiempo no lograba entender qué podria
alterar a mi padre, que siempre habia sido optimista y
decidido. Noté una cierta lentitud en la manera en que
pronunciaba las palabras, como si dudara de cada cosa
que salia de su boca, como si decirlas las convertiria en
algo tangible, en algo real. El lunes no hubo asado ni
liga de fatbol de feria. Esa semana mi padre tuvo mu-
chas reuniones con los feriantes. Llegaba tarde y con su
mente puesta en otro lugar, mas distante y frio.

Yo en cambio habia salido de mi escondite de la ver-
glienza y paseaba por las calles holgazaneando con mis
amigos. El “Nico Torres” me apodaron, recordando-
me mis frustrados intentos de suicidio. Mi madre me
pregunté si queria hacer un preuniversitario, que ella
me lo pagaba, que solo debia preocuparme de estudiar
para entrar a la universidad y postular a una beca, que
al menos habia que intentarlo, la vida sin esfuerzo no
era vida. Mis padres pensaban que todo debia ser tra-
bajo, sacrificio, explotarse para lograr algo, en cambio
yo no lograba descifrar que queria la vida de nosotros.

El Mono nos cont6 que en la madrugada habian
echado abajo el muro que cerraba el terreno baldio
donde se pondria el supermercado y una familia se
habia instalado. Como no teniamos nada que hacer,
fuimos a ver qué estaba pasando. Al llegar, observa-
mos una bandera chilena en lo mas alto de un palo que
sobresalia del techo de la casucha. Era una toma. Hace
afos que no habia tomas de terreno en una poblacion
que naci6 de ellas. Los vecinos desmemoriados mira-
ban la casucha como si un platillo volador se hubiera
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posado en mitad del terreno. Ayudamos a una pareja
que intentaba levantar un tablero para armar otra ca-
sucha. LLos ninos jugaban con un perro mientras los
adultos armaban lo que seria su casa. El campamento
dur6 poquisimo tiempo. Escuchamos la sirena cuando
los carabineros ya ingresaban al terreno, y con guanaco
y zorrillo desarmaron en pocos minutos lo que la gente
habia construido. Los papas les cubrian la boca a los
ninos para que no inhalaran el gas lacrimogeno. Algo
me dolio desde ese dia. Y atn me duele.

Le conté a mi familia lo que habia visto en la manana.
Mi padre notd que algo se habia instalado en mi. Sali-
mos al patio a conversar mientras mi mama terminaba
de lavar la loza. Mis hermanos, cada uno en su pieza. Es-
taba solo con mi padre. No recordaba hace cuanto que
no estabamos asi. Encendi6 un cigarrillo a la luz de la
Luna, que aquella noche tenia un circulo que la rodea-
ba. Me preguntd como estaba, si tenia ganas de subirme
a la torre. Me coment6 que le gustaba mi nuevo apelli-
do, “Nico Torres”, son pesados los hueones, dijo riendo.
Hace dias que no lo veia reir. Sin que yo le preguntara,
empez0 a hablar del supermercado que se instalaria. Te-
nia fecha de inauguracion para dentro de ocho meses.
Todos los feriantes estaban muy preocupados por la
amenaza que representaba para sus puestos. Era imposi-
ble competir con aquel monstruo. LLos coleros también
estaban asustados, fue un grupo de ellos los que se toma-
ron el terreno con la idea de frenar la construccion. Pero
ya sabes que los pacos siempre estan con ellos, me dijo.
Mi madre nos invito a entrar, esta muy helado se pueden
resfriar, dijo con carino. Al pasar a su lado me acaricio
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la oreja de la misma manera que lo hacia cuando yo era
pequeno y me refugiaba junto a ella para ver television.
Me pidio que acompanara a mi padre a una reunion con
los feriantes y almaceneros.

El dia de la reunion me instalé en un rincon para no
molestar, solo estaba ahi para escuchar.

—Nos cagaron los pacos —dijo don Antonio, el vie-
jo amigo de mi papa.

—Ese supermercado se construira si o si —dijo don
Victor, el duefio de un pequeno almacén de abarrotes
ubicado frente a la construccion—. Nosotros no pode-
mos hacer nada. ¢Qué quieren, que todos nos vayamos
a vivir dentro del terreno? ¢Y que las maquinas entren
y los pacos nos saquen a palos con cabros chicos?

—Es verdad que la construccion del supermercado
va, pusieron el tremendo letrero ahi en el Puente Res-
balon —dijo mi padre y me mir6 avergonzado—. Sin
embargo, podemos boicotear poco a poco la construc-
cion. Por las noches pinchamos las ruedas de las ma-
quinas y robarnos las herramientas...

—:Ganarles por cansancio? —interrumpi6é don An-
tonio.

—No creo que detengan la construccion, pero si po-
demos ganar tiempo. ¢Y qué tal si ponemos a gente a
trabajar ahi? —y mi padre me mir6 directo a los ojos.

Al finalizar la reunion todos estaban un poco mas
radiantes. Nadie pregunt6 para qué necesitaban mas
tiempo.

De vuelta a casa, otra vez en silencio, como aquella
vez que me saco de la comisaria. Pero esta vez esperaba
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que €l me dijera algo. Necesitaba que me lo pidiera.
Detuvo el motor del auto. Afuera hacia frio, el vidrio
se empano y dibujé una cara feliz en la ventana del co-
piloto. Siempre hacias eso cuando eras chico, comen-
to, y antes que continuara hablando le dije que si, que
contara conmigo. No le diriamos a mi madre ni a mis
hermanos para no preocuparlos. Me dijo que seria di-
vertido y asi también lo pensé.

Cuando comenzaron a llegar las maquinas, los ferian-
tes ya tenian a varios familiares trabajando en la obra, Ce-
cilio, el Mono y yo entre ellos. Por primera vez mi padre
me habia confiado una tarea exclusivamente a mi. No
queria defraudarlo y queria mostrarles a todos que era
capaz de empezar y terminar un proyecto. Fui yo quien
prendio fuego a las maquinas por las noches. Me conver-
ti en alguien respetado entre los otros boicoteadores.

El trabajo de los infiltrados dio resultado cuando
desde la constructora llamaron alertando sobre la pre-
ocupante demora en la construccion. Los incendios
nocturnos en la bodega de herramientas y la quema de
una graa fueron el detonante para que carabineros se
hiciera participe y se comprometieran a resguardar el
orden. No encontraron pruebas para culpar a alguien.
Y con la fuerza policial previniendo cualquier desman,
la construccion avanzo con rapidez y en pocos meses
recuperaron el tiempo perdido. Con mis amigos deja-
mos de trabajar, una manana no nos presentamos, no
era la primera vez que abandonamos un trabajo. La
lucha la dariamos en otro frente.

Los actos de rechazo por el nuevo supermercado,
por parte de los feriantes y comerciantes del sector, se
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repitieron durante todo tiempo que duro6 la construc-
cion. Una manana de abril junto a un grupo de jovenes
pintabamos con letras grandes en las panderetas que
protegian la obra: “No los necesitamos” Cuando re-
marcaba la letra C, un grupo de hombres y mujeres nos
golpearon y nos quitaron las pinturas. Nos peleamos
contra los defensores de la construccion. LLa pintura
se derramaba en la vereda mientras yo golpeaba a un
muchacho flaco que tiraba las latas de pinturas contra
el rayado. Dos mujeres se peleaban también y cuando
una comenz6 a sangrar por la boca escuchamos la sire-
na de carabineros, la pelea se detuvo y todos huimos.

Con este hecho de violencia mutua, nos dimos cuen-
ta de que ahora contabamos con otros enemigos. Los
mismos que habian sido nuestros vecinos ahora comen-
zaron a luchar contra nosotros. Estos abogaban por los
beneficios —innegable para la poblacion— que signi-
ficaba tener un supermercado en el sector, donde se
pudiera comprar de todo, pagar cuentas, sacar dine-
ro. Ademas de los puestos de trabajo que esto podria
generar. Hste grupo en silencio crecia y se hacia mas
numeroso. En la feria, a la salida de los colegios, los
domingos en la cancha, en todos lados se discutia la
importancia y los beneficios que traeria. La gente pre-
feriria comprar alla, era obvio que les convenia, pero a
nosotros no.

La obra termin6 de construirse dentro de los pla-
zos. LLa comunidad esperaba expectante la inaugura-
cion. La semana previa se repartieron folletos, se col-
garon pendones en los postes de luz, incluso un avion
sobrevolo el cielo lanzando cupones con descuentos
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en diferentes productos. Manana y tarde se paseaba la
camioneta anunciando, la pronta apertura del primer
supermercado de la comuna, en los mismos parlantes
que antes se invitaba al circo.

Cuando lleg6 el dia de la inauguracion, desde tem-
prano fue acercandose gente de todas las poblaciones.
Familias enteras. Todos lucian sus mejores ropas, peina-
dos y las caras bien limpias. LLas promotoras paseaban
con sus vestidos cortos entregando cupones de descuen-
tos. Promotores musculosos entregaban globos y flores.
Hubo un espectaculo de payasos y un show bailable de
dos ex participantes de un reality. Un centenar de gente
rodeaba el acceso principal y se apretujaban contra la
reja. El grupo de feriantes se acerco al espectaculo para
ver la cara de cerca del enemigo y también para acep-
tar la derrota. Las caseras y caseros de siempre no los
abandonarian, pero también entendian la necesidad de
la gente de sentir que tenian alguna comodidad en su
comuna postergada por tantos anos.

Esperamos que esto sea mejor para todos —dijo mi
papa, mientras contemplaba como se abrian las rejas
blancas del supermercado y la gente corria presurosa para
comprar los televisores con 60% de descuento que decia
el afiche. Grandes adhesivos de métodos de pagos des-
tacaban en las paredes vidriadas. Promotoras sentadas
bajo un toldo anotaban en sus computadores los datos
de las personas que solicitaban la tarjeta de crédito del
supermercado. Con aprobacion inmediata se escuchaba
repetir una y otra vez a cada persona que se acercaba.

Y en ese momento me senti fracasado. Tenia 20 anos
y ya habia fallado en todo. A mi madre que siempre me
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incentivo a estudiar, a mi padre que me encomendo
la tarea de frenar la construccion, pero ¢quién puede
detener el avance del progreso transnacional? Y no es-
peré mas, fui al auto y saqué un bidon con la idea fija:
quemarme a lo bonzo.

Adentro la gente se peleaba a golpes por tomar las ca-
jas de televisores o las bicicletas. Los guardias comenza-
ron a separarlos, uno de ellos fue golpeado en el rostro y
otros guardias se metieron repartiendo golpes. Un grupo
de hombres respondieron a la violencia de los guardias.
Los cajeros miraban asustados mientras registraban
los productos de los primeros compradores. Una turba
de jovenes corrio por el pasillo de los licores y pasaron
raudos sin pagar por la caja. No habia guardias y nadie
pudo detenerlos. Las cajeras asustadas abandonaron sus
puestos de trabajo y comenzo el saqueo. La gente llend
los carros con lo que encontraron. Los guardias sangra-
ban y nada pudieron hacer para detener a las hordas.
No me percaté cuando el grupo me arrebat6 el bidon
y me dieron las gracias con un “buena, hermano”. Las
promotoras guardaron los computadores en sus mochi-
las, daba igual el supermercado ya tenian centenares de
tarjetas de créditos aprobadas y listas para usar en cual-
quier sucursal. La gente comenzo a salir con carros re-
pletos de mercaderia, un guardia ensangrentado intento
cerrar el acceso, al rato desistio y se sento en la cuneta.
Me senté a su lado a mirar las primeras llamas que ilumi-
naban el lugar. A lo lejos vi una mano que me saludaba,
era Margarita quien me sonreia. En ese momento, entre
las llamas que tocaban el cielo, decidi que no me queria
morir, no ahora por lo menos.
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Florencia

—Por qué mi papa es asi? —pregunt6 Florencia fren-
te al espejo dando los toques finales al peinado.

—Asi? ¢Asi como? —dijo su madre, aunque sabia a
qué se referia. Ella lo conocia. Se casaron hace diez anos y
llevaban dos separados. Siempre fue impulsivo y exagera-
do. Queria comerse al mundo antes de que lo masticaran
a él. Pero en el Gltimo tiempo todo habia empeorado.

—Asi po’, mama. Siempre anda apurado, corriendo
de aqui para alla y a veces sus ojos me dan miedo. No
me gusta verlo cuando esta as.

El silencio de la madre les permitio escuchar el mo-
tor de un auto que se acercaba. L.a mujer se asomo a la
ventana, pero el auto paso veloz por la avenida.

—:No es él, cierto? —pregunto la nina.
—No, pero ya debe estar por llegar. Anda a hacer
pipi, no te vayan a dar ganas de ir al bano por el camino.

La nina orino, cepill6 sus dientes y le robo dos pufs
de perfume a su madre. Se mir6 en el espejo, acomodo
por ultima vez su peinado y se dijo a sl misma “qué
linda” Escucho los bocinazos y se asomo por la misma
ventana en la que llevaba mas de una hora esperando.
Vio a su madre caminando hacia el auto.

—Hueon, la nina penso6 que no ibas a venir. Otra vez.

—DPuta, disculpa. Me salio un tema y no pude venir
antes —dijo el padre sin muchas ganas de excusarse.

—Te han salido hartos temas porque hace dos meses
que no vienes a verla. Si no es porque no tengo con
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quien dejarla, ni cagando te la paso. Esto es por una
emergencia de la pega. Llévala derechito para donde
tu mama, ya hablé con ella. Me dijo que la iba a espe-
rar con almuerzo. No la lleves al persa que ahi comen
puras porquerias.

El hombre, que hace rato habia dejado de escuchar,
miraba para las esquinas de la calle, meneando la cabe-
za como si viera un partido de tenis, sus pies golpeaban
repetidamente el asfalto y la voz de la mujer acallaba el
castanar de sus dientes.

—Estai’ probando otra vez? Te caché, hueon —dijo
la mujer tapandose los ojos con las palmas de las manos.

—No pasa nada— dijo el hombre— y no te metai
en mis hueas. Nosotros hace rato que no somos nada.

—DPero eris el papa de mi hija po’ hueon. ¢Crees que
es muy lindo para ella tener un papa asi?

—Asi como? —pregunto el padre.

Florencia interrumpio la conversacion, apareciendo
con un vestido morado que combinaba con su piel mo-
rena y un tomate que terminaba en largas trenzas coro-
nando su cabeza.

—Hola Flo —Ile dijo su padre acariciando su pelo—
Qué grande estas. Qué lindo tu vestido morado.

Es parpura.

La nina no supo qué mas decir. Para ella su padre
poco a poco se habia transformado casi en un descono-
cido. La veia, en el mejor de los casos, una vez al mes
y los recuerdos de una temprana edad juntos se iban
desvaneciendo a medida que pasaba el tiempo. Ya no
sabia qué conversar con él.
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Cuando se habian alejado de la casa materna, el
hombre detuvo el auto y le dijo:

—Ya, pasate para aca adelante, que te vas a ir alla
atras si no soy taxi yo po’.

Florencia se desabroch6 de mala gana el cinturon y
se paso al asiento del copiloto.

—Mi mama dice que es peligroso. Tengo que ir en
una silla. Hay sillas para todas las edades y para todo
tipo de carros.

—Carros? Que eres chistosa. ¢Por qué hablas asi?
Vamos a comprar una silla. ¢Qué edad tienes tG? Nue-
ve, ¢verdad?

—Tengo ocho. Cumpli ocho el mes pasado, dijo la nina.

Tenia la edad suficiente para saber que su papa no le
compraria la silla. Otra de sus innumerables promesas
incumplidas. Recordo la Barbie, el unicornio, el Nin-
tendo y ahora la silla. ¢En algin momento dejara de
prometer cosas?

—:Como te ha ido en el colegio, hija? ¢Te gusta
algin nino? ¢Tienes hambre? :Me echaste de menos?
—lanzo6 una pregunta tras otra, sin esperar respuesta—
¢Tienes hambre? Ya iremos donde tu abuela, pero antes
acompaname a buscar algo donde unos amigos. Nos
demoraremos poquito, ni diez minutos. ¢Sabes contar?
¢Tienes reloj? Bueno, mira, cuenta hasta mil y vuelvo.

Estacioné el auto al borde del sitio baldio que los
ninos ocupaban como cancha. Lo ubico bajo el Gni-
co arbol que atin mantenia sus hojas. Los pasajes del
Montijo estaban desiertos y el sol arriba no daba espa-
cio para deambular por las empolvadas calles. Todos se
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refugiaban del calor como podian. Saco las llaves del
auto y mir6 a Florencia.

—Hijita, usted me espera aca. Yo vuelvo altiro.
Acuérdate de contar hasta mil, yo vuelvo antes de eso.
Te lo prometo.

Mir6 la nariz de la hija y reconoci6 el mismo sudor de é€l.

—Sécate la nariz, hija, tienes burbujas de sudor.

—T igual— le dijo ella.

—Vuelvo altiro y vamos a comer donde la abuela. cO
prefieres ir al persa? A la vuelta me dices. Vuelvo altiro.

Florencia observo como saludaba a una pareja de
hombres que estaban sentados a la sombra de un toldo
mal instalado y se perdian por los pasajes. Conto tres
veces hasta mil, aunque sabia que las otras dos veces

estaba de mas. Contd para olvidar el hambre. Conto
para espantar el miedo. Conto.

22



Hay un hombre solo en la Luna

Es el ano mil novecientos sesenta y nueve, estamos en
Barrancas de visita en la casa del Tio-cerdo. Es gordo,
rosado y grasiento, un frondoso bigote negro oculta su
boca. Le va bien en su trabajo, alimenta a su familia
y a la nuestra. Mi papa no trabaja “la cosa esta mala”
lo escuchamos decir, siempre lo escuchamos decir eso.

Tio-cerdo come y come. Estoy con mi primo Gabriel
bajo la mesa. Miramos como mueve sus pezunas de
felicidad con cada mascada. El Tio-cerdo bebe vino,
chorrea por la comisura del labio, sus bigotes aceitosos
brillan. Eructa y toca su panza. Esta satisfecho, aho-
ra podemos comer nosotros. Tia-cerda grita que nos
sentemos. Me ubico en el extremo de la mesa. Estiro
mi brazo y tomo un trozo de pan. Mi papa me da una
palmada en la nuca y hundo mi frente en el plato de
encebollado. Aprendo que eso no se hace. Gabriel rie
y veo en su boca el pan a medio mascar. Es moreno, yo
soy moreno, los negros curiche nos dicen en la escuela.
Las moscas vuelan sobre la mesa, mi papa toma vino y
afuera ladra un perro tinoso.

Entra mi mama acompanada de su hermana, la
Tia-cerda. Traen una olla tiznada con estofado de pes-
cado. Las papas estan blanditas y el pescado deshecho.
Me trago una espina, mi papa me golpea la espalda,
mi mama me abre la boca y deja caer una cucharada
de aceite. “Muy bien asi pasara la espina”, aprueba el
Tio-cerdo. Mi mama no lo mira, le cuesta levantar la
vista. Le da verglienza visitar muy seguido a su cunado.
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Tio-cerdo quiere harto a mi papa, son amigos y fami-
lia, dicen ellos. Cuando vamos al Trapiche compra hela-
dos y lleva costillar para todos. Pero a mi no me quiere.
“En qué anda el par de Aueones” nos dice siempre a Ga-
briel y a mi. No le gustan los hombres, ademas mi primo
nacio cuando ya se habia cerrado la fabrica, eso dice
Tia-cerda. Fue el ultimo en nacer y el Gnico hombre.
Yo soy también el Ginico hombre en mi familia. Mi papa
siempre dice que hombre no soy, que soy un maricon.

Escuchamos risas lejanas. Son mis hermanas y primas.
“Y ustedes <donde andaban?”, les pregunta mi madre.
“Apuesto que andaban hueviando con los /Aueones de al
lado”, dice la Tia-cerda. Se sientan en la mesa, pero no hay
espacio para tantos, con mi primo nos tenemos que parar.

Me suda la nariz, hace calor y las moscas zumban al-
rededor nuestro. Abro mis brazos y aplaudo en el aire,
siento una protuberancia y el zumbido ya no esta. Me
limpio en el pantalon. Mi primo saca un pan de su bol-
sillo, lo parte y me da la mitad. Salimos a la calle y nos
sentamos en la vereda. Gabriel me dice que escucho en
la radio que el hombre lleg6 a la Luna. Que se pudo
ver en la tele, pero nadie tiene tele. Le pregunto si el
hombre se quedo a vivir alla. Me dice que parece que
si, 0 que deben estar preparando todo para que nos
vamos a vivir a la Luna. Nos recostamos en la vereda
a mirar el cielo.

Al interior de la casa se escuchan risas. Mi papa esta
curado, pero simpatico. Lo prefiero asi, borracho y fe-
liz. Hoy no tengo miedo, en casa de Tio-cerdo nos sen-
timos seguros. Nos mandan a comprar vino. Tio-cerdo
busca dinero en su bolsillo y no lo encuentra. Su bille-
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tera también esta vacia. Llama a Gabriel y le pregunta
por la plata. Silencio. Lle da un golpe a mi primo y lo
lanza contra la mesa. Botellas y vasos al suelo. Todos
rien y mi primo sangra.

Gabriel es como mi hermano, nos queremos mucho.
Le saca plata a todo el mundo, menos a mi papa que
nunca tiene. Compramos pan que es lo tnico que nos
gusta. Es vivaracho para robar, pero en todo lo demas
es tonto, “el pavo” le dicen mis hermanas. No va al
colegio, pero aprendi6 a leer y le gustan los libros de
vaqueros que mi papa tiene en su cajonera. Gabriel es
como un raton. Tiene dos paletas grandes, los ojos pe-
quenos y su pelo es negrisimo. Siempre tiene barro en
los pies y los brazos sucios, ademas le suda la nariz y
respira por la boca. Somos de la misma edad. Tiene
una pequena cicatriz en la pera, de aquella vez que
Tio-cerdo lo empujo.

Los Tios-cerdos antes de ser cerdos eran personas.
Una vez los vi acostados en la cama, desnudos y su-
dados. Un amasijo de grasa y humedad. El posaba su
guata rosada y peluda sobre la espalda de ella y con sus
brazos rechonchos tocaba sus tetas grandes como dos
globos. Era verano y estaba hedionda la pieza. Una
mosca se paro en el marco de la puerta, la reventé con
mi palma, ellos no se dieron cuenta y siguieron en eso.
Yo solo habia visto a los cerdos hacer eso. Mis tios ya
no eran personas, se transformaron en los Tios-cerdos.

Gabriel le roba dinero a Tio-cerdo. Mientras el ani-
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mal duerme siesta, le saca un billete del pantalon. Com-
pramos dos panes y mortadela, lo comemos atras de la
iglesia, donde los cabros grandes juegan una pichanga.
A veces nos invitan, pero somos chicos y flacos, no le
pegamos fuerte a la pelota ni tampoco echamos cuerpo,
igual algunas veces hago goles, casi siempre de lauche-
ro. Nos devoramos el pan, tenemos hambre, siempre
tenemos hambre. Gabriel me apunta un perro muerto
en el basural que rodea la cancha. Desprende mal olor
y gusanos blancos salen de su boca y sus ojos. Reco-
gemos unas varillas y se las enterramos en el cuerpo,
aparecen miles de larvas. El perro es negro, un perro
negro y esclavo, con la varilla simulo un latigo y le grito
“trabaja, trabaja esclavo”. LLa madera se entierra en su
carne putrefacta y el olor nos irrita la boca. “jYa paral,
no seaz’ malo”, dice mi primo. A veces hago cosas asi.

Es de dia, pero la Luna igual se ve. No brilla como
en las noches, pero se ve. Nos cubrimos los ojos con
nuestras manos, tratando de oscurecer al mundo e inten-
tamos ver al hombre en la Luna. Gabriel me dice que
solo alcanza a ver la nave y un poco la bandera, pero no
ve al hombre. “Debe ser porque estamos lejos”, me dice.

El dia se torna amarillo y luego rosado. Es el sol que
se esconde por detras de los cerros. Nos comemos el
tltimo pan. Nos despedimos. Gabriel se va corriendo
para su casa. Lo veo desaparecer por el pasaje donde
arman las Gltimas casuchas del campamento. Llegaron
hace poco y se estan tomando los terrenos. LLa Tia-cerda
le dijo a mi papa que puede meterlo para que le toque
algo, que debemos irnos de esa pieza y tener nuestra co-
stta. Cuando dijo cosita me imaginé algo tierno y dulce.
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En la pieza esta sola mi mama, la abrazo y ella me
acaricia la oreja haciendo una pinza con sus dedos. Me
manda a lavar las manos. En el tambor juego que mis
manos son submarinos peleando contra pulpos gigan-
tes. Ahora mis manos estan limpias. LLlegan mis herma-
nas: Maria Eugenia, Maria Teresa y Maria Soledad, las
tres siempre juntas, con sus vestidos gastados y el pelo
mal cortado. Nos sentamos a tomar once, una taza de
té, pan y causeo de tomate con cebolla. Mi papa llega-
ra pronto. Comemos rapido y en silencio. Escuchamos
al perro ladrar y €l reirse. Otra vez curado. Levantamos
la mesa y nos acostamos. No queremos provocarlo.

“Ya venis curao” dice mi madre. Pregunta por mi, me
tapo la cabeza y cierro los ojos. “Asi que robando” lo
escucho decir, y siento los golpes de su zapato sobre mi
cuerpo, son cuatro zapatazos que me dejan colorada la
piel. Me duele, lloro calladito. Tio-cerdo me acus6 que
le robamos. Pienso en los golpes que Tio-cerdo le esta-
ra dando a Gabriel. Me duermo y sueho que un perro
me persigue, no puedo correr, me alcanza y muerde mi
mano, le doy un golpe fuerte en su cabeza, cae al suelo
y le doy un golpe tras otro, se transforma en una masa
de sangre y huesos, lo golpeo hasta que escucho la voz
de otra mujer que es mi mama. Me detengo. “Mira que
hiciste”, dice. Me entrega un saco blanco y echamos los
restos del animal. Huesos y carne. Me despierto.

& ok ok

Es sabado, no hay clases. Mi papa ronca y la pieza
huele a vino. Mis hermanas duermen muy juntas en
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la cama que comparten. A veces me dejan dormir con
ellas, pero como todavia me hago pichi me castigan.
Mi cama es una caja de herramientas que esta los pies
de la cama de mis papas. Es dura, pero pongo harta
ropa hasta que se ablande. Me lavo la cara e intento
peinar mi pelo. Desayuno un trozo de pan con el cau-
seo que quedo de anoche.

En la calle me encuentro a Gabriel con una herida
en la ceja. “Vamos al rio a tirarle piedra a los guarenes”,
me invita. El rio Mapocho esta sucio como siempre,
del otro lado, entre las matas y la basura, los ratones se
mueven libres y sin apuro. Agarramos piedras grandes
y jugamos a quién le achunta a mas guarenes. Al pri-
mer piedrazo los ratones arrancan desesperados, algu-
nos caen al agua. Vemos gente recogiendo cosas entre
la basura, nos retan y dicen que paremos el sueveo, que
les podemos romper la cabeza. “No es mi problema”,
les digo y nos vamos.

Tia-cerda tiene otro hombre. Gabriel la vio conver-
sando con un senor de terno y bigote. “De esos ele-
gantes”, me dijo. Se fueron juntos caminando hacia
la villa. Gabriel la siguio hasta que se metieron en
una casa, esper6 un poco, abrio la reja de madera y
se asomo por la ventana. El senor de bigotes besa-
ba a Tia-cerda mientras la tocaba por debajo de la
enagua. Ella apretaba el cuerpo contra el sefor. Ga-
briel le conto lo que vio al Tio-cerdo. Tio-cerdo le dio
un combo, le dijo que no mintiera. Se sirvio un vaso
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de vino y luego otro. La Tia-cerda no llegd a casa.
Tio-cerdo se dio cuenta que no volveria mas.

Gabriel llega a nuestra pieza, tiene la boca hinchada
y un diente partido por la mitad. Nos cuenta llorando
lo que paso. A Tia-cerda nadie la ha visto. Maria Eu-
genia, la mayor de mis hermanas, le prepara desayuno.
Mi madre nos dice que cuidemos a nuestro primo, ella
averiguara donde esta Tia-cerda.

Vamos a L.a Hondonada a buscar cachureos para
distraernos. Montones de basura rellenan los canales
por donde antes corria agua, ahora solo queda basura
y tierra. Gabriel dice que asi debe ser la Luna. Seca y
polvorienta, pero con mucho espacio para todos. Yo
pienso en lo aburrido que debe estar ese hombre alla
arriba. Maria Elena, mi hermana pequena, encuentra
una muneca sin ojos. LLa limpia con saliva y la guarda
en su bolsa. Alguien dice que encontraron el cuerpo
de un hombre en el rio. Tomamos a Maria Elena de
sus brazos y los tres corremos por las calles levantando
polvo. Hay un monton de mirones, los pacos atn no
llegan. El cuerpo esta arrugado, no tiene ojos y le fal-
tan trozos del brazo que parece mordido por un perro.
Escuchamos la sirena de los carabineros y todos los mi-
rones nos alejamos. Maria Elena llora porque perdi6 su
muneca sin ojos en la multitud.

Mi madre trajo noticias de Tia-cerda. Ella no vol-
vera. “Se empoto6 con ese senor. Se fueron para Code-
gua. Alla el caballero tiene una parcela. Mi hermana
siempre fue enamoradiza e impulsiva, pero dejar tanto
cabro chico, es mucho encuentro yo”, dice mi mama
mientras nosotros la escuchamos sin entender.

29



Tio-cerdo despierta una manana y se ve solo, inmensa-
mente solo. Aln borracho toma un cuchillo y lo clava en
su estomago. La grasa traga lentamente la hoja mientras
un hilo de sangre corre por el mango. Mis primos des-
piertan con el grito de dolor, corren por la calle a pedir
ayuda, un vecino lo lleva a la posta. Tio-cerdo vivira, el
cuchillo no toco ningtn organo. Ser Tio-cerdo lo salvo.

Mi mama dice que ella cuidara de mis primas. Por-
que “no esta bien que las ninitas se queden solas con
un hombre viejo”. Mi papa no quiere porque no tene-
mos para comer. Mi mama le dice que entonces trabaje
que ya esta bueno de comerle los pulmones a Tio-cer-
do. Gabriel se queda solo con Tio-cerdo. Yo voy a ve-
ces a verlo, la casa huele a vino, lo reconozco porque
es el mismo olor que tiene mi papa. Tio-cerdo se cura.
Tio-cerdo escucha tangos. Tio-cerdo llora. Ya no va a
trabajar. Manda a pedir fiado al almacén de la senora
Lala o a vender las cosas a la feria. Vende la carretilla,
las herramientas y la ropa de tia-cerda.

& ok ok

Ya no vamos a la casa de Tio-cerdo. “No tenemos nada
que hacer ahi”, dice mi mama. Ahora vivimos en el cam-
pamento. Mi mama se inscribio en el comité. Tenemos
dos piezas. Mi papa las armo con tablas y latas que le
regalaron en su trabajo. Tengo una cama en el suelo que
comparto con Maria Elena. Gabriel a veces se queda y
duerme con nosotros. Me gusta que esté con nosotros.

Esta noche la Luna es como un plato blanco triza-
do a punto de quebrarse. Brilla imponente en el cielo,
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podemos ver nuestros rostros en plena noche. Hoy no
hay velas ni pies en el barro. Acompano a Gabriel a su
casa. No quiere estar solo con Tio-cerdo. Entramos y
Tio-cerdo esta en el sillon escuchando tango y toman-
do vino. Esta mas flaco y su bigote ya no brilla, cuelga
como las ramas de un sauce gris. Nos mira un rato lar-
go. Nos mira con odio. “Irajiste a tu lacho ¢Ese mari-
con es tu lacho?” Yo me pongo rojo de verglienza. Se
para y toma la correa que cuelga de la silla. “sPor qué
no te quedai aqui? ¢Qué tenis que andar durmiendo en
otras casas, Aueon?”. Le da un correazo en la espalda a
Gabriel. “Eris como tu mama, también me vas a dejar
solo”. Da otro correazo. Mi primo se queja, hecho un
ovillo en el piso. Otro correazo. Casi puedo sentir la
hebilla quemando su piel. Ya no quiero estar aqui. No
quiero ver mas. Tomo una botella con restos de tinto
y de un salto la quebro en la cabeza de Tio-cerdo. Cae
al suelo, al costado de mi primo, se queda llorando y
llamando a Tia-cerda. Ayudo a Gabriel a levantarse y
nos vamos corriendo. Creo que no volveré mas a esta
casa. Nos tiramos en la vereda a descansar. Mi primo
me dice que le gustaria irse a la Luna, que le gusta-
ria irse como su mama. Levantamos la cabeza y vemos
flotar la esfera sobre nosotros. Cerramos un poco los
ojos, tratamos de enfocar en la inmensidad, y entonces
lo vemos: al hombre en la LLuna. Da unos saltos largos
que demoran en caer al suelo. Da pena verlo tan solo.
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La llamada

La casa huele a cera, Lucia le ordena a Miguel lim-
piarse los pies. El nino obedece a su madre y limpia
la suela del zapato en el felpudo café. Deja su mochila
en el sillon, Lucia lo reta y le recuerda que no estan
en su casa, estan en una casa que jamas podra ser de
ellos. Miguel recorre los pasillos que parecen no tener
fin. Puertas en ambos lados, una mesita con un adorno
floral y fotos decorando las paredes. Entra a la habita-
cion del nino. Respira el olor a limpio del lugar. Toma
un avion Airfix a medio terminar y su boca emite un
sonido de motor mientras recorre una habitacion que
no es suya. De abajo del closet saca unas cajas con rom-
pecabezas, duda entre el mapa de Chile y un paisaje
en Africa. Se decide por el mapa. Ya lo ha armado
en otras oportunidades, pero le gusta descubrir lugares
nuevos. Esta vez le llama la atencion la figura del milo-
don, en la ilustracion aparece al interior de una cueva,
también fija sus ojos negros sobre la mina de Chuqui-
camata, que, juntando dos piezas del rompecabezas,
parece un hoyo que llega al centro de la tierra.

Lucia organiza su dia. No sabe bien por donde co-
menzar. Se decide por el dormitorio de las adolescen-
tes, que siempre es el mas ordenado. En las paredes
destacan dos afiches grandes de Soda Stereo. Las ninas
son fanaticas. L.a mas pequena le cont6 que cuando
sea grande se casara con uno de ellos. Estira las cobijas
de la cama, recoge los peluches, los pone en su lugar y
sacude con un plumero las comodas. En el dormitorio
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matrimonial solo necesita cambiar sabanas. En la
habitacion del nifo tiene mas trabajo: recoger juguetes,
hacer la cama y sacudir. Le pide ayuda a Miguel que
termina de poner las Gltimas piezas del rompecabezas.

Miran juntos television abrazados en el sillon del li-
ving, por el ventanal que da al patio se ve la lluvia caer.
Las baldosas se transforman en un espejo que refleja el
verde de los arbustos. Un bonito paisaje —piensan am-
bos— y contintian mirando el programa, interrumpido
por un llamado telefonico.

—Alo? —contesta Lucia, que siempre ha tenido
vergiienza al hablar por teléfono.

—Hola Luecia, soy Marisol, oye negrita puedes co-
cinar unos porotos que dejé remojando anoche. Estan
arriba del refrigerador ¢los ves?

—S1 senora, aca los veo —contesta LLucia estirando
al maximo el espiral del aparato.

—Ya, por favor, los ninos llegaran mas tarde, tienen
una actividad en el colegio, para que los esperes con
el almuerzo listo.

Lucia siente la punzada en el estomago que siempre
le propician los nervios. No sabe cocinar muy bien y
nunca ha cocinado porotos. Odia la cocina. Esta aver-
sion no fue impedimento para trabajar en aquella casa.
En un comienzo solo seria hacer aseo un par de dias. LLa
antigua empleada era la que cocinaba, pero ya era vieja
y no podia realizar todas las tareas del hogar. Cuando
muri6 le pidieron a LLucia si podia ir a tiempo completo.
El trabajo es cerca y le permite llevar al nino cuando no
tiene clases. Sabe muy bien que debe cuidar ese trabajo.
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Busca en el librero del living un recetario, solo hay
colecciones de Ercilla y libros de ZErase una vez la
Tierra. Piensa en llamar a la sehora Marisol para que
le explique como hacer las legumbres. Después de un
rato desiste, la senora es secretaria de una empresa im-
portante y puede estar ocupada. Con el teléfono en
mano, recuerda el Ginico namero que tiene anotado en
su agenda: el de la casa donde trabaja su hermana. Gira
la rueda de discado, escucha la voz de Elena y corta.

Hace meses que estan enojadas. Desde el incidente
solo se han visto en una oportunidad. Su madre ha in-
tentado ser intermediaria para mejorar la relacion entre
sus hijas. La reunion familiar no funcioné. Elena dijo
algo, Lucia le respondi6 y se pelearon otra vez.

Retne los ingredientes sobre el mueble de granito
de la cocina. Solo sabe que los porotos llevan tallari-
nes. Saca un paquete de la despensa donde la familia
guarda las compras del mes. Hay aceite, fideos, arroz,
tarros de jurel, legumbres. En esta casa nadie pasa
hambre, aca hay futuro, piensa. Los patrones planifi-
can el futuro como algo obvio, como algo garantizado.
En cambio, Lucia se conforma con no pasar hambre y
no aparecer muerta a la orilla del rio. Tiene los porotos
remojados y el paquete de tallarines en la mano, pero
no sabe como continuar.

Toma nuevamente el teléfono y llama a Elena. Cor-
ta. Afuera la lluvia cae iracunda, con la amenaza de
inundar todo el patio. El perro mira desde su casucha
como el agua sube poco a poco. Piensa en su hogar,
en la pieza de madera que arrienda ¢se estaria a punto
de inundar también? Mira a Miguel que lee un libro
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de Ercilla, siente el calor de la estufa que sofoca. Aca
estamos bien, piensa. Marca por segunda vez.

—Alo, ¢alo?, ¢quién es? ¢al6? Por qué no se deja de
molestar, no ve que estoy ocupada— dice Elena.

—Soy yo Lucia, necesito que me ayudes —contesta
de golpe antes de arrepentirse.

El padre las envié a trabajar a las casas de sefnoras
que necesitaban ayuda para mantener un hogar. A ellas
no les gustaba este trabajo, sus suefos eran otros. Lucia
queria ser profesora, le gustaba eso de ensenar a otros.
Miraba con idolatria a su profesora, aunque no encon-
traba correcto que les tirara el pelo o golpeara con la
regla de madera a quienes se portaban mal. Solo los
papas pueden golpear a sus hijos, nadie mas, pensaba
a sus adentros. Elena, en cambio, deseaba ser cocinera,
desde nifia se metia a la cocina a ayudar a su mama.
De pequenas comenzaron a montar una escuelita en
los terrenos barrosos del patio que compartian varias
familias. Lucia las oficiaba de profesora y al terminar la
clase Elena les daba la comida a los nifios que asistian,
que no era otra cosa que manzana picada y un trozo de
pan. Ellas eran felices jugando y sonando.

—Lo primero que tienes que hacer es remojar los
porotos —explica Elena.

—ILa senora Marisol ya los dejo remojando anoche.

—Ya, ahora ponlos a cocer durante una hora y vas
viendo cuando estén blandos. ¢Estas con Miguelito?

—Sj, aca esta viendo tele.
—T sabes que lo quiero ¢verdad?
Lucia recuerda aquella tarde en que Elena not6 que
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algo se movia bajo su vientre. Le pregunto si estaba
embarazada. Lucia le contd que tenia cinco meses y
que le daba miedo contarle a los demas. El papa no
existe o no quiere existir. Elena le dijo que no importa-
ba, que ella la apoyaba, que todo saldria bien.

—Ahora debes hacer el sofrito —dice Elena—. Me
imagino que sabes. Pica la cebolla en cuadritos peque-
fos, lo fries un poco hasta que esté blanca y latiguda,
luego le pones la sal, el ajo y lo dejas un ratito al fuego.

—Ya, eso haré —dice Lucia con el teléefono durmiendo
en su cuello y cortando cebollas que hacen llorar sus ojos.
Al otro lado escucha la respiracion nasal de su hermana.

Elena vendia dulces a la salida del colegio. Sus patro-
nes se fueron al sur y la dejaron sin trabajo. El dinero
era escaso, pero mas lo que ganaba Aldo, su marido, les
alcanzaba para vivir mes a mes. Ella escondia el dinero en
el fondo del cajon del ropero, bajo su ropa interior. En el
mismo lugar guardaba la plata que mes a mes le pasaba
su marido. El preferia entregarsela antes de tomarsela. En
una oportunidad desaparecio parte del dinero, no pudie-
ron pagar el arriendo. El marido la acuso de malgastar la
plata en huevadas y la golpe6. Mientras recibia los golpes,
intentaba recordar en qué habia gastado el dinero.

Para el cumpleanos de Aldo, Elena preparo una tor-
ta de bizcocho manjar durazno e invit6 a algunos veci-
nos y familiares. Luego de cantar el cumpleanos feliz,
Elena fue a buscar el regalo que le compro a su marido,
se sorprendio al ver intruseando en el ropero a Miguel.
El nino se congel6 al ver a su tia y se largo a llorar
y gritar. ¢Por qué me haces esto, Miguelito? Elena le
conto a Lucia que su hijo le estaba robando. Lucia la
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acus6 de mentirosa. “Te gastas la plata en puras cosas
para comer”, le dijo. La familia y vecinos se miraron y
comenzaron a retirarse.

—Ahora debes mezclar el sofrito con los porotos e
ir revolviendo, también le echas el zapallo y tienes que
esperar que el zapallo esté blando.

—Yo sabia que Miguel te robaba —dice Lucia—.
Sabia que era verdad lo que me dijiste para el cumplea-
flos, pero no queria que todos pensaran que ¢l era un
ladron, ta sabes como es la gente.

—Me gané una buena discusion esa noche —dice
Elena, recordando a Aldo acusandola de no cuidar la
plata —. Anda mirando que los porotos no se pasen—
Me quiso pegar, pero yo tenia tanta rabia que no aguan-
té y le pegué una patada en el ojo y le dejé marcada la
una en su cara. Se quedo calladito y se durmi6 ahi a
los pies de la cama, al otro dia me habl6 como si nada.

—Disctlpame
—No te preocupes si a las finales fue para mejor—

responde Elena— ahora parte un paquete de tallarines
y le echas la mitad y revuelves.

—Gracias, no tenia a quién llamar— dice Lucia y
cuelga el teléfono.

Mira la olla con los porotos hirviendo, el olor a le-
gumbre invade la cocina. Miguel juega en la pieza. Afue-
ra los rayos del sol se filtran por entre las nubes negras.
Ya no llueve y el perro asoma su cabeza de la casucha.
Lucia llama a su hijo para que almuerce en la cocina an-
tes de que lleguen los ninos. Miguel esconde dos piezas
del rompecabezas en el bolsillo y corre donde su madre.
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La vuelta de Santiago

Aprieto el manubrio con fuerza. Estoy tenso. En esta
etapa debo relajarme. La meta esta cerca. Un pedaleo
mas, solo uno. La rueda delantera tiembla, pierdo el
control del manubrio ¢un bache?, qué locura me dijeron
que la pista estaba limpia. Pedaleo con furia los Gltimos
metros ¢son los tltimos? Veo las luces de la meta. EI su-
dor empapa mi ropa. PPaso cambio, quiero que las peda-
leadas sean mas livianas. Debo guardar energia, ya solo
me conduce la inercia. Voy solo, ya todo quedo atras.
Pienso en papa ¢me recordara? Tengo callos en las ma-
nos. El plato gira e impulsa las ruedas que se mueven
rozando el asfalto. Suelto el manubrio, ahora sin manos.
Pedaleo unos metros asi. Me vuelvo a enfocar, no debo
relajarme. Meses preparandome, no puedo fallar. Todos
estan pendientes de mi. Vamos, no aflojes ahora, sigue
pedaleando, queda poco, me digo en voz alta.

Los patrones le dijeron a mi mama que estaba invitado
al cumpleanos de Tomas, pero que solo podia jugar en
la cocina y que me darian torta y dulces, me remarcaron
que no saliera al patio con los otros ninos. Vi desde la
ventana como abrian los regalos. Me maravillo la bicicle-
ta verde mini chopper que en su asiento tenia una rosa
gigante y unas cintas azules colgaban del manubrio. En
esa bicicleta aprendi a andar. No me cost6 nada, en una
tarde ya la dominaba. Mi mama me afirmaba el asiento

39



y me empujaba con fuerza. Solo me cai un par de ve-
ces, pero no me gano el miedo, soy valiente. Practicaba
cuando mi mama cuidaba la casa en verano. Era nuestro
secreto. LLa sacaba al patio y el perro jugaba a perseguir-
me mientras daba vueltas en circulo.

& ok ok

Miro hacia atras y veo acercarse a los otros corredores,
veo sus luces que quieren alcanzarme. La pista esta os-
cura. Manejamos hacia el abismo. Una boca de lobo nos
espera. LLos reconocimientos de pista los hice de dia ¢por
qué no de noche? Qué tonteria, ahora ya es tarde. Muevo
la palanca de cambio y la bicicleta cruje. No debo hacerlo
sobre la marcha, me lo advirtieron. Pongo el cambio mas
pesado. La bicicleta ahora parece pesar kilos, mis piernas
lo sienten, pero avanzo rapido, muy rapido. Las luces van
quedando atras otra vez, sin embargo, la meta se aleja
iQué diablos! Deben ser los nervios. Vamos, tranquiliza-
te, recuerda la carga que llevas sobre tus hombros. Todos
esperan mucho de mi. Pienso en mi mama, aburrida de
trabajar tanto. Un triunfo cambiara todo. El viento me
corta la cara. Soy el mas rapido, soy el mas rapido.

Los dias de verano eran todos iguales: nos levantaba-
mos al medio dia y almorzabamos, veiamos dibujos
animados o nos manguereabamos para luego tumbar-
nos en las veredas calientes por el Sol. El juego de la
tarde consistia en hacer carreras de bicicleta a lo largo
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del pasaje. Yo no tenia bicicleta, pero jugaba de todas
formas. A veces era el mecanico que arreglaba las rue-
das malas de los competidores. Otras, me ofrecia para
ser la meta de la competencia. Me ubicaba junto al
arbol de tronco grueso, simulando ser el otro lado del
poste. Ahi enrollaba unas cintas de casetes en mis pier-
nas y anunciaba al ganador. Los veia pasar rapido por
la meta y yo me sentia participe de esos juegos, pero
nunca fui un actor principal, siempre un secundario.

La curva la tomo como viene, ni freno ni bajo la ve-
locidad. Debo llegar pronto a la meta. El cansancio
me pasa la cuenta. Siento que me alcanzan las luces
tras de mi. Un lomo de toro no previsto ¢es nuevo? De
esto no me acuerdo. LLa bicicleta da un salto y quedo
frio suspendido en el aire, eterno. El tiempo se detiene
¢hasta aqui llegamos? La rueda delantera toca el asfal-
to y pierdo el equilibrio, trato de recuperar el manubrio
y controlar la rueda. El asiento impacta mis nalgas al
mismo tiempo que la rueda trasera toca el camino. Me
congelo otra vez. Microsegundos. No pasa nada, sigo
en carrera. ;Cuanto demoré la tltima vez? Dos horas y
minutos. Debi reducir el tiempo, no es una buena mar-
ca. El tiempo es fundamental y siempre se mueve hacia
adelante. Cada minuto ganado es util para volver. El
camino de retorno es mas facil, linea recta y esperar el
auto que me llevara a casa ¢hay retorno? Todo depende
sillego a la meta. Ahi esta. Ya visualizo las banderas en
sus astas. Vamos Raulito, aguanta, queda poco.
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Estoy acostado de espalda en la vereda, observando
los volantines que surcan el cielo. Miro la destreza con
que cortan el aire. Miro el dedo de mi amigo que hace
girar con rabia el carrete entre sus manos. Mi abuelo
aparece por la esquina. No le gusta que esté tirado en
el suelo porque ensucio las sillas. Noto su caminar can-
sado y a su costado una bicicleta. L.a compro usada en
el persa. La llevamos al taller para cambiar las camaras
y reparar los frenos. Me dice que es para mi, para que
no tenga que andar pidiendo. Me lleva montado sobre
ella. Me compra un helado y soy feliz.

Me alcanza un companero. Relajate, somos un equipo,
me dice. Toma la delantera y no detiene el movimiento
circular de sus piernas hasta que me deja muy atras.
Tiene razon, debo manejar la ansiedad, ya queda poco.
No podemos fallar ahora. Nos hemos preparado hace
afnos para esto y algunos toda la vida. Me entrego al
viento, vuelvo a soltar el manubrio y guardo mis manos
en los bolsillos del poleron. Mi companero reduce la
velocidad y me invita a adelantarlo. Tranquilo queda
poco, me dice. Muevo el cambio a ligero y en lo alto
de la loma veo la meta. La llegada sera compleja y la
retirada sencilla, aprovecharemos el descenso para to-
mar velocidad. Tomo aire y me pongo de pie sobre los
pedales para tomar fuerzas y ganar a la pendiente sin
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detenerme. No puedo parar ahora. Ahi estan las ban-
deras, las luces.

%k ok

Estoy sentado en los bancos de madera, en el frontis
de la facultad. No hago nada, tomo sol y miro el cielo.
Estoy en tercer ano, entre créditos y becas no logro
cubrir todo el arancel. Un companero de carrera me
habla de un trabajo, una aplicacion para repartir co-
mida, que puedo usar bicicleta y ademas me sirve de
entrenamiento. Me comenta que debemos sumar mas
gente, pero yo soy el actor principal. Le digo que cuen-
ten conmigo, soy el mejor en la bicicleta. Le digo que
los textos eran complejos, aunque de a poco voy enten-
diendo algunos conceptos. Me invita a la proxima reu-
nion, iran unos muchachos de primero que se quieren
sumar, aunque con ellos vamos poco a poco, me dice.

& k%

Solo unos metros. L.a pequena loma se transforma en
el Everest. Me pongo nervioso. Todo se transforma en
una mochila pesada que me impide avanzar. Y por pri-
mera vez dudo. Metro a metro pedaleo. Me suda la
frente y las manos. Un poco mas y todo termina. Por
el rabillo del ojo veo a mi companero acercandose. Ya
estamos, me dice. Ahora tranquilos. Llegamos arriba,
veo la meta, pedaleo suave, reduzco la velocidad para
que me alcance. No sé su nombre, él tampoco el mio.
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Me bajo de la bicicleta, siento un dolor agudo en los
testiculos. Camino lento hasta el frontis y saco la mo-
chila con cuidado. En mis oidos retumba el tic tac, lue-
go hay silencio y mi cuerpo arde.
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Derechos formativos

Don Nelson le sirve una taza de té, Estela la recibe con
una pequena sonrisa. El hombre se sienta a leer el diario y
acomoda su silla donde la luz amarillenta lo ilumine mejor.
Ella lo mira con ternura, ambos estan viejos y cansados.
Observa sus manos de mujer vieja y piensa en el trabajo.
No recuerda el nimero de patronas que ha tenido. Una
tarde lleg6 del colegio y su papa le dijo que no asistira
mas a clases y que iria a trabajar en la casa de una sefora.
Hoy ese recuerdo se ve muy lejano. Cincuenta anos en lo
mismo. “Si, senora, disculpe” dice en voz alta.

—c¢Ah? —Ile pregunta su marido.

—Nada, Ando hablando sola como las viejas res-
ponde riendo.

Don Nelson es dirigente del Deportivo Alianza Sur.
Un club de barrio tan antiguo como la poblacion. Dis-
fruta mirar el fatbol en casa porque en la sede se aglo-
mera mucha gente y los mas jovenes no dejan escuchar.
Esta noche juega Colo-Colo contra Universidad Cato-
lica. Cuando emerge del tanel el “Gomita” Millapan,
el viejo besa la cruz que cuelga de su cuello. Este es el
partido que puede cambiar el futuro del Alianza.

Pedro “Gomita” Millapan es un joven delantero que
se formo en el Alianza Sur. El apodo de Gomita lo acom-
pana desde que, siendo un nino, acompanaba a su papa
a vender golosinas a la Quinta Normal. Colo-Colo pago
una cifra irrisoria por su pase y asi el nino raquitico que
correteaba en las canchas de tierra, se transformo en un
adolescente con una explosiva velocidad y fuerza fisica.
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Debuto6 anotando goles. Al siguiente ano, luego de coro-
narse como goleador del torneo nacional, jugd su prime-
ra Copa Libertadores. Los albos quedaron eliminado en
cuartos de final, pero “Gomita” Millapan anoté cinco
goles en el torneo. Esta campana disparo el olfato de los
veedores internacionales. Hace meses se rumoreaba que
el Inter de Milan ofreceria un contrato millonario por
su pase. Y ahi en la tribuna del Estadio Monumental,
vestido de impecable negro, un italiano miraba el mismo
partido que don Nelson.

Estela prepara un té y se refugia en su pieza. Toda
su familia es de Colo-Colo y ella no podia ser otra cosa.
Pero los partidos la ponen nerviosa. Prefiere estar en
su cama mirando las teleseries turcas. Se duerme a los
pocos minutos de acostarse, pero despierta de un so-
bresalto y bebe el té que atin permanece tibio. Se niega
a dormir tan temprano. No quiere despertar y tener
que estar otra vez en el paradero a las seis de la mana-
na y recorrer toda la ciudad para ayudar a la senora a
mandar a los nifnos al colegio. Pero es vieja, su cuerpo
esta cansado y se duerme. Apenas escucha cuando su
marido se acuesta al lado. Es tan delgado que casi no
siente su cuerpo.

—Ganamos, vieja, ganamos —le susurra don Nel-
son y se duermen juntos.

Estela despierta de un calambre. Se sienta en la camay
con dificultad logra estirar el dedo del pie. Se tumba en
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la cama y a los minutos suena el despertador como cada
dia. Enciende el televisor y las noticias anuncian que hay
problemas en la linea 1 del metro. El tren solo realiza re-
corrido desde Neptuno hasta estacion Tobalaba. Llama
a la patrona y ella le dice que se apure. Hace frio y esta
sola. En minutos el paradero se llena de trabajadores que
esperan, sin animos, llegar a su destino. Hoy odia a todo
el mundo, desperto mal genio y triste. Le echa la culpa
a la redundancia del dia a dia. A los viajes de dos horas
para llegar donde una mujer, que podria ser su hija y, sin
embargo, la manda con prepotencia. Acata porque esta
arriba y ella siempre abajo y esta cansada y tiene frio.
Llega la J4, corre un poco, pero sus anos no son compe-
tencia para el grupo de obreros que pretenden alcanzar
la micro. Todos quieren viajar sentados para dormir un
poco. Estela no llega, pero el grupo de trabajadores la
esperan. “Suba mamita” dicen los hombres.

Al fin llega a la casa del sector oriente. Saluda a su
patrona que la espera en pijama moviéndose de un lado
para otro, sin saber bien qué hacer, mientras grita a sus
hijos que se apuren.

—Otra vez atrasada Estelita —dice Gloria — po-
dria apurarse un poco.

—Lo siento senora —dice Estela y le regala una risa
timida. Pasa a su lado y agacha la cabeza.

Se dirige a la cocina y prepara el desayuno a ninos
que bien podrian ser sus nietos. En el televisor mues-
tran gente que disfruta los tltimos dias del verano.
Ninos y adultos chapoteando en las aguas frias del li-
toral central. Ella contempla estas imagenes lejanas y
recuerda la Gltima vez que vio el mar.
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Don Nelson se sienta en su silla favorita y deja la mu-
leta a un costado. Desayuna un café con sacarina y un
pan mas quemado que tostado. Siente un frio que re-
corre su pierna izquierda “la pierna fantasma” piensa.
Hace un par de anos se la amputaron. Primero el dedo
gordo y luego fue necesario cortarla completa. LLa dia-
betes es asi. Nunca se preocupd. “Ya esta, nada de la-
mentos. Ahora hay que reponerse”, repite siempre que
le preguntan. Es un viejo optimista. Pero la situacion
es dificil, se mantienen a duras penas con el sueldo de
Estela y la pension que juntos retnen. Enciende el tele-
visor para sintonizar los goles de anoche. Empate a tres
goles. El marcador final es intrascendente para ¢l. Sube
el volumen cuando el comentarista habla sobre “Gomi-
ta” Millapan, los tres goles que anotd y la inminente
llegada del jugador al equipo LLombardo. Don Nelson
llama al periodista que lo entrevistd cuando “Gomita”
anoto su primer gol internacional. El periodista le ex-
plica lo que vendra ahora, el viejo esboza una sonrisa.

&k ok

La sede del Alianza Sur es un pequeno galpon a medio
construir ubicada a un costado del rio Mapocho. Una
vitrina empolvada exhibe trofeos y fotos de antiguos
jugadores. Aqui se celebran las cenas de fin de afno o
los bingos bailables, eventos que retinen a los historicos
del club y también a los juveniles. Pero a estos tltimos
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no se les permite beber “hay que cuidar el patrimonio”
dice Don Nelson. Uno a uno van llegando los directi-
vos del club y los socios. Y alli con todos sentados alre-
dedor de la mesa, Don Nelson les explica la situacion.
Muchos sonrien y crean imagenes en su mente. Todos
vislumbran una salida a los problemas que aquejan
al club. “Con esto podemos dar un salto cuantitativo
como institucion” concluye Don Nelson.

Estela desciende de la micro con dificultad. Bajo su
brazo afirma con fuerza la cartera, mientras que de su
mano izquierda cuelga una bolsa plastica. Su marido la
espera en el paradero y se incorpora con increible agili-
dad, cargando el peso de su cuerpo sobre la muleta se
dirige hacia su mujer.

—Vieja, tengo buenas noticias —dice don Nelson.
—En la casa me cuentas, que estoy cansada —le

dice pidiéndole disculpas.

Y crey6 ver en los ojos de su marido ese brillo que
hace décadas no veia. Un brillo en las pupilas que refle-
jan un mundo de posibilidades y esperanza. Un brillo
que nada podia opacar, ni siquiera el presente seco de
su paisaje sin arboles, con perros durmiendo al sol y
jovenes pidiendo plata en las esquinas.

Estela se desparrama en el sillon, se saca sus zapatos
y se masajea los tobillos. Don Nelson le toma los pies y
los acaricia con dulzura.

—Te acuerdas del periodista, ese que vino a ver la
sede hace un tiempo atras, ese que hizo un reportaje
sobre Pedro Millapan? —le pregunta don Nelson —.
Hoy hablé con él otra vez y me confirmo que si el “Go-
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mita” se va a jugar a Italia, a nosotros nos tocarian unos
millones por algo que se llama derechos formativos.
—En serio? ¢estas seguro? —pregunta Estela distraida.
—Si vieja, eso me dijo, porque fuimos nosotros quie-
nes le dimos la oportunidad a este cabro. Te acuerdas
cuando lo itbamos a buscar en camioneta para que ju-
gara. Cuantas veces le dimos comida nosotros mismos.
Esta bien que nos corresponda algo. Imaginate cien
millones para el club. Hablamos con la directiva y pon-
dremos pasto sintético a la cancha y terminaremos el
galpon antes que comiencen las lluvias, también po-
driamos renovar las camisetas de todas las series y com-
prar zapatos para los que no tienen, sobre todo en las
infantiles. A los papas apenas les alcanza para comprar
zapatos de colegio y van a tener para zapatos de fatbol.

Estela mira a su marido con ternura y le peina los
tufos sobre las orejas.

—Hoy vi en las noticias el mar. Hace anos que no
vamos juntos. Estoy cansada ya no quiero trabajar mas.
Toda mi vida he estado atendiendo a mujeres que cre-
cen, luego sigo criando a sus hijas, luego a sus nietas.
Toda la vida en esto. Ya no quiero mas. No pude ni
criar un hijo mio. No tuvimos ni plata para los exame-
nes para saber por qué no podiamos tener hijos.

Estela llora avergonzada. Siente rabia de su vida,
de su mundo limitado por fronteras bien definidas de
hasta donde podia llegar la felicidad, y concluye que
es un espacio muy reducido. Recuerda que la Gltima
vez sinti6 felicidad fue en ese viaje a la playa, que hizo
junto a sus hermanas y los sobrinos, todos juntos en la
micro que manejaba un vecino. Fue un paseo por un
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dia, pero ella sabia que ese era el limite de su felicidad.
Don Nelson acaricia los pies dolientes de su mujer su-
surrando “tranquila, tranquila” sin mas herramientas
de contencion que el amor por ella.

Toman once en silencio y conversan de otras cosas.
Estela le pregunta mas sobre Pedro Millapan y él pre-
gunta como le fue en el trabajo. Ven las noticias y luego
se van a dormir. Estela resiste con todas sus fuerzas el
sueno e intenta tejer, pero termina sucumbiendo. “Ma-
nana otro dia igual a este”, piensa antes de dormir.

Don Nelson toca el lado de la cama atn tibio. Escu-
cha el sonido de las llaves al cerrar la reja y los pasos
de Estela que se alejan por la vereda, interrumpidos
por el ladrido de los perros. No puede seguir durmien-
do. Tampoco lo hizo durante la noche. El llanto de
su mujer lo desarmo. Siempre pens6 que de viejo ya
nada lo podia afectar asi, porque todas las penas que
sentia eran atribuibles a la juventud y al choque de la
expectativa con el muro impenetrable de la realidad.
Al ver a su mujer desnuda y sin defensas, se apropio de
su pena y sintioé que era su fracaso y por tanto su res-
ponsabilidad sacarla del pozo oscuro en el que habian
caido. Poco a poco la idea toma forma en su cabeza.
Hace calculos mentales y la idea funciona. Enciende el
televisor para confirmar la noticia. Y ahi esta otra vez
el periodista “Inter de Milan ha llegado a acuerdo con
Colo-Colo por la compra del pase de Pedro Millapan,
en una cifra récord para el fatbol chileno”
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En la sede les explica la idea a los dirigentes y socios.
Algunos se muestran reticentes, pues deseaban que la
inversion del dinero fuera en beneficio del club y de
sus instalaciones. “Hay que pensar en las infantiles”
dice uno de los dirigentes. Don Nelson golpea con sus
nudillos la mesa, como invitando al silencio de los pre-
sentes. Todos obedecen y el murmullo cesa.

—LHEsto no afectara en nada al club —dice Don Nel-
son—. El dinero es suficiente para empastar la cancha;
terminar la construccion de la sede y comprar las nuevas
camisetas. Lo que les pido es un beneficio indirecto para
el club. Es una atencion para toda la gente, para los juga-
dores, para los vecinos. Es un paseo a la playa, al litoral
central por un dia, no les estoy pidiendo que nos vaya-
mos una semana al caribe. Arrendariamos las micros y
comprariamos la comida. Un gasto minimo nada mas.

Poco a poco los dirigentes comienzan a interesarse
en la idea. Todos concuerdan que un paseo a la pla-
ya servira para afianzar la unidad y la confianza en el
Club. Ademas, generaria un vinculo irrompible con el
equipo. LLos nifos siempre quieren jugar para el equipo
rival porque hacen mejores fiestas a fin de ano, las ca-
misetas son brillantes y alcanzan para todos.

En la poblacion circula una brisa de optimismo y ale-
gria. Estela, incrédula al comienzo, cede al entusiasmo
colectivo e incluso las rabietas de la patrona se hacen
mas tolerables. El cansancio desaparece cuando planifi-
ca el viaje a la playa, qué ropa debe llevar y qué libro lee-
ra bajo el quitasol amarillo que compro para la ocasion.

—Es necesario este paseo, viejo —le dice Estela a
su marido —. Es recargarnos de energia para lo tltimo
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que nos queda. Se que la pasaremos bien, sé que seré
feliz, pero ¢después que nos queda viejo? La pega, la
pension miserable, las colas en el consultorio, los reme-
dios que debemos tomar. Este es un viaje de despedida.

El viejo acomoda la muleta a un lado y enciende el te-
levisor. El periodista comenta que “Gomita” Millapan ya
esta en Italia para someterse a los chequeos médicos de
rigor y luego sera presentado en el estadio Giuseppe Mea-
zza a la prensa y a la hinchada del Inter de Milan. Don
Nelson sonrie al mirar el quitasol amarillo que su mujer
guarda tras la puerta. Disfruta ver a su mujer contenta
otra vez. El también sabe que es una breve parada antes
de llegar al final. LLos anos arrasan y con ferocidad se co-
men la energia que le queda. Esa noche duermen felices.

Sirve té para ambos y se sientan a tomar once. Por
la radio se escuchan las noticias deportivas de la tar-
de. Conversan del dia a dia, ¢l fue a buscar los reme-
dios para la presion, ella tuvo que hacer canapés para
el cumpleanos de la patrona. La voz del locutor —al
principio mondtona e intrascendente— se comienza a
volver clara. Frases sueltas flotan en el aire: chequeo
médico, soplo al corazon, fueron adquiriendo sentido
para ambos. Estela acaba el té y se refugia en su pieza.
Enciende el televisor y teje. Quiere extender la noche
y esta vez lo logra.
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Aquel ano

Siempre odié el Anio Nuevo, de todas las fiestas era la que
mas detestaba. Odiaba los abrazos roboticos, el no saber
qué decir. Mi hermana Angélica, en cambio, lo disfrutaba
mucho y su abrazo era lo inico que yo necesitaba siempre.

Durante la cena la abuela recordé un 31 de diciembre
en que decian que Chile se hundiria. Después de un gran
terremoto, decian que todo lo que esta entre el Pacifico
y la cordillera de los Andes desapareceria tragado por las
aguas. Nadie podria salvarse, ni ricos ni pobres. El 1 de
enero no habria mas que agua sumergiendo a la cordillera.
A la medianoche iba a comenzar el terremoto que llegaria
a grado 10 y Chile se iba a quebrar como una galleta, hun-
diéndose de golpe. Esa noche no cenaron, solo rezaron
hasta las tres de la manana y en eso se quedaron dormi-
dos. No paso nada, dijo mi abuela, nunca pasa nada. Nos
miramos con Angélica y me hizo un gesto de aburrimien-
to en su rostro. Esa historia ya la habiamos escuchado en
otras oportunidades, en muchas otras oportunidades.

Angélica encendio el televisor para ver los fuegos ar-
tificiales de Valparaiso. Comenz6 la cuenta regresiva
justo en el momento en que mis padres salieron a fumar
al patio. Feliz ano nuevo grito la gente, por todos lados
se escucharon botellas de champagne descorchadas y
estallidos de confetis. Nos abrazamos con Angélica y
buscamos a nuestros padres.

De vuelta a nuestro hogar el auto trazaba un haz de
luz en la oscura carretera. Mas alla de los cerros la gen-

te celebraba la llegada del 2012.
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—Es verdad la historia que cont6 la abuela, que
Chile se iba a hundir? —les pregunté para interrumpir
el denso silencio que reinaba en el auto.

—Cada cierto tiempo, comienzan a circular rumores
apocalipticos —dijo papa, con la vista clavada en la
ruta— A la gente le atraen las catastrofes, los terremo-
tos, tsunamis o aluviones. Siempre habra una historia
sobre una calamidad por vivir, tener la sensacion de
que algo nos va a pasar. Pero es satisfactorio cuando
nada pasa. Esta tranquilidad posterior al estrés es lo
que busca la gente.

& k%

Angelica desaparecio a los 16 anos. Para nadie fue nove-
dad, no hubo sorpresa. Un dia no llegd a buscarme a la
escuela. Ella nunca fallaba, siempre estaba ahi esperando
para llevarme a casa. Era la mision que le habian dado
mis padres: cuidar al hermano chico. Se llevo la poca ropa
que tenia, su set de maquillaje y un rosario. Mis padres
hicieron la denuncia ante carabineros, pero todos sabia-
mos que no habia ocurrido nada malo. Ella se fue por
su propia voluntad. Tarde o temprano desapareceria. Al
marcharse dejo solo una breve nota de despedida. Queria
que nuestros padres no se preocuparan, ni que yo la extra-
nara. El caso fue derivado a la Policia de Investigaciones,
pero mas que un secuestro o alguna desgracia, este era
un “caso claro de abandono de hogar” Poco a poco fue
perdiendo importancia, era una desaparicion mas como
tantas que ocurren en la periferia. Quiza se habia ido con
un hombre al norte o tal vez al sur.
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Mi hermana era una nina adorable. No era buena
en los estudios, sus notas eran pésimas, nadie auguraba
un brillante futuro para ella. Sin embargo, poseia el
talento, un verdadero don, para acercarse a las perso-
nas: era amable, carinosa y empatica. Podia sentarse
horas y horas a conversar con viejos, ninos y jovenes.
Los escuchaba con maxima atencion, sus ojos se abrian
ante algiin tema impactante, o se entristecian si el dia-
logo recorria senderos dolorosos. Sentia una curiosidad
sobrenatural por todo lo que se abria ante ella. Y a
esa edad muchas cosas se abren ante nuestros ojos. El
mundo maravilloso, terrible, misterioso y cruel nos in-
vita a descubrirlo. Esta novedad entra en contradiccion
con las reglas impuestas por los padres. Sin embargo,
para ella cada cosa nueva merecia, y por sobre todas
las cosas, debia ser explorada al maximo. En el mundo
gris de la poblacion, ella era luz enceguecedora.

Los dias siguientes a su desaparicion, me ilusionaba
la idea de que ella me estaria esperando afuera del cole-
gio, como siempre lo habia hecho. Pero al igual que la
ultima vez, ella ya no estaba ahi. Lloré por dias. Era un
nino débil, un segundon criado a la sombra de mi her-
mana. La niha mas encantadora del block. Con trece
anos sentia que mi vida acababa sin mi hermana. No
podria crecer, ni continuar sin ella. I.a admiraba tanto
que la idea de ya no poder hacerlo me destrozaba.

Me transformé en una muchacho solitario e introver-
tido. Viajaba del colegio a la casa, no tenia amigos en el
barrio y en clases apenas hablaba con mis companeros.
Mis notas se mantuvieron altas, aunque no recuerdo
haber aprendido nada. Los discursos de los profesores

57



eran vacios y carentes de interés. Ademas, mis com-
paneros comenzaron a hostigarme. Me molestaban
por mi fisico o por mi hermana. Yo no hacia nada, me
quedaba en silencio o a veces reia para ser parte de la
broma. Solo me quedaba aguantar. Sabia que al ano
siguiente iria a un liceo, terminando mi educacion ba-
sica. Luego de un tiempo dejaron de acosarme, y pasé
a ser un invisible. Eso me hizo sentir peor.

Pero tenia a Blade Black, mi amigo virtual. Nos co-
nocimos por un juego online, al principio solo habla-
bamos de trucos del juego o disenabamos estrategias
para derrotar a los oponentes. Comenzamos a formar
un equipo y para mi eso era importante, jamas habia
pertenecido a algin grupo, me sentia aceptado y tam-
bién necesitado. Mis habilidades en los juegos eran de
utilidad y él me lo hacia saber.

% ok ook

Blade Black se llamaba en realidad Rodrigo. Aunque
teniamos la misma edad, era muy maduro en sus co-
mentarios y opiniones. LLuego de un tiempo ya no ha-
blabamos solo de juegos, conversabamos otros temas.
Poco a poco fuimos contandonos cosas de nuestras
vidas, temas mas intimos. Vivia con sus papas en La
Florida, era hijo Gnico y sonaba con ser de la PDI. Me
decia que si algin dia era detective podria ayudarme
a buscar a mi hermana. Al poco tiempo ya se habia
transformado en mi mejor y inico amigo.

Al llegar del colegio, lo primero que hacia era sentar-
me en el computador y revisar mi correo. Siempre ha-
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bia algo nuevo que me enviaba Rodrigo, links de ovnis,
chistes o fotos de actrices porno. Mis papas trabajaban
y pasaba la mayor parte del tiempo solo. Antes la pasa-
ba con Angélica y con ella era imposible sentirse solo,
su desbordante energia me hacia sentir en una multi-
tud. Sin ella, el computador se transformé en una ven-
tana que me permitia estar en otro lugar. Podia estar en
el living de Rodrigo conversando con ¢él. Siempre me
imaginé su casa como un lugar limpio, bien iluminado,
con una habitacion exclusiva para su computador, una
cocina angosta que terminaba en un jardin con pasto,
diferentes tipos de plantas y una parra bajo la cual al-
morzaban en verano.

Ahora en perspectiva, podria decir que me fui ob-
sesionando o incluso enamorado de Rodrigo. Sigo cre-
yendo que es lo mismo. En el colegio pensaba qué opi-
naria €l sobre cualquier tema que saliera en las clases.
O en los recreos imaginaba conversaciones donde am-
bos discutiamos sobre peliculas o animé. Me acompa-
naba sin su presencia en cada minuto del sufrimiento
que significaba asistir al colegio.

Una noche me envio un link y me pidi6 que lo leyera
con calma. Era una noticia de un suicidio masivo en
una granja de Estados Unidos. L.os muertos pertene-
cilan a una secta que se preparaba para el fin del mundo
y que, segun su lider, esto sucederia el 21 de diciem-
bre del 2012. Hasta ese momento no habia tomado en
cuenta esa fecha, sin embargo, se hacia cada vez mas
presente en la television o en el internet. Y sin darnos
cuenta fuimos abducidos por todo el contenido rela-
cionado al fin del mundo. Con Rodrigo nos amanecia-
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mos mirando videos en YouTube o leyendo foros. Nos
compartiamos toda la informacion que encontrasemos.
Debatiamos si el gran final seria por un meteorito o por
la aparicion de un planeta misterioso que chocaria con
la Tierra. Quizas seria un agujero negro que se crearia
por culpa del Gran Colisionador de Hadrones o una
tormenta solar que dejaria inactivo todos nuestros apa-
ratos electronicos y nos volveria a la edad de piedra.

Dejé de asistir al colegio, mis padres salian temprano
a trabajar, y no se percataron de mis inasistencias. Me
sentaba frente al computador y leia todo lo posible. Creé
una carpeta donde guardaba archivos y fotos. Hablaba
solo con Rodrigo del tema. Toda esta informacion co-
menzo a generar una extrana tranquilidad en mi. Me
alegraba saber que todo acabaria pronto: la ausencia de
mi hermana, el colegio, las burlas de mis companeros,
las rutinas con mis padres. Todo eso acabaria el 21 de
diciembre y seria maravilloso. Tal vez era el Gnico que
estaba tranquilo por esos meses. Nadie confesaba el
miedo irracional a aquella fecha, aunque siempre existio
la duda o la risa nerviosa al hablar sobre el tema.

Estabamos con mis padres, los tres atn juntos, sen-
tados en la mesa tomando once. Les pregunté qué ha-
rian el 21 de diciembre, como lo pasariamos, si estaria-
mos juntos o si irian a trabajar. Me miraron como si un
extraterrestre les hablase en otra lengua. Les expliqué
todo lo que habia estado investigando y mi padre se
burlé de mi, dijo que estaba como la abuela creyendo
todas las tonteras que la gente decia. Les mostré que
no eran tonteras, que habia muchas paginas web que
hablaban del tema y que hasta aparecian en las noti-
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cias. Debemos estar preparados, les dije cuando me di
cuenta de que ya no me escuchaban. Luego cada uno
sigui6 en su mundo mirando su taza de té. El animo
habia decaido en mi casa desde la ausencia de Angé-
lica. Pocas veces nos reiamos, y cuando lo haciamos,
nos callabamos enseguida como sintiéndonos culpa-
bles por sentir un poco de felicidad. En oportunidades
escuchaba llorar a mi mama o discutir con mi papa. No
sé si era por Angélica o por otros motivos. Ahora todo
me parece muy obvio.

%k ok

Con Rodrigo concluimos que el choque con un asteroi-
de o la aparicion subita de un planeta eran teorias poco
probables para el fin del mundo. Acordamos que seria
por una tormenta solar, y esa idea fue adquiriendo mas
sentido cuando leimos que esto ya habia afectado anos
atras a la red eléctrica de gran parte de Estados Unidos.
Decidimos prepararnos para un evento asi y comenza-
mos a armar nuestras mochilas apocalipticas —asi fue
como las llamamos. Guardamos agua, medicinas, alco-
hol, alambres, alicates, cuchillos, barras de cereal y fru-
tos secos. Cada cierto tiempo revisabamos la mochila
y agregabamos cosas. Esto era en el escenario de que
hubiera que luchar por los despojos del mundo viejo.

Ya cerca del final, o de lo que yo creia que era el final,
me sentia tranquilo. No habia pensado en mi hermana.
Le habia dedicado mucho tiempo a prepararme para
lo que venia. Hasta que recordé mi Gltimo cumpleanos
y me vi junto a ella frente a una camara fotografica
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que guardaba en su pieza. Quedaban solo cinco fotos,
encuadré a un gato, la ropa tendida en los pasillos del
block, mis zapatos, a la vecina del frente y la escalara.
Cuando mi madre llegd con las fotos reveladas corri a
mi pieza para verlas. Pasé rapidamente por todas, has-
ta que la vi: saliamos juntos, en la cabecera de la mesa,
frente a nosotros la torta de manjar durazno que nos
gustaba. En nuestra espalda un feliz cumpleanos con
la “p” despegada. Fue la tltima foto que nos sacamos.
Nos veiamos felices. Y me hundi. Recordé a mi herma-
na y la odié por abandonarme, odié a mi papa por no
buscarla, por no hacer nada, y odié a mi mama por sus
llantos nocturnos. La espera del final era la Gnico que
me importaba, porque era lo Gnico que podia salvarme.
Después de esa fecha no habria mas sufrimiento, ni
dolor, ni melancolia.

Cuando quedaba un mes exacto para el 21 de diciem-
bre, Rodrigo me pregunt6 que me gustaria hacer antes
del fin. Algo que no quisiera dejar pendiente. Le res-
pondi que queria perder la virginidad con Valeria, una
companera de colegio. Nos reimos. El queria acostarse
con unas mellizas de su condominio “con las dos al
mismo tiempo”, dijo. Esa noche nos amanecimos cha-
teando y acordamos en juntarnos para conocernos. La
excusa era una linterna que ¢él me daria para comple-
mentar mi mochila del apocalipsis.

Nos juntamos en el metro Bellavista de La Florida.
Estaba nervioso, no sabia si la conversacion fluiria tal
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como en el chat. Nunca habiamos hablado por teléfo-
no, ni habiamos visto fotos nuestras. Yo estaria frente
a la boleteria con mi mochila negra llena de parches de
animeé, asi me reconoceria. No esperé demasiado tiempo
cuando un muchacho moreno y delgado se me acerco.
Vestia la ropa del colegio, nos dimos la mano y me invito
al patio de comidas del mall. Me dijo que la proxima vez
¢l iria a Cerro Navia o algiin punto mas intermedio, no
podia alejarse demasiado de su hogar. Mientras comia-
mos papas fritas, hablamos como dos personas que se
conocian de toda la vida. Deciamos los mismos chistes
que en el chat y funcionaban perfecto en la vida real.

—Antes que todo acabe, me gustaria golpear a al-
guien. —dijo Rodrigo con un rictus inquietante, sin es-
perar un comentario mio—. Me gustaria que alguien
me viera y me rogara por su vida.

En persona las frases salidas de su boca y no leidas
desde una pantalla eran mucho mas siniestras. La falta
de un emoticon hacia mas dificil entender que todo era
una broma de mal gusto. Me largue a reir nervioso.

—LEn serio —dijo y me mostr6 una cicatriz en el
menton y un moreton en su brazo—. Estas me las hi-
cieron mis companeros de colegio. La cicatriz fue el
ano pasado, me empujaron y me pegué en el borde de
la mesa y este moreton es de todos los dias que me sa-
ludan. En el colegio soy invisible, solo me ven cuando
me golpean o me molestan. A veces fantaseo golpear a
uno de ellos, hasta que me ruegue que no lo golpee mas
y que lo perdone por todo lo que ha hecho.

Nunca, en todos esos meses chateando, habiamos
hablado del bullying que sufriamos. Nos daba vergiien-
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za admitirlo y no queriamos parecer débiles frente al
otro. Esa tarde, en el patio de comida, hablamos de lo
que nos pasaba. A ¢l lo molestaban por su piel morena
y sus espinillas, a mi por la gordura. Ambos éramos
timidos y no sabiamos como defendernos. Nos des-
pedimos, pero antes acordamos que si sobreviviamos
podriamos encontrarnos en Plaza Italia el dia 22 de di-
ciembre. Segin nuestras teorias ya no habria forma de
comunicarnos asi que debiamos dejar zanjado el punto
de encuentro.

En mi colegio, dias antes de la graduacion, organizaron
una convivencia donde todos se rayarian la camisa a
modo de recuerdo. Yo no estaba interesado en asis-
tir. No guardaba ningin recuerdo bueno del colegio
y menos de mis companeros. Mi mama me obligo a ir.
Un par de companeras me escribieron parabienes por
compromiso o pena. Se tiraron bombas de agua y al
rato estabamos todos mojados incluyendo la profesora.
Me preparaba para irme a casa, pero dos companeros
comenzaron a decirme que me sacara la camisa, que
me iba todo empapado y que me iba a resfriar. Las
companeras reian.

—Sacatela guaton que no te de verglienza —dijo An-
drés Melinanco, y con la ayuda de los otros me sacaron la
camisa y me dejaron semi desnudo en el pasillo del colegio.

—iBuena guaton teton! —gritaban mientras reian y
aplaudian. Al rato me pasaron la camisa con recordato-
rio de sus nombres y que me fuera bien en la vida.
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Lloré durante el camino, pero al llegar a casa ya me
sentia bien. Todo habia terminado. Le escribi un chat
a Rodrigo diciéndole “Hagamoslo”.

& ok ok

Observé el cielo por la ventana del bano. Todo seguia
igual. Lavé mis manos y miré como el hilo de agua forma-
ba un espiral rojizo antes de desaparecer por la tuberia.
No sé por qué me masturbé en su bano. Pero nada de eso
importaria dentro de unos dias. Volvi al living y Rodrigo
estaba sentado tomando una bebida en lata. En la silla,
amarrado con alambres y con una calceta ahogando sus
gritos, estaba el cuerpo aln tibio de Andrés Melihanco.
En su rostro, reemplazamos sus 0jos por una masa ensan-
grentada e hinchada. Nos turnamos para pegarle. La idea
inicial era darle unos golpes, someterlo y mostrarle que
nosotros existiamos. Que yo existia. No sé si la situacion
se nos escap6 de las manos o Rodrigo siempre busco eso,
pero en un momento fue a la cocina y volvié con un cuchi-
llo que enterr6 en el estobmago de mi companero.

A veces pienso, y es lo que mas he hecho en todos
estos anos, que Rodrigo siempre plane6 todo antes de
conocerme. Solo buscaba alguien que lo apoyara en su
fantasia. Después de esa tarde no lo vi mas. Solo nos
encontramos durante los juicios. A ¢l le tocaron mas
anos. Andrés sobrevivio, las heridas no fueron mortales
y de los golpes se recuper6 a los meses. Me imagino
que lo sucedido ese dia lo acompanara para toda su
vida, igual que a mi. Me gustaria verlo y decirle cuanto
lo siento. De verdad lo siento.
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Hace un mes terminé mi condena. Pasé toda mi juven-
tud encarcelado. El 21 de diciembre del 2012 fue un
dia como cualquier otro. Salvo para Rodrigo, Andrés,
para nuestras familias y para mi. Todos nos quebramos
de diferentes maneras ese dia. Hace un mes que estoy
solo en esta pension. Me cuesta ver a mis padres o acer-
carme al barrio. Otra vez soy invisible. Sin embargo,
hace unos dias recibi un llamado de Angélica. Volvio
a casa después de lo que hice. Levanto a mis padres
para que no se derrumbaran. Quiere que conozca a sus
hijos. Hace horas espero que toque la puerta. Es tarde,
pero puedo esperar un poco mas.
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Todo estara bien

Cuando el temblor ceso, Manuel se alejo del marco de
la puerta. Escucho las voces asustadas de los vecinos
en los otros departamentos. Volvio a la cama y dur-
mi6. Por la manana encendio el televisor, el aparato
colgado en la pared alumbraba la habitacion vacia y
sus pertenencias aun en cajas. El noticiero informaba
de “un terremoto de 7,5 con epicentro a 23 kilometros
al norte de Coquimbo y que causo serios dafos en la
infraestructura de la ciudad y una alerta de tsunami
que se cancelo en horas de la madrugada” La perio-
dista paseaba por los restos de una casa y hablaba con
los duenos, quienes solicitaban la ayuda de la presiden-
ta Bachelet. Manuel miraba el televisor con la cabeza
puesta en otros temas, cuando al costado del entrevis-
tado, un rostro femenino capto su atencion. Se acerco
al televisor y entonces vio, a pesar de las arrugas, a la
mujer que habia amado en lo que parecia ser otra vida.

—LHs importante esto.
—Lo preguntas o lo afirmas, le dijo Manuel.

—Unpocodeambas. Para mies importante, te pregunto
st para ti tambien.

iViene Pinochet!, grita la gente por los pasajes. Gol-
pean las paredes de las casas. El sonido de las latas se
transforma en un eco que es imposible obviar. Manuel
y Valentina no toman en cuenta el bullicio de afuera.
La tarde es para ellos. El papa de Valentina atiende el
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almacén y tienen un par de horas para estar solos. Des-
nudos miran el cielo celeste cubierto por un visillo que
difumina el contorno de los techos del barrio.

Era importante, le dijo Manuel a Valentina cuando
llegd a ayudar con los escombros y llevarle un poco de
mercaderia. Te vi en las noticias, estas diferente, pero
no tanto como para no reconocerte, le dijo ¢l. Me man-
tengo, dijo ella e intent6 sonreir. Trataron de hablar con
normalidad, aunque ya nada era lo mismo. Solo queria
verte otra vez, le dijo Manuel al despedirse. Aquel en-
cuentro fue el tltimo, nunca mas se vieron ni hablaron,
pero recordarian ese momento por el resto de sus vidas.

Manuel y Valentina se conocen desde ninos, pero no
son amigos, a esa edad nadie tiene amigos, solo compa-
neros de juego durante las tardes, bajo la luz del poste
que ilumina la calle. La Ginica manera en la que Valen-
tina puede jugar es cuando su padre esta en el almacén.
No le permiten que juegue con los ninos del pasaje.
Valentina fue criada como una nina diferente al resto,
una “nina mejor” dijo su papa en una oportunidad. La
princesa de la cuadra. En los dias de calor Valentina se
bana en una piscina plastica, mientras todos miran por
el hueco que deja la reja de madera. El papa suelta al
perro para que les ladre. Nunca invitan a nadie.

—~FEstaras cuando te necesite?
—FEstare.

—<Estaras cuando la oscuridad nos cubra y veamos el
ultimo punto de luz extinguirse?

—FEstare.
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Manuel encontré a Valentina cuando ya no habia ra-
zon para recordarla. Se encontraron por casualidad sin
buscarse. Fue en el terminal de buses. Ella viajaba al
norte con su marido y ¢l salia de vacaciones con su fami-
lia. Tu hijo es igual a ti, le dijo ella. No se veian desde
aquel dia, pero hicieron el quite a hablar del pasado. El
pregunt6 por su mama, todo bien, dijo Valentina. Mi
familia igual, siguen donde mismo, dijo Manuel. Ella le
cuenta que su papa abandono a su mama y que murio
solo. Manuel no siente pena, tampoco rabia. Ya no tiene
rabia. Iremos al sur, le dice él. Nosotros nos vamos a vi-
vir a Coquimbo, le cuenta ella. Se despiden no sin antes
darse los nimeros telefonicos. Manuel simula que anota
y ella bota el papel antes de subir al bus.

La comitiva entra por Avenida La Estrella. Nadie al-
canza a bajar de esos lujosos autos. La gente los recibe
con piedras y gritos. Ellos blindados con armas, guana-
cos y zorrillos. La gente se refugia en los interiores de
los pasajes. LLos cobardes se esconden en sus casas, pero
la cobardia no limita la solidaridad y abren sus puertas
para que la gente se proteja de las bestias.

Valentina se sobresalta con el ruido de los helicop-
teros. Era verdad, dice. ;Vamos a ver? Manuel dormi-
ta sobre su vientre plano. Estamos bien aqui, le dice,
mirando el vello pabico ain himedo. Escuchan gri-
tos, balazos, el aire se torna denso y les pican sus ojos.
Mas balas y el helicoptero como un ave rapina volan-
do sobre los techos de la poblacion. Se asoman por
la ventana y ven a los ninos del frente levantando sus
pequenos dedos a los militares mientras su abuela se
desgarra llamandolos con los ojos hinchados de terror.
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Manuel y Valentina rien, pero el sonido de la puerta
los paraliza. Escuchan los garabatos del padre de Va-
lentina culpando a los comunistas. Entra tosiendo y
chupando un lim6n. Qué haces con este Aueon, le dice
a ella. Andate si no quieres que te mate, le dice a él. El
hombre intenta golpear a Valentina, Manuel lo empuja
y golpea contra la biblioteca, de la cabeza del padre
corre un hilo fino de sangre. Ella grita asustada y echa
a empujones a Manuel.

—Crees que soy diferente al resto’, pregunta
Valentina.

—L o eres.

—712 pregunto si crees que pertenezco a este lugar.. a
esta poblacion. Mi papd dice que no soy como todos los
de aca.

—Tlenes futuro. O al menos tienes posibilidades de
un_futuro.

—Y 11t no?

Las piedras rebotan en la carroceria del bus que trans-
porta a los seguidores de Pinochet. Un hombre se
refugia tras un quiosco y lanza con furia una piedra
que rompe el vidrio trasero del bus. Todos aplauden y
bailan de alegria. Manuel camina entre la gente, ayu-
da a encender una barricada. Mira la pulsera de lana
trenzada que Valentina le regal6. Sienta rabia, lanza
piedras. También siente miedo, pero la rabia es mayor.
Del tumulto alguien grita que en uno de los autos va
Pinochet. Lanzan piedras a todo lo que se mueve. Se
les fue la tarde echando al dictador, el creptsculo los
bana con una calida luz de victoria.

70



Cae la noche y las cadenas mojadas hacen saltar los
transformadores. La oscuridad total permite ver estrellas
que nunca nadie habia visto brillar. Valentina se acerca
a Manuel por la espalda y tira de su chaleco. Es raro
verte sola de noche, le dice. Se acostumbraron a verse a
ratos a la salida del colegio. Sus colegios quedan cerca,
pero Manuel toma micro y a Valentina le pagan un fur-
gon amarillo. Mi papa fue a ver el almacén, vendera con
velas, le dice ella. Comienza el rumor de allanamien-
tos y brutalidades, alguien dice que cayo el arma de un
escolta de Pinochet cuando la camioneta esquivo una
barricada. Cuidate, andate para la casa, le dice ella. Si,
tranquila, le dice €l y se besan frente a todos.

Primero se escuchan los ladridos de los perros, al
rato las sirenas. Las luces de las linternas enceguecen
a todos los hombres tumbados en la mitad del pasaje.
Uno a uno los suben a la micro apostada en Mapocho
Sur. A Manuel le dan un golpe en la cabeza y otro en
la espalda. {Es menor de edad, no ha hecho nadal, grita
su madre. Noche de lobos y terror permitido. Sueltan
a Manuel no sin antes golpearlo con furia. Alguien lo
acuso de estar exhibiendo una pistola como trofeo. Su
padre cree que fue el almacenero. Si todos saben que
andas con la princesita, le dice. Se llama Valentina, le
responde Manuel. El odio se apodera hasta de los mas
sensatos. Familia y amigos le prenden fuego al alma-
cén. El papa de Valentina llora tratando de apagar las
llamas. Comunistas de mierda, grita. Esa misma noche
abandonan la poblacion. Manuel no alcanza a despe-
dirse de Valentina. Alguien le contd que se fue primero
con su madre en la camioneta. El papa fue a buscar las
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cosas en un camion. Ciudad Satélite era lo mejor para
ella, ahi estara con los suyos, piensa Manuel.

—Fres valiente.

—No lo s0y.

—Fstas enamorado de ma.
—Desde que eramos ninos.

—Antes te encontraba tonto y feo. Ahora solo te
encuentro feo.

El la espera, como cada tarde, afuera del colegio. Va-
lentina se escapa antes de clases. Se refugian en la pla-
za, comen galletas y se besan sobre el pasto. Cierran
sus ojos e intentan abrazar al mundo. Manuel descansa
en el calido abrazo de ella y hunde la cara en el chaleco
impregnado de colonia juvenil. Llega el furgon, ella le
entrega una pulsera que trenzo para ¢l, lo besa y corre
para que no la descubran.

Manuel llega a la poblacion y entra a comprar solo
para verla una vez mas. Lo atiende su papa que nada
sospecha. Arriba el cielo celeste les indica que todo
estara bien. Todo estara bien.
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Barro

Ester introduce con cuidado las sopaipillas en el acei-
te caliente. L.a manana esta helada, el clima ideal para
vender sopaipillas, pero se acerca el calor y tendra que
buscar un nuevo producto. Atin no decide si mote con
huesillo o helados. Una taxista conversa sobre la lluvia
que cayo anoche y se queja del barro que se le mete
entre la suela y el tacon del zapato. Ester le entrega las
sopaipillas, el hombre les pone mostaza, se hace un san-
guche y come mientras se limpia el zapato en la cuneta.

Hace anos que se instalo afuera de la garita para
venderle comida a los choferes. Tuvo que reinventarse
luego de que la sordera del lado izquierdo se hiciera
total y sus jefes prescindieran de ella “para que des-
canse Hster”, le dijo el patron. Ella sabia que ya no
era un aporte en esa casa. Era un estorbo al que, ade-
mas, debian pagarle. Ella esperaba mas comprension
y carino luego de cuarenta anos de trabajo. Le dieron
un finiquito simbodlico que era menos de lo que
merecia por trabajar afnos sin otro vinculo legal mas
que el “casi de la familia” que repetian sus patrones.
La sordera afectdo su equilibrio, era dificil llevar la
sopa sin derramarla sobre la bandeja. Tampoco podia
acudir rapido a las peticiones de la senora. El hijo del
patron la llevo hasta su casa para transportar sus cosas
y el cuadro enmarcado que le regalaron, donde ella
aparecia riendo con su delantal mientras sostenia a un
nino gordo. Al salir de la Costanera y tomar el desvio
a Peterson, reconocio el lugar. “Oye este es el mismo
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camino para el aeropuerto, no cachaba que vivias para
aca”, le dijo antes de despedirse sin bajarse del auto. La
mujer noto el terror de ese nino gordo de perderse en la
noche salvaje de la periferia.

Ester mira la caja de dinero, no fue una mala jorna-
da, piensa. Comienza a guardar las cosas, a desarmar
el toldo que la protegia del frio. Es complejo desarmar
la estructura sin ayuda, ademas con la lluvia nocturna
la lona hiumeda pesa el doble. Cuando da por perdida
la batalla, siente que el peso de la lona se aligera y ve a
Chepa que la ayuda en la tarea.

—No tienes que hacer estas cosas sola —dice Che-
pa —puedes perder el equilibrio.

—Tranquila si puedo hacerlo, pero una manito de
ayuda es bienvenida —dice riendo.

Ester y Chepa son amigas de toda la vida. Ambas
llegaron juntas a la toma y se ayudaban mutuamente.
Ester cuidaba la casucha que Chepa habia levantado
para asegurar el terreno, y Chepa la defendia cuando el
marido llegaba borracho y violento. Pero dispar suerte
corrieron sus vidas, mientras Ester encontro trabajo de
empleada en la casa de una descendiente rusa, Chepa
tuvo que moverse de un trabajo a otro, aprendiendo
diversos oficios que forjaron una personalidad fuerte y
despertaron un gran talento para los negocios. A pesar
de las diferencias, la amistad se mantuvo.

—<:Como te va aca? —pregunta Chepa.
—Hay dias buenos, y otros en los que no vendo nada.

—Te tengo un trabajo ¢quieres ganarte unas monedi-
tas conmigo? —dice Chepa—. Podrias repartir almuer-
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zos. Vas con Janito en la camioneta, alla arriba, al lado
del Parque Araucano, se ubican en un estacionamiento
y los oficinistas bajan a comprar. LLos almuerzos los pre-
paro en mi casa, los envaso en plumavit, con un trozo de
pan, pebre y cubiertos plasticos. Tt solo tienes que pasar
los almuerzos y recibir la plata. Nada mas. ¢Te tinca?

—Yapo estaria bueno —dice Ester—. Aca tengo
competencia. A veces vienen unas cabras jovenes a ven-
der tortillas. Y estan todo el dia con calor, frio o lluvia y
tu sabes que con la humedad yo me puedo enfermar...

—Este lunes le diré a Janito que te pase a buscar
temprano —dice Chepa—. Después pasan a retirar los
almuerzos a mi casa y se van para alla arriba.

La noche anterior, Ester durmi6 muy poco. Estaba
nerviosa por su nuevo trabajo. Siempre le pasaba lo mis-
mo, desde nina la ansiedad le espantaba el sueno. Es-
cucha la bocina y el ladrido del perro. Se asoma por la
ventana y por la parte inferior de la reja tapiada de ma-
dera, ve la mitad de las ruedas de un auto. Se persigna
antes de salir, Janito baja a saludarla, estaba gigante, tal
como lo habia descrito Chepa. Calcula que mide sobre
el metro ochenta, era grueso de contextura sin llegar a
ser gordo, el pelo rapado al costado y un pequeno tatua-
je en su antebrazo. Vestia jeans, camisa ancha y zapati-
llas deportivas. L.e da un carifoso abrazo, mi ninito, le
dice ella. Mucho tiempo sin verla madrina, dice él.

Se dirigen donde Chepa a cargar los almuerzos. Dos-
cientas raciones ordenadas en columnas, tres menus di-
ferentes y una bandeja de marraquetas cortadas en tro-
z0s, mas otro monton de envases pequenos con pebre.
Chepa le pasa una caja con los sets de cubiertos ya
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armados: un tenedor una cuchilla plastica y envueltos
en una servilleta todo guardado en una bolsa plastica.

—Si la gente te pide cubiertos les das... solo si te

piden— le explica Chepa.
—Que eres apretada— dice Ester.

—Hay que ahorrar lo que mas se pueda— le dice
Chepa— y ya vayanse que se les hace tarde. Es tu pri-
mer dia, no me puedes fallar y le cierra el ojo a su amiga.

Janito conduce la camioneta con los ojos puestos en
el asfalto. Bordean el rio Mapocho, basura, tierra y ar-
boles secos al lado del camino.

—Qué quiere escuchar madrina— pregunta Jani-
to— a mi me gusta el rock, pero si quiere puedo po-
ner a Marco Antonio Solis, apuesto que le gusta, a mi
mama le encanta, lo pone todas las mananas, ya me
aprendi todas las canciones.

—Pon lo que t quieras no mas, no te preocupes, mi
nino— le dice Ester.

En la radio se escucha la voz del mexicano: Yo ze debo
tanto / 1anto amor que ahora / 1e regalo mi resignacion...

—Y como estan sus hijos, madrina? el Juan Carlos
y el mas chico como se llamaba... a veces lo veo jugar a
la pelota en las canchas del Islas Canarias

—Oscar, ese que juega a la pelota es el Oscarito, y
Juan Carlos esta bien, esta estudiando en un instituto,
Prevencion de riesgo.

Era estudioso, en el colegio siempre le iba bien. En
cambio, yo era mas porro, nunca me gusto estudiar, yo
queria trabajar y ganar plata. Es qué sabe tia a mi la
verdad... me gusta la plata, me gusta comprar buena
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ropa, un perfume rico, unas zapatillas pulentas... andar
bien tapizao’.

—Hsta bien, si ta eres bueno para el trabajo, eso me
dice tu mama.

Janito se desvia del camino y se introduce a un la-
berinto de pasajes. Los perros siguen las ruedas de la
camioneta mientras en cada esquina los pastabaseros
buscan a quién pedir dinero. LLa camioneta detiene su
motor. Algunos jovenes corren y se pierden por los pasa-
jes. Janito entra a una casa, sin golpear la puerta. Ester
observa desde el espejo lateral como el cuerpo Janito se
agita y escucha el ruido de cosas que caen al suelo y va-
sos que se quiebran. Siente miedo. Al rato aparece arre-
glandose el cuello de la camisa y guardando dinero en
su billetera. Lo sigue un adolescente en short y polera.

—NMadrina voy a llevar a mi amigo que tiene que hacer
un tramite y después nos vamos para alla pa’ arriba, le dice.

Siguen en el laberinto de pasajes ain sin pavimentar.
Casas con rejas altas de madera, ladrillos y latas. LLas cons-
trucciones dan la idea de una fortaleza impenetrable. TLos
espacios pequenos entre las rejas permiten que se asomen
ojos escrutadores desde su interior. Ojos negros y manos
asomadas. Janito estaciona y deja la llave puesta, el ado-
lescente también baja y entran a una casa. No demora
mas de tres minutos y sale sin su acompanante y con un
banano colgado de su hombro. Saluda con los dedos en
forma de V a los hombres sentados en las bancas que es-
tan afuera de la casa y sube a la camioneta.

—Ya madrina, ahora nos vamos —dice— es que te-
nia que venir a buscar unas cosas donde un amigo.
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—Es medio malo para aca—dice Ester, mirando
por la ventana el mural de un joven muerto hace anos,
pero que se mantiene intacto. Deben haber respetado
harto a ese cabro.

—Para aca es tranquilo madrina, son todos amigos
mios. Si alguna vez la van a colgar o algo asi, usted les
dice que es familiar de Janito Arce y listo.

Cruzan el puente de Peterson, se meten por la Costa-
nera y luego de un tinel eterno emergen de la oscuridad
a la ciudad nueva, sembrada de edificios que reflejaban
la luz del sol, incluso el rio Mapocho se ve mas atractivo.
Estacionan a un costado del Parque Araucano.

Poco a poco comienzan a llegar los oficinistas pre-
guntando el ment del dia. El pollo con arroz se vende
rapido, en cambio el vegetariano no tiene mucho éxito.
Compran sus almuerzos y van al parque. Ester observa
algunas mantas del picnic bajo el brazo y se alegra que
puedan robarle algo de verde al concreto gris y frio. Ella
recibe el dinero y entre los dos reparten los almuerzos.
Después de un rato, el flujo de gente crece, se forma una
fila de oficinistas uniformados. L.a mayoria de los hom-
bres visten pantalon de tela oscura, camisa celeste y cha-
quetas de plumas. L.a dinamica continua asi hasta que
los almuerzos se acaban. Ordenan las bandejas, y Janito
se aleja para hablar por teléfono. Ester cuenta el dinero,
la recaudacion era increible para una jornada breve. Si
bien sabe que Chepa se levanta a las cinco de la manana
para cocinar y que en las noches se acuesta tarde para
dejar todo listo, le sorprende la cantidad de dinero que
se puede obtener. Envidi6 a su amiga unos segundos,
pero luego admite que la mujer es inteligente y trabaja-
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dora como ninguna. Se encoge los hombres y se asoma
por la reja a mirar los pastos del parque. A pesar de que
la primavera recién se asoma y los dias ain son frios,
mucha gente sobre mantas disfrutan de su almuerzo.

—Y madrina ¢le gusto la pega? — Le pregunta Jani-
to cuando empalma avenida Kennedy por Manquehue
para enfilar hacia la Costanera.

—S1, la gente es muy amable, un par de jovenes me
dieron propina, se la voy a pasar a tu mama

—No madrina ... no se preocupe si esa plata es para
usted. Las propinas son suyas, usted se las gana.

Ester mira los tltimos edificios antes de entrar en la
oscuridad del tanel que pasa bajo el rio y desemboca
a los pies del Cerro Renca. Se duerme durante el tra-
yecto. En el sueno siente el motor detenerse y escucha
cerrar la cajuela. Alcanza a ver la mano de Janito guar-
dando un objeto pequeno bajo su polera.

—Madrina espere aca un poco, tengo que hacer
algo urgente —dice.

Ester aparenta dormitar, pero se incorpora y mira por
el retrovisor como Janito tira al suelo a un joven delgado,
y luego pone una pistola en su cabeza mientras carga
la rodilla en su espalda. Su corazon se detiene al ver la
pistola y un frio desconocido recorre su cuello. Janito
esconde la pistola bajo la camisa, levanta al joven y le da
un ultimo grito antes de verlo desaparecer por el laberin-
to de pasajes, corriendo como quien obtiene una nueva
vida. Ester se acomoda en su asiento y simula mirar el
celular, con las manos empapadas en sudor.

—Me quedé dormida —dice.
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Janito no abre la boca hasta llegar donde Chepa. Ester
se tranquiliza un poco, no quiere comentar la situacion.
Entrega el dinero y su amiga le paga con dos billetes de
veinte mil pesos y le da las gracias. Ester por un momen-
to olvida lo sucedido minutos antes. Cuarenta mil pesos
es la mitad que le dan por su pension de invalidez.

—Y ¢como estuvo la Ester? —le pregunta a Janito.

—Muy bien. No sobr6é ningan almuerzo, termina-
mos temprano— ya con el mismo tono de voz simpati-
co y la cara risuena.

—Ya anda a dejar a la Ester a su casa —le ordena.

—No, no te preocupes si voy a pasar donde mi her-
mana —Ila interrumpi6é Ester. Vuelve a pensar en la
pistola y una puntada helada le paraliza la espalda, atn
puede ver el bulto bajo la camisa de Janito.

—Ya, pero manana te pasara a buscar a la misma
hora ¢ya? y hacemos lo mismo, se vienen para aca y
guardamos todo

—Si no hay problema, manana nos vemos.

Los dias siguientes transcurren idénticos al primero.
Janito pasa a buscar a Ester, luego cargan la camioneta
con los almuerzos. A veces van directo a vender las
colaciones y en otras oportunidades se desvian a los
pasajes que bordean I.a Hondonada o en los blocks
junto al rio. Janito se baja, retira o entrega pequenos
paquetes. Intercambia pocas palabras con los jovenes,
casi unos ninos, apostados en las esquinas. Ester solo
mira por la ventana haciendo vista gorda y evaluando
en cada minuto, el sueldo y el estrés constante.

Durante semanas Ester vive conflictuada. Toda la

80



vida ha pretendido hacer lo correcto o hacer lo que le
ensenaron era lo correcto. Sin embargo, ahora todo es
brumoso, le cuesta distinguir los contornos del mundo
real. Es evidente que Janito tiene sus negocios paralelos.
Las visitas fugaces a los pasajes mas peligrosos de la po-
blacion no son normales, tampoco es normal la pistola
haciendo un bulto bajo su camisa y menos la atencion
especial con algunos oficinistas. Pero se ve, asi misma,
haciendo fila a las seis de la manana para conseguir una
hora en el consultorio para la tos que le viene en los dias
frios, o empujando el carro de supermercado para ven-
der sopaipillas. Y luego se ve con plata en los bolsillos
todos los dias, se ve pagando como particular una con-
sulta broncopulmonar. Se ve llegando a fin de mes con
plata atn en su chauchera. Se ve olvidando la fecha de
cobrar la pension, porque ya no marcaba los dias en el
calendario, también ve a Janito poniéndole una pistola
en la nuca a un joven que podia ser uno de hijos.

Una tarde Ester estaba guardando las cajas para irse
mientras Janito hablaba por teléfono a un costado del
parque. En eso un senor de edad se acerca a Ester.

—cLe quedan almuerzos?

—No, ya no queda nada. Todo se acab6 muy temprano.

El senor la mira y sonrie, duda entre irse o hablar
con ella, después de unos segundos decide hablar.

—Sabe yo la veo siempre aca, desde que usted empezd
a venir. Usted quiza no me reconoce, como ve tanta gen-
te. Antes ¢€l, apunto con el menton Janito, venia con otro
joven a trabajar. Era de los mismos, no sé qué paso con él.
A usted la veo diferente, usted es buena, tenga cuidado
no la vayan a terminar metiendo en alguna tontera.
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Ester lo mir6 en silencio y escondio la vista

—Bueno usted no es tonta. Si siente que me excedi
le pido disculpas —Ile dice, y se va caminando hacia el
semaforo que comenzaba a titilar.

Cuando descargaron las cosas, Ester entrego la re-
caudacion del dia y pidio quedarse un poco para ayu-
darle a Chepa a preparar las cosas para los menus del
dia siguiente. Janito levant6 los hombros y le dijo que
manana pasaria por ella otra vez.

Ester no sabe de qué manera abordar el tema con
su amiga. Puede delatar a Janito o darle las gracias por
todo, y decirle que ya no puede seguir trabajando con
ella. Quiza inventarle que le han ofrecido otro trabajo.
Al final se decide por lo que ella cree que es lo correcto.

—Chepa, queria hablar contigo una cosa —le dice—
Es un tema que me tiene preocupada. Jarame por lo
mas sagrado que no saldra de aca.

—:Qué pas6? —Chepa la mir6 con genuina preocu-
pacion en sus 0jos.

—Se trata de Janito...

—iPor la crestal... este cabro huedn sigue con sus cosas.

—Anda en cosas peligrosas. Parece que también
vende en el puesto de comida.

—No entiendo por qué, aca tiene buen trabajo y
ganamos bien. Ahora grande nunca le ha faltado nada.
TG sabes que me saco la cresta por darle todo. Quiza
son las amistades. Quiza esta poblacion de mierda. To-
dos metidos en el vicio. Es como si un barro podrido
nos tuviese atrapados e inmovilizados.

—1Lo sé, estamos atrapados todos.

82



—Janito antes iba con otro gallo a entregar la comi-
da. Era bien bueno para la pega, pero a veces fallaba
y ya el Gltimo tiempo andaba muy metido en el vicio,
andaba sucio, desarreglado, barbon, entonces no daba
buena impresion alla arriba. Ademas, luego me enteré
de que andaba haciendo movidas por alla. Asi que lo
eché y por eso te pedi que fueras con él. En parte por-
que te tengo confianza, pero ademas para ver si podias
enrielar un poco Janito. Ta que lo conoces desde chico,
has sido como una mama, hasta le diste teta cuando me
enfermé y no queria nada con él y lo nico que queria
era que se muriera.

—T1 eres su mama, ademas qué puedo hacer yo.

—Tu eres diferente, tienes otro roce, pasaste toda tu
vida trabajando para esa familia cuica. No tienes este
barro en tus pies.

—Solo era la nana...

—Pero tl conocias a otras personas, otras realidades,
otras comidas ¢te acuerdas cuando preparaste esa comi-
da rusa? y nosotros aca a puras lentejas. Yo quiero que
algo de eso toque a Janito, que le hables de los libros que
le sacabas a tu patron para leerlos en la micro. Quiero
que le cuentes los viajes cuando te llevaban para el sur.
O aquella vez que viajaste en avion a Buenos Aires para
cuidar a los ninos mientras tus patrones iban a recibir un
premio. Yo nunca he viajado en avion. He estado toda
la vida en esta poblacion y mi hijo también, con los pies
enterrados en el barro.

Ester ve en los ojos de su amiga un llamado urgente
de ayuda. Una desesperacion previa a la derrota. Sabe
que las batallas mas duras se dan con los hijos. Para
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ellas, mujeres viejas, la moneda estaba lanzada hace
muchos anos, el resto era acomodarse a esa vida que
les toco. Sin embargo, los hijos siempre tienen la posi-
bilidad de cambiarlo todo y acaso no eran mas que eso
cuando nacen: la esperanza de que puedan hacer un
cambio. Piensa en sus hijos, no lo ha hecho tan mal:
ambos profesionales, viviendo en sus propias casas con
sus parejas, construyendo su propia vida. Se autocon-
vencio de que no lo habia hecho mal después de todo y
quiza si podia ayudar a su amiga. Y entonces compren-
de que si es diferente, no mejor, pero si diferente. No
paso los Gltimos cuarenta anos de su vida contaminan-
dose con ese barro podrido que infecta todo.

&k %k

Como todas las mananas cargan los almuerzos en ban-
dejas plasticas. Cuentan los cubiertos y procuran llevar
un par mas en caso de emergencia. Janito asegura la
carga y limpia el parabrisas. Todo esta listo para partir.

—Iré con ustedes para ayudarlos y ver como se mue-
ve el negocio —dice Chepa a Janito —tu solo iras de
chofer. Ester y yo nos dedicaremos a la venta.

Chepa observa a su hijo, le sonrie y le acaricia el
brazo, enciende la radio de la camioneta y reproduce
el CD de Marco Antonio Solis. Mira hacia el asiento
trasero a Ester que le alza su pulgar izquierdo. Juntas
corean las canciones del mexicano. Cruzando el puen-
te de Peterson un auto blanco se detiene delante de la
camioneta y un taxi por atras. Jovenes que Ester lo-
gra reconocer, bajan con pistolas en sus manos. Chepa
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mira a Janito. En el rio se escucha el graznido de las
gaviotas interrumpido por el primer disparo.

—iAgrandao culiao! —escucha Ester antes de despa-
rramar su cuerpo de mujer vieja sobre el asiento trasero,
desde donde contempla los terrones de barro y mierda
repartidos en el piso del vehiculo. Hunde su rostro en el
tapiz maloliente con la ilusa idea de protegerse.
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Donde viven las nanas

—Hasta aca llegamos —dijo el capataz mirando el cie-
lo oscuro a punto de romperse.

—Va a caer agiiita —farfull6 el hombre mientras
amarraba el fierro estriado con alambre.

—Termina de armar ese pilar y guarda las herra-
mientas —ordeno el capataz —. Hoy nos vamos tem-
prano. Es peligroso trabajar bajo la lluvia.

Al mediodia marco la tarjeta y salio de la obra. Llamo
a su esposa, ella le pidi6 que pasara a la feria por frutas
y verduras. Mir6 el cielo por largos segundos. En cual-
quier momento se rompe, penso y se dirigi6 al paradero
atiborrado de trabajadores. La micro lo dej6 en la misma
esquina donde comenzaba la feria. Se mezclo con la gen-
te, compro papas y manzanas, y caminé rapido hacia el
final. El disfrutaba pasear por la cola de la feria y mirar
los cachureos que ofrecian. En su mayoria los coleros eran
personas de la tercera edad o minusvalidos a quienes no
les alcanzaba la pension y debian ponerse creativos. Re-
corrio toda la feria, de principio a fin, en el altimo puesto,
llegando al rio, se encontro6 con la anciana.

El hombre mir6 los objetos puestos sin ningin or-
den, en la lona tirada sobre el asfalto. Saludo a la ancia-
na que se refugiaba del viento en el fondo de la carpay
cuyos ojos brillaban como los de un animal escondido
en una cueva. Después de observar por largos segundos
cada objeto, el hombre preguntd por el valor de una
caja de madera barnizada y con bordes dorados de al-
gun metal que imitaba el oro. La anciana le respondio
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que era costosa y que pocos podrian pagar por ella.
La caja en su tapa tenia pintadas unas figuras egipcias,
por dentro estaba forrada con una tela roja de gamuza
y contenia un monton de hojas escritas a mano. La
letra era ilegible, aunque después de un rato el hombre
logro descifrar las vocales y algunas consonantes, con
eso continud leyendo y logré comprender una parte
del contenido. Dedujo que esos textos hablaban sobre
Egipto, momias y piramides. La caja desprendia olor
a viejo. Todo en su conjunto daba la impresion de un
viaje en el tiempo.

La anciana que en todo momento siguio instalada en el
fondo de la carpa, sentada en un banco de madera y be-
biendo té, se acerco al hombre y le pidi6 la caja de madera.

—¢Usted no viene mucho? —dijo la mujer pues no
reconocio su rostro.

—3S1, vengo seguido a la feria, pero nunca llego tan lejos.
—cLe gusta la caja?

—Bsta bonita—dijo el hombre —, tiene un aura
misteriosa ¢de donde es?

—Si quiere le puedo contar la historia de la caja. Si
le gusta se la lleva y me paga lo que usted estime con-
veniente. L.e advierto que tengo el problema de que
soy demasiado buena para hablar y que si me voy por
las ramas usted me endereza, eso dicen mis hijos que
alguien tiene siempre que enderezarme.

El hombre dudo, pero no tenia mucho que hacer
durante la tarde y su esposa podia esperarlo como ¢l la
esperaba cuando iban juntos a la feria y se paseaba por
todos los puestos buscando las verduras mas bonitas y
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baratas. El hombre se sent6 junto a la anciana, le ofre-
ci6 un té que acepto gustoso. El té desprendia un dulce
aroma a canela. Mir6 las nubes sobre el horizonte atin
eran negras y brillaban cargadas de agua. Se alegro. Le
gustaban los dias asi, en los que podia escaparse de la
rutina mortal de ir de la cama al trabajo y viceversa.

—Cuénteme la historia —dijo el hombre.

Cuando era chica, comenzo6 la mujer, mis papas tu-
vieron muchos hijos, usted sabe como era la cosa antes.
Eramos pobres, mas pobres que ahora, imaginese, nos
mandaban al colegio, aunque nunca llegabamos a los
cursos mas arriba, nos sacaban o nosotros no queriamos
ir. Mi papa no queria hijos flojos en casa asi que nos
ponia a trabajar a todos. Yo de jovencita entré a traba-
jar, tenia mas o menos quince anos, cuando comencé
a trabajar en la casa de un matrimonio de plata. Para
nosotros cualquiera que tuviera un sueldo fijo y que no
le faltaran las tres comidas diarias era alguien de plata.
Don Alberto y la senora Marta tenian dos hijos peque-
flos y vivian en una casa grande en Penaflor. Era una
zona muy linda, como campo, muy diferente a la ciu-
dad. Ahora creo que esta igual de feo que Santiago, a
mi hermano le robaron un auto por ahi el otro sabado.
Como le iba contando mis patrones eran ambos pro-
fesores, ella de matematicas y €l de historia. Los dos
sabian mucho. No le voy a decir que me hacian clases,
pero cada cosa del dia a dia me servia como aprendiza-
je. Sin querer aprendi a leer, obligada para entender las
recetas o recados que me dejaba la senora.

Habia otra mujer que también trabajaba en la casa.
Le decian Domi, ella era mas vieja de lo que soy ahora.
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Me acuerdo de que dormiamos en la misma pieza y me
daba asco cuando dejaba su placa en el velador. Me con-
taba que trabajaba en la familia hace muchos anos, habia
criado a mi patron, habia sido la empleada de sus papas.
Cuando fallecieron, ella paso a trabajar para el hijo. Ella
se sentia como una cosa, como un mueble heredable. Al
no tener mas familia, lo l6gico fue quedarse con ellos. La
Domi muri6 a los pocos anos de que yo llegara. Después
de eso me quedé como la tnica empleada. El matrimonio
tuvo mas hijos y yo los ayudé a criarlos a todos.

Los primeros diez anos trabajé puertas adentro, veia
muy poco a mi familia. Pero ¢le digo la verdad? no me
gustaba visitarlos, tanta pobreza me deprimia. Imagi-
nese que yo era empleada, pero igual vivia en otro am-
biente, otro barrio. Que tonta es una cuando es joven.
Sentia que pertenecia a todo eso. Conoci el mar a los
17 anos cuando me llevaron a Ventana, que en esos
tiempos era una playa bonita, no la asquerosidad que
es ahora. Ellos decian que esas eran mis vacaciones.
Es cierto que estaba en la playa, es cierto que el viento
rozaba mi cara, olia el mar y saboreaba la sal que se
pegaba en mis labios, es cierto que también me com-
praban helados o pan de huevos. Pero esas no eran sa-
lidas de relajo, igual debia hacerme cargo de los ninos,
prepararles el almuerzo, llevarles desayuno a la cama y
cuidarlos mientras ellos salian con amigos a disfrutar
de las ferias artesanales o a tomar algln trago. Yo me
acostaba cansada, pero el sonido del mar era lo que
mas disfrutaba, como se alejaba y luego retornaba gol-
peando con rabias el rompeolas. Asi estuve varios afnos.

Después de un tiempo ya no trabajé puertas adentro.
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Me iba para mi casa todas las noches y llegaba tempra-
nito a mi trabajo. Era como lo mismo, pero ya no me
quedaba con ellos durante las noches. Esto se debia a
que la pieza que yo usaba, ahora la ocupaba la suegra de
mi patron, ella tenia una enfermedad rara que hacia que
se encogiera y dolieran los huesos. Era sacrificado levan-
tarme tan temprano, me daba miedo, usted sabe que por
aca siempre ha sido peligroso. En esos anos los hom-
bres se volaban con neopreno. Era asqueroso verlos tan
dejados y con esa bolsa que parecia caca pegada a sus
caras, parecian caballos con un bozal de caca. Yo tenia
miedo de que me asaltaran en el paradero. A pesar de
esas situaciones, con este nuevo estilo de trabajo podia
salir durante las tardes o tener, de verdad, un dia libre a
antes la semana. Gracias a eso conoci a mi marido, si no
me hubiera quedado sola como la senora Domi. Antes
de morir, me dijo: debes tener una vida propia.

Si esta aburrido me avisa —djijo la anciana —al ver
que el hombre miraba por reflejo el reloj, yo no tengo
mas que hacer y con este frio anda poca gente en la
feria. El hombre intentd excusarse, penso en su esposa
y lo enojada que estaria, sin embargo, no podia parar
de escuchar a la anciana. Su historia lo atraia como un
iman, eran relatos familiares, ya que reconocia parte de
la historia de su mama, de sus tias y de otras mujeres de
la poblacion. “Donde viven las nanas” le habia dicho
el ingeniero que llego a la faena cuando el hombre le
conto que vivia en Cerro Navia.

Cuando muri6 la suegra de don Alberto, me pidieron
que volviera a trabajar puertas adentro. Les dije que no,
hace poco habia tenido mi primer hijo, no tenia quién lo
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cuidara, pero me dieron la posibilidad de llevarlo conmigo
a la casa. Eso era muy complicado para mi. En resumen,
me lo termino criando mi mama, que en paz descanse la
viejita, no le basto con criar tanto hijo. Me quedaba alla
desde el lunes y por la tarde del sabado me iba donde mi
mama. Mire no le miento que me pagaban bien, me sirvio
para tener mi casita, pero siento que perdi harto con mi
hijo, €él ya pensaba que mi mama era su mama.

—Usted tiene hijos? le pregunto la mujer

—S1, tengo dos —respondio el hombre— uno hace
hasta lo imposible por ellos, quiere que tengan todo lo
que uno no tuvo y por eso mismo trabajamos tanto que
casi ni los vemos ¢la cosa tonta no?

—Qué le vamos a hacer —dijo la mujer— es lo que
nos toco. Pero usted quiere saber la historia de esa caja
y yo le estoy contando la historia de mi vida. Es que en
realidad es lo mismo.

En total trabajé cuarenta anos en esa casa. Los ni-
nos crecieron y se fueron, solo quedaron don Alberto y
la senora Marta. Aunque era menos trabajo, yo ya era
mas vieja, todo me comenzaba a costar el doble. Cuan-
do ambos jubilaron, se comenzaron a quedar todo el
dia en casa leyendo o jardineando, no hacian otra cosa.
Alla tenia que llevarles el té de la media tarde y esperar
que dieran vuelta la pagina para poder interrumpirlos.
Siempre fueron asi bien cuadrados. La senora fallecio
poco después de jubilarse. Que tonteria trabajar tan-
to y morir justo cuando ya puede descansar. Cancer,
eso era lo que tenia. Se atendio en las mejores clinicas,
pero el cancer tiene eso que a todos nos ataca de la
misma forma, es bien democratico como se dice.
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Cuando murio la senora, don Alberto se encerro en
sl mismo, parecia ermitafo. Decidi6é contratar a una
nina mucho mas joven para que me ayudara. Con ella
lidiamos con las rabietas del caballero. Se encerraba en
el estudio con llave y leia todo el dia, se obsesiono con
las piramides, las momias y todo eso. Escuchabamos
por las noches el golpeteo de la maquina de escribir
como dedos clavando una pared de concreto. El sehor
se paseaba hurano por la casa, solo en bata para el in-
vierno o con camiseta y short para los veranos. Comia
muy poco, y por lo mismo, teniamos poco trabajo. Sin
embargo, nos preocupabamos de que no le pasara nada
malo a don Alberto.

En esa época viviamos los tres en la casa, pero yo me
venia los fines de semana para estar con mi familia. LLa
nina nueva se quedaba alli. Eran tan jovencita como
yo cuando llegué. Venia de los interiores de Temuco.
Vivia en una comunidad que tenia conflictos con las
forestales, y la situacion se habia puesto muy peligro-
sa, por eso los papas la mandaron a trabajar a Santia-
go. La pobrecita se tenia que quedar sola con el viejo,
cuando lo que ella merecia era disfrutar la juventud.
Un dia dejo de ir. No sé que habra sido de ella, espero
que le haya ido bien y que haya estudiado.

Me quedé de nuevo sola con el senior. Un dia hablé
con el hijo, como lo crie de chiquitito tenia cierta con-
fianza. Le dije que estaba preocupada por su papa, que
ya no hacia cosas normales, que estaba muy raro, que
se levantaba a medianoche a ordenar las cosas, lo en-
contraba siempre al alba esperando recibir los prime-
ros rayos del sol y extendia la palma de la mano como
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atrapandolos. Se subia sobre una silla en el patio como
dirigiéndose a una multitud. No le dije que creia que
estaba loco. Ademas, yo estaba vieja y no podia hacer
fuerza o sujetarlo por si se caia. El hijo me dijo que
contratarian a una enfermera para que lo cuidara. Asi
yo podria dedicarme a las cosas de la casa. También
me hablo de un supuesto que pasaria cuando murie-
ra don Alberto, si queria irme con ellos. La empleada
nueva no les gustaba porque queria el contrato y esas
tonteras legales. Me dijo que las cosas no eran como
antes, donde solo bastaba la confianza y el carino.

Una noche el senor se paseaba por la casa, quejan-
dose de un dolor que, segin me decia, era porque sus
subditos lo habian envenenado. Que pronto transitaria
el camino de los muertos, que necesitaba el libro. Que al
morir queria que lo enterraran con todo, incluso conmi-
g0, que asi se enterraban a los faraones con sus esclavos.
Me congelé y entendi todo, porque una es vieja pero no
tonta ¢Y sabe qué hice? LLlamé esa misma noche al hijo
y le dije que me iba, que no volveria mas. Un familiar
me fue a buscar a la casa y nunca mas vi a don Alberto.

—Y se trajo la caja? —Ile pregunto el hombre

—iNol! ¢como se le ocurre? Desde que me fui de la
casa seran ya unos cinco anos. Esta caja me llego para el
verano. Don Alberto habia muerto y los hijos me man-
daron la caja por correo, no se atrevieron a venir. Estas
eran sus Ultimas ordenes. En el escrito dice que soy un
ushebti, al parecer eran unas estatuillas egipcias que re-
presentaban a los sirvientes. Ellos eran enterrados con
los faraones para seguir sirviéndoles en el mas alla. Me
ordenaba que al morir me enterraran junto a €l, ya tenia
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comprada una tumba para mi. Bueno, esa es la historia.
Ahora si quiere esta caja, llévesela, se la regalo. La tenia
siempre ahi por si alguien se interesaba en ella, pero an-
dan todos tan apurados, nadie quiere escuchar.

El hombre llego con la caja bajo su brazo. No escu-
cho los reclamos de su mujer, la salud6 con un beso en
la frente y tomo a su hijo pequeno en brazos. Se dirigio
al patio, echo la caja al tambor y le prendi6 fuego. El
nino se asusto, pero luego reia junto a su padre.
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