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Nicolás Torres

Sentí el viento helado en mi cara. Miré hacia arriba y vi 
el cielo celeste y unos jirones de nubes. No había nada 
que obstruyera mi visión. Adiós cables, adiós latas de 
zinc, adiós pizarreños. Ahí estaba yo en lo más alto 
de la torre de tensión con la clara idea de tirarme de 
cabeza. Sé que es difícil de explicar, pero no deseaba 
suicidarme, solo deseaba lanzarme al vacío.

Minutos antes bebía cerveza a los pies de la torre con 
mis amigos, el Mono y el Cecilio. Era joven, y como 
todo joven, atravesaba un mal momento en mi vida. De 
partida estaba el lío de mi polola y su mamá. Margarita 
me quería, de eso estoy seguro, pero su mamá siempre 
se opuso a lo nuestro. Siempre decía que no había futu-
ro para mí, que perdería su juventud con alguien como 
yo. Era curioso porque esas mismas palabras me dedi-
caba mi padre; y ese era el segundo tema que rondaba 
en mi cabeza aquella tarde. En esos años no teníamos 
mucho que hacer, así que conversar de nuestros pro-
blemas y otras cosas que nos preocupaban era parte de 
pasar el rato. 

Bebía cerveza a grandes sorbos intentando llegar 
lo más pronto posible esa barrera en que los ojos se 
vuelven pequeños y un leve mareo sacude la cabeza, 
todo para olvidar las palabras que sonaban en mi ca-
beza como fracaso, futuro o inútil. Estos términos se 
hicieron frecuentes una vez que acabé el colegio. En un 
momento dejé de escuchar a mis amigos y miré el par 
de animitas de los que alguna vez se atrevieron a saltar. 
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Me voy a tirar, les dije. Recién me comenzaron a creer 
cuando estaba a cinco metros sobre ellos. La cerveza 
no había afectado en nada mi motricidad, parecía un 
gato trepando con rapidez aquella torre que había visto 
toda la vida desde mi ventana.

La primera vez que escalé ese armazón de acero y 
cables era un adolescente que estaba a punto de repetir 
octavo básico. Le temía mucho a la reacción de mis pa-
dres con esa noticia. Por esos años, puede ser por la ju-
ventud o por la ignorancia, el suicidio se veía como una 
opción lógica y sencilla para escapar de los problemas. 
Era muy fácil pensar en abandonar todo y entregarse. 
Pero como buen suicida solo fantaseaba con eso, jamás 
lo iba a hacer, de eso estaba seguro. Además, un tío 
evangélico me había dicho que los suicidas no entran 
al paraíso y son condenados al infierno.

Pero ahora estaba decidido y en quince minutos ya es-
taba en la punta de la torre. Veía a mis amigos gritando 
algo, pero el viento no me permitía escuchar. Procuré no 
acercarme a los cables, no quería morir electrocutado. 
Tomé con fuerza el acero y contemplé a toda la pobla-
ción, incluso mucho más allá. En Cerro Navia las únicas 
construcciones en altura eran los blocks o la copa de 
agua. Tenía una vista privilegiada, todo parecía un gran 
tablero de ajedrez seco y amarillento, pocos árboles se 
divisaban desde las alturas, solo techos oscuros y pasa-
jes, muchos pasajes angostos y sin pavimentar. 

De repente, la base de la torre comenzó a llenarse de 
gente. En pocos minutos ya cubrían gran parte del par-
que y de la avenida principal. Carabineros desvió el trá-
fico y formó un perímetro de seguridad. Abajo estaban 
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mis padres, mis hermanos y Margarita gritándome que 
no saltara. Mientras el mundo se organizaba bajo mis 
pies, yo miraba como el sol se ocultaba por la cordillera 
de la costa, una luz anaranjada y cálida cubría todo el 
horizonte y los últimos rayos del sol me tocaban solo a 
mí. Perdí las ganas de lanzarme. Me aferré con fuerza 
y contemplé sin pestañear el ocaso del día. Cuando se 
extinguió la luz, decidí bajarme. Los carabineros me 
introdujeron al furgón y afuera escuchaba las pifias de 
los vecinos por el aburrido desenlace del espectáculo.

Mi papá me sacó de la cuarenta y cinco, pidió dis-
culpas a los carabineros y nos subimos a la camioneta. 
No abrió la boca durante todo el trayecto. Al llegar a 
la casa, apagó la radio y pronunció, sin mirarme, una 
pregunta que, a pesar de los años, aún resuena en mi 
cabeza: ¿Qué quieres de la vida, Nico?

Después de lo sucedido en la torre, es decir, de mi 
segundo montaje de suicidio, me refugié en mi pieza. 
No podía salir a la calle y soportar la mirada curiosa 
o burlesca de mis vecinos. Margarita no quería verme, 
me dijo que se avergonzaba de mi show. Mi padre no 
me habló en semanas, pero tampoco es que lo viera con 
demasiada frecuencia. La feria le demandaba tiempo, 
se levantaba mucho antes del alba para comprar las 
mejores frutas y verduras. La que siempre estuvo con-
migo fue mi madre, ella tendía puente entre mi padre 
y yo. Mi madre era una mujer pequeña, de apariencia 
frágil y de gran humildad. Era el contrapeso al carácter 
dominante y exitista de mi padre. Los amaba a ambos, 
los amo aún. Aunque son muy distintos el uno del otro. 
No sé si mi mamá es feliz al lado de alguien como mi 
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padre, alguien de carácter temperamental y dotes de 
dictador. El perfecto hombre proveedor que se mataba 
trabajando y esperaba de sus hijos lo mismo. Parece 
que no fueses hijo mío, me dijo en una oportunidad 
y mi mamá le volteó el rostro de una cachetada. Mi 
padre no podía entender mi escaso compromiso con 
los estudios y con el trabajo. La enseñanza media la 
terminé sufriendo. Me gradué bien entrado los 18 años 
y después de eso nada. No había hecho nada. Intentó 
que le ayudara en la feria, pero no lograba levantarme 
de la cama a esas horas de la madrugada. Yo andaba 
por ahí, sin un propósito en la vida. No sé si alguien a 
esa edad tiene una hoja de ruta ya definida de lo que 
hará en su futuro. Yo nunca tuve nada claro y eso en-
tristecía a mi papá. Él se construyó a sí mismo, a punta 
de esfuerzo y trabajo. Yo veía la desilusión en su rostro 
cada vez que me miraba. Recuerdo su perfil mirando el 
infinito cuando me preguntó qué quería de la vida. Y 
en ese momento no sabía.

* * *

Todo comenzó con un muro. De la noche a la maña-
na, el terreno abandonado donde antes había funciona-
do una antigua panadería amaneció cerrado por plan-
chas de madera, colocadas una tras de otra sin armonía 
visual. Mi padre nos contó algo que había escuchado 
de una casera de la feria; esa persona tenía un familiar 
que trabajaba en la Municipalidad y le había dicho que 
construirían un supermercado. La muni ya había dado 
la autorización y la obra partiría dentro de poco tiempo. 
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Aquella fue la primera vez que lo observé preocupado 
por algo. En ese tiempo no lograba entender qué podría 
alterar a mi padre, que siempre había sido optimista y 
decidido. Noté una cierta lentitud en la manera en que 
pronunciaba las palabras, como si dudara de cada cosa 
que salía de su boca, como si decirlas las convertiría en 
algo tangible, en algo real. El lunes no hubo asado ni 
liga de fútbol de feria. Esa semana mi padre tuvo mu-
chas reuniones con los feriantes. Llegaba tarde y con su 
mente puesta en otro lugar, más distante y frío. 

Yo en cambio había salido de mi escondite de la ver-
güenza y paseaba por las calles holgazaneando con mis 
amigos. El “Nico Torres” me apodaron, recordándo-
me mis frustrados intentos de suicidio. Mi madre me 
preguntó si quería hacer un preuniversitario, que ella 
me lo pagaba, que solo debía preocuparme de estudiar 
para entrar a la universidad y postular a una beca, que 
al menos había que intentarlo, la vida sin esfuerzo no 
era vida. Mis padres pensaban que todo debía ser tra-
bajo, sacrificio, explotarse para lograr algo, en cambio 
yo no lograba descifrar que quería la vida de nosotros.

El Mono nos contó que en la madrugada habían 
echado abajo el muro que cerraba el terreno baldío 
donde se pondría el supermercado y una familia se 
había instalado. Como no teníamos nada que hacer, 
fuimos a ver qué estaba pasando. Al llegar, observa-
mos una bandera chilena en lo más alto de un palo que 
sobresalía del techo de la casucha. Era una toma. Hace 
años que no había tomas de terreno en una población 
que nació de ellas. Los vecinos desmemoriados mira-
ban la casucha como si un platillo volador se hubiera 
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posado en mitad del terreno. Ayudamos a una pareja 
que intentaba levantar un tablero para armar otra ca-
sucha. Los niños jugaban con un perro mientras los 
adultos armaban lo que sería su casa. El campamento 
duró poquísimo tiempo. Escuchamos la sirena cuando 
los carabineros ya ingresaban al terreno, y con guanaco 
y zorrillo desarmaron en pocos minutos lo que la gente 
había construido. Los papás les cubrían la boca a los 
niños para que no inhalaran el gas lacrimógeno. Algo 
me dolió desde ese día. Y aún me duele.

Le conté a mi familia lo que había visto en la mañana. 
Mi padre notó que algo se había instalado en mí. Sali-
mos al patio a conversar mientras mi mamá terminaba 
de lavar la loza. Mis hermanos, cada uno en su pieza. Es-
taba solo con mi padre. No recordaba hace cuánto que 
no estábamos así. Encendió un cigarrillo a la luz de la 
Luna, que aquella noche tenía un círculo que la rodea-
ba. Me preguntó cómo estaba, si tenía ganas de subirme 
a la torre. Me comentó que le gustaba mi nuevo apelli-
do, “Nico Torres”, son pesados los hueones, dijo riendo. 
Hace días que no lo veía reír. Sin que yo le preguntara, 
empezó a hablar del supermercado que se instalaría. Te-
nía fecha de inauguración para dentro de ocho meses. 
Todos los feriantes estaban muy preocupados por la 
amenaza que representaba para sus puestos. Era imposi-
ble competir con aquel monstruo. Los coleros también 
estaban asustados, fue un grupo de ellos los que se toma-
ron el terreno con la idea de frenar la construcción. Pero 
ya sabes que los pacos siempre están con ellos, me dijo. 
Mi madre nos invitó a entrar, está muy helado se pueden 
resfriar, dijo con cariño. Al pasar a su lado me acarició 
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la oreja de la misma manera que lo hacía cuando yo era 
pequeño y me refugiaba junto a ella para ver televisión. 
Me pidió que acompañara a mi padre a una reunión con 
los feriantes y almaceneros.

El día de la reunión me instalé en un rincón para no 
molestar, solo estaba ahí para escuchar.

—Nos cagaron los pacos —dijo don Antonio, el vie-
jo amigo de mi papá.

—Ese supermercado se construirá sí o sí —dijo don 
Víctor, el dueño de un pequeño almacén de abarrotes 
ubicado frente a la construcción—. Nosotros no pode-
mos hacer nada. ¿Qué quieren, que todos nos vayamos 
a vivir dentro del terreno? ¿Y que las máquinas entren 
y los pacos nos saquen a palos con cabros chicos?

—Es verdad que la construcción del supermercado 
va, pusieron el tremendo letrero ahí en el Puente Res-
balón —dijo mi padre y me miró avergonzado—. Sin 
embargo, podemos boicotear poco a poco la construc-
ción. Por las noches pinchamos las ruedas de las má-
quinas y robarnos las herramientas…

—¿Ganarles por cansancio? —interrumpió don An-
tonio.

—No creo que detengan la construcción, pero sí po-
demos ganar tiempo. ¿Y qué tal si ponemos a gente a 
trabajar ahí? —y mi padre me miró directo a los ojos.

Al finalizar la reunión todos estaban un poco más 
radiantes. Nadie preguntó para qué necesitaban más 
tiempo.

De vuelta a casa, otra vez en silencio, como aquella 
vez que me sacó de la comisaría. Pero esta vez esperaba 
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que él me dijera algo. Necesitaba que me lo pidiera. 
Detuvo el motor del auto. Afuera hacía frío, el vidrio 
se empañó y dibujé una cara feliz en la ventana del co-
piloto. Siempre hacías eso cuando eras chico, comen-
tó, y antes que continuara hablando le dije que sí, que 
contara conmigo. No le diríamos a mi madre ni a mis 
hermanos para no preocuparlos. Me dijo que sería di-
vertido y así también lo pensé.

Cuando comenzaron a llegar las máquinas, los ferian-
tes ya tenían a varios familiares trabajando en la obra, Ce-
cilio, el Mono y yo entre ellos. Por primera vez mi padre 
me había confiado una tarea exclusivamente a mí. No 
quería defraudarlo y quería mostrarles a todos que era 
capaz de empezar y terminar un proyecto. Fui yo quien 
prendió fuego a las máquinas por las noches. Me conver-
tí en alguien respetado entre los otros boicoteadores. 

El trabajo de los infiltrados dio resultado cuando 
desde la constructora llamaron alertando sobre la pre-
ocupante demora en la construcción. Los incendios 
nocturnos en la bodega de herramientas y la quema de 
una grúa fueron el detonante para que carabineros se 
hiciera partícipe y se comprometieran a resguardar el 
orden. No encontraron pruebas para culpar a alguien. 
Y con la fuerza policial previniendo cualquier desmán, 
la construcción avanzó con rapidez y en pocos meses 
recuperaron el tiempo perdido. Con mis amigos deja-
mos de trabajar, una mañana no nos presentamos, no 
era la primera vez que abandonamos un trabajo. La 
lucha la daríamos en otro frente.

Los actos de rechazo por el nuevo supermercado, 
por parte de los feriantes y comerciantes del sector, se 
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repitieron durante todo tiempo que duró la construc-
ción. Una mañana de abril junto a un grupo de jóvenes 
pintábamos con letras grandes en las panderetas que 
protegían la obra: “No los necesitamos”. Cuando re-
marcaba la letra C, un grupo de hombres y mujeres nos 
golpearon y nos quitaron las pinturas. Nos peleamos 
contra los defensores de la construcción. La pintura 
se derramaba en la vereda mientras yo golpeaba a un 
muchacho flaco que tiraba las latas de pinturas contra 
el rayado. Dos mujeres se peleaban también y cuando 
una comenzó a sangrar por la boca escuchamos la sire-
na de carabineros, la pelea se detuvo y todos huimos.

Con este hecho de violencia mutua, nos dimos cuen-
ta de que ahora contábamos con otros enemigos. Los 
mismos que habían sido nuestros vecinos ahora comen-
zaron a luchar contra nosotros. Estos abogaban por los 
beneficios —innegable para la población— que signi-
ficaba tener un supermercado en el sector, donde se 
pudiera comprar de todo, pagar cuentas, sacar dine-
ro. Además de los puestos de trabajo que esto podría 
generar. Este grupo en silencio crecía y se hacía más 
numeroso. En la feria, a la salida de los colegios, los 
domingos en la cancha, en todos lados se discutía la 
importancia y los beneficios que traería. La gente pre-
feriría comprar allá, era obvio que les convenía, pero a 
nosotros no. 

La obra terminó de construirse dentro de los pla-
zos. La comunidad esperaba expectante la inaugura-
ción. La semana previa se repartieron folletos, se col-
garon pendones en los postes de luz, incluso un avión 
sobrevoló el cielo lanzando cupones con descuentos 
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en diferentes productos. Mañana y tarde se paseaba la 
camioneta anunciando, la pronta apertura del primer 
supermercado de la comuna, en los mismos parlantes 
que antes se invitaba al circo. 

Cuando llegó el día de la inauguración, desde tem-
prano fue acercándose gente de todas las poblaciones. 
Familias enteras. Todos lucían sus mejores ropas, peina-
dos y las caras bien limpias. Las promotoras paseaban 
con sus vestidos cortos entregando cupones de descuen-
tos. Promotores musculosos entregaban globos y flores. 
Hubo un espectáculo de payasos y un show bailable de 
dos ex participantes de un reality. Un centenar de gente 
rodeaba el acceso principal y se apretujaban contra la 
reja. El grupo de feriantes se acercó al espectáculo para 
ver la cara de cerca del enemigo y también para acep-
tar la derrota. Las caseras y caseros de siempre no los 
abandonarían, pero también entendían la necesidad de 
la gente de sentir que tenían alguna comodidad en su 
comuna postergada por tantos años. 

Esperamos que esto sea mejor para todos —dijo mi 
papá, mientras contemplaba cómo se abrían las rejas 
blancas del supermercado y la gente corría presurosa para 
comprar los televisores con 60% de descuento que decía 
el afiche. Grandes adhesivos de métodos de pagos des-
tacaban en las paredes vidriadas. Promotoras sentadas 
bajo un toldo anotaban en sus computadores los datos 
de las personas que solicitaban la tarjeta de crédito del 
supermercado. Con aprobación inmediata se escuchaba 
repetir una y otra vez a cada persona que se acercaba.

Y en ese momento me sentí fracasado. Tenía 20 años 
y ya había fallado en todo. A mi madre que siempre me 
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incentivó a estudiar, a mi padre que me encomendó 
la tarea de frenar la construcción, pero ¿quién puede 
detener el avance del progreso transnacional? Y no es-
peré más, fui al auto y saqué un bidón con la idea fija: 
quemarme a lo bonzo.

Adentro la gente se peleaba a golpes por tomar las ca-
jas de televisores o las bicicletas. Los guardias comenza-
ron a separarlos, uno de ellos fue golpeado en el rostro y 
otros guardias se metieron repartiendo golpes. Un grupo 
de hombres respondieron a la violencia de los guardias. 
Los cajeros miraban asustados mientras registraban 
los productos de los primeros compradores. Una turba 
de jóvenes corrió por el pasillo de los licores y pasaron 
raudos sin pagar por la caja. No había guardias y nadie 
pudo detenerlos. Las cajeras asustadas abandonaron sus 
puestos de trabajo y comenzó el saqueo. La gente llenó 
los carros con lo que encontraron. Los guardias sangra-
ban y nada pudieron hacer para detener a las hordas. 
No me percaté cuando el grupo me arrebató el bidón 
y me dieron las gracias con un “buena, hermano”. Las 
promotoras guardaron los computadores en sus mochi-
las, daba igual el supermercado ya tenían centenares de 
tarjetas de créditos aprobadas y listas para usar en cual-
quier sucursal. La gente comenzó a salir con carros re-
pletos de mercadería, un guardia ensangrentado intentó 
cerrar el acceso, al rato desistió y se sentó en la cuneta. 
Me senté a su lado a mirar las primeras llamas que ilumi-
naban el lugar. A lo lejos vi una mano que me saludaba, 
era Margarita quien me sonreía. En ese momento, entre 
las llamas que tocaban el cielo, decidí que no me quería 
morir, no ahora por lo menos.
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Florencia

—¿Por qué mi papá es así? —preguntó Florencia fren-
te al espejo dando los toques finales al peinado.

—¿Así? ¿Así cómo? —dijo su madre, aunque sabía a 
qué se refería. Ella lo conocía. Se casaron hace diez años y 
llevaban dos separados. Siempre fue impulsivo y exagera-
do. Quería comerse al mundo antes de que lo masticaran 
a él. Pero en el último tiempo todo había empeorado.

—Así po’, mamá. Siempre anda apurado, corriendo 
de aquí para allá y a veces sus ojos me dan miedo. No 
me gusta verlo cuando está así.

El silencio de la madre les permitió escuchar el mo-
tor de un auto que se acercaba. La mujer se asomó a la 
ventana, pero el auto pasó veloz por la avenida.

—¿No es él, cierto? —preguntó la niña.
—No, pero ya debe estar por llegar. Anda a hacer 

pipí, no te vayan a dar ganas de ir al baño por el camino.
La niña orinó, cepilló sus dientes y le robó dos pufs 

de perfume a su madre. Se miró en el espejo, acomodó 
por última vez su peinado y se dijo a sí misma “qué 
linda”. Escuchó los bocinazos y se asomó por la misma 
ventana en la que llevaba más de una hora esperando. 
Vio a su madre caminando hacia el auto.

—Hueón, la niña pensó que no ibas a venir. Otra vez.
—Puta, disculpa. Me salió un tema y no pude venir 

antes —dijo el padre sin muchas ganas de excusarse.
—Te han salido hartos temas porque hace dos meses 

que no vienes a verla. Si no es porque no tengo con 
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quien dejarla, ni cagando te la paso. Esto es por una 
emergencia de la pega. Llévala derechito para donde 
tu mamá, ya hablé con ella. Me dijo que la iba a espe-
rar con almuerzo. No la lleves al persa que ahí comen 
puras porquerías.

El hombre, que hace rato había dejado de escuchar, 
miraba para las esquinas de la calle, meneando la cabe-
za como si viera un partido de tenis, sus pies golpeaban 
repetidamente el asfalto y la voz de la mujer acallaba el 
castañar de sus dientes.

—¿Estai’ probando otra vez? Te caché, hueón —dijo 
la mujer tapándose los ojos con las palmas de las manos.

—No pasa nada— dijo el hombre— y no te metai 
en mis hueas. Nosotros hace rato que no somos nada.

—Pero eris el papá de mi hija po’, hueón. ¿Crees que 
es muy lindo para ella tener un papá así?

—¿Así cómo? —preguntó el padre.
Florencia interrumpió la conversación, apareciendo 

con un vestido morado que combinaba con su piel mo-
rena y un tomate que terminaba en largas trenzas coro-
nando su cabeza.

—Hola Flo —le dijo su padre acariciando su pelo— 
Qué grande estás. Qué lindo tu vestido morado.

Es púrpura.
La niña no supo qué más decir. Para ella su padre 

poco a poco se había transformado casi en un descono-
cido. La veía, en el mejor de los casos, una vez al mes 
y los recuerdos de una temprana edad juntos se iban 
desvaneciendo a medida que pasaba el tiempo. Ya no 
sabía qué conversar con él.
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Cuando se habían alejado de la casa materna, el 
hombre detuvo el auto y le dijo:

—Ya, pásate para acá adelante, que te vas a ir allá 
atrás si no soy taxi yo po’. 

Florencia se desabrochó de mala gana el cinturón y 
se pasó al asiento del copiloto. 

—Mi mamá dice que es peligroso. Tengo que ir en 
una silla. Hay sillas para todas las edades y para todo 
tipo de carros.

—¿Carros? Que eres chistosa. ¿Por qué hablas así? 
Vamos a comprar una silla. ¿Qué edad tienes tú? Nue-
ve, ¿verdad?

—Tengo ocho. Cumplí ocho el mes pasado, dijo la niña. 
Tenía la edad suficiente para saber que su papá no le 

compraría la silla. Otra de sus innumerables promesas 
incumplidas. Recordó la Barbie, el unicornio, el Nin-
tendo y ahora la silla. ¿En algún momento dejará de 
prometer cosas?

—¿Cómo te ha ido en el colegio, hija? ¿Te gusta 
algún niño? ¿Tienes hambre? ¿Me echaste de menos? 
—lanzó una pregunta tras otra, sin esperar respuesta— 
¿Tienes hambre? Ya iremos donde tu abuela, pero antes 
acompáñame a buscar algo donde unos amigos. Nos 
demoraremos poquito, ni diez minutos. ¿Sabes contar? 
¿Tienes reloj? Bueno, mira, cuenta hasta mil y vuelvo.

Estacionó el auto al borde del sitio baldío que los 
niños ocupaban como cancha. Lo ubicó bajo el úni-
co árbol que aún mantenía sus hojas. Los pasajes del 
Montijo estaban desiertos y el sol arriba no daba espa-
cio para deambular por las empolvadas calles. Todos se 
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refugiaban del calor como podían. Sacó las llaves del 
auto y miró a Florencia. 

—Hijita, usted me espera acá. Yo vuelvo altiro. 
Acuérdate de contar hasta mil, yo vuelvo antes de eso. 
Te lo prometo. 

Miró la nariz de la hija y reconoció el mismo sudor de él.
—Sécate la nariz, hija, tienes burbujas de sudor.
—Tú igual— le dijo ella.
—Vuelvo altiro y vamos a comer donde la abuela. ¿O 

prefieres ir al persa?  A la vuelta me dices. Vuelvo altiro.
Florencia observó cómo saludaba a una pareja de 

hombres que estaban sentados a la sombra de un toldo 
mal instalado y se perdían por los pasajes. Contó tres 
veces hasta mil, aunque sabía que las otras dos veces 
estaba de más. Contó para olvidar el hambre. Contó 
para espantar el miedo. Contó.
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Hay un hombre solo en la Luna

Es el año mil novecientos sesenta y nueve, estamos en 
Barrancas de visita en la casa del Tío-cerdo. Es gordo, 
rosado y grasiento, un frondoso bigote negro oculta su 
boca. Le va bien en su trabajo, alimenta a su familia 
y a la nuestra. Mi papá no trabaja “la cosa está mala” 
lo escuchamos decir, siempre lo escuchamos decir eso. 

Tío-cerdo come y come. Estoy con mi primo Gabriel 
bajo la mesa. Miramos como mueve sus pezuñas de 
felicidad con cada mascada. El Tío-cerdo bebe vino, 
chorrea por la comisura del labio, sus bigotes aceitosos 
brillan. Eructa y toca su panza. Está satisfecho, aho-
ra podemos comer nosotros. Tía-cerda grita que nos 
sentemos. Me ubico en el extremo de la mesa. Estiro 
mi brazo y tomo un trozo de pan. Mi papá me da una 
palmada en la nuca y hundo mi frente en el plato de 
encebollado. Aprendo que eso no se hace. Gabriel ríe 
y veo en su boca el pan a medio mascar. Es moreno, yo 
soy moreno, los negros curiche nos dicen en la escuela. 
Las moscas vuelan sobre la mesa, mi papá toma vino y 
afuera ladra un perro tiñoso.

Entra mi mamá acompañada de su hermana, la 
Tía-cerda. Traen una olla tiznada con estofado de pes-
cado. Las papas están blanditas y el pescado deshecho. 
Me trago una espina, mi papá me golpea la espalda, 
mi mamá me abre la boca y deja caer una cucharada 
de aceite. “Muy bien así pasará la espina”, aprueba el 
Tío-cerdo. Mi mamá no lo mira, le cuesta levantar la 
vista. Le da vergüenza visitar muy seguido a su cuñado.
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Tío-cerdo quiere harto a mi papá, son amigos y fami-
lia, dicen ellos. Cuando vamos al Trapiche compra hela-
dos y lleva costillar para todos. Pero a mí no me quiere. 
“En qué anda el par de hueones” nos dice siempre a Ga-
briel y a mí. No le gustan los hombres, además mi primo 
nació cuando ya se había cerrado la fábrica, eso dice 
Tía-cerda. Fue el último en nacer y el único hombre. 
Yo soy también el único hombre en mi familia. Mi papá 
siempre dice que hombre no soy, que soy un maricón.

Escuchamos risas lejanas. Son mis hermanas y primas. 
“Y ustedes ¿dónde andaban?”, les pregunta mi madre. 
“Apuesto que andaban hueviando con los hueones de al 
lado”, dice la Tía-cerda. Se sientan en la mesa, pero no hay 
espacio para tantos, con mi primo nos tenemos que parar. 

Me suda la nariz, hace calor y las moscas zumban al-
rededor nuestro. Abro mis brazos y aplaudo en el aire, 
siento una protuberancia y el zumbido ya no está. Me 
limpio en el pantalón. Mi primo saca un pan de su bol-
sillo, lo parte y me da la mitad. Salimos a la calle y nos 
sentamos en la vereda. Gabriel me dice que escuchó en 
la radio que el hombre llegó a la Luna. Que se pudo 
ver en la tele, pero nadie tiene tele. Le pregunto si el 
hombre se quedó a vivir allá. Me dice que parece que 
sí, o que deben estar preparando todo para que nos 
vamos a vivir a la Luna. Nos recostamos en la vereda 
a mirar el cielo.

Al interior de la casa se escuchan risas. Mi papá está 
curado, pero simpático. Lo prefiero así, borracho y fe-
liz. Hoy no tengo miedo, en casa de Tío-cerdo nos sen-
timos seguros. Nos mandan a comprar vino. Tío-cerdo 
busca dinero en su bolsillo y no lo encuentra. Su bille-
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tera también está vacía. Llama a Gabriel y le pregunta 
por la plata. Silencio. Le da un golpe a mi primo y lo 
lanza contra la mesa. Botellas y vasos al suelo. Todos 
ríen y mi primo sangra.

* * *

Gabriel es como mi hermano, nos queremos mucho. 
Le saca plata a todo el mundo, menos a mi papá que 
nunca tiene. Compramos pan que es lo único que nos 
gusta. Es vivaracho para robar, pero en todo lo demás 
es tonto, “el pavo” le dicen mis hermanas. No va al 
colegio, pero aprendió a leer y le gustan los libros de 
vaqueros que mi papá tiene en su cajonera. Gabriel es 
como un ratón. Tiene dos paletas grandes, los ojos pe-
queños y su pelo es negrísimo. Siempre tiene barro en 
los pies y los brazos sucios, además le suda la nariz y 
respira por la boca. Somos de la misma edad. Tiene 
una pequeña cicatriz en la pera, de aquella vez que 
Tío-cerdo lo empujó.

Los Tíos-cerdos antes de ser cerdos eran personas. 
Una vez los vi acostados en la cama, desnudos y su-
dados. Un amasijo de grasa y humedad. Él posaba su 
guata rosada y peluda sobre la espalda de ella y con sus 
brazos rechonchos tocaba sus tetas grandes como dos 
globos. Era verano y estaba hedionda la pieza. Una 
mosca se paró en el marco de la puerta, la reventé con 
mi palma, ellos no se dieron cuenta y siguieron en eso. 
Yo solo había visto a los cerdos hacer eso. Mis tíos ya 
no eran personas, se transformaron en los Tíos-cerdos.

Gabriel le roba dinero a Tío-cerdo. Mientras el ani-
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mal duerme siesta, le saca un billete del pantalón. Com-
pramos dos panes y mortadela, lo comemos atrás de la 
iglesia, donde los cabros grandes juegan una pichanga. 
A veces nos invitan, pero somos chicos y flacos, no le 
pegamos fuerte a la pelota ni tampoco echamos cuerpo, 
igual algunas veces hago goles, casi siempre de lauche-
ro. Nos devoramos el pan, tenemos hambre, siempre 
tenemos hambre. Gabriel me apunta un perro muerto 
en el basural que rodea la cancha. Desprende mal olor 
y gusanos blancos salen de su boca y sus ojos. Reco-
gemos unas varillas y se las enterramos en el cuerpo, 
aparecen miles de larvas. El perro es negro, un perro 
negro y esclavo, con la varilla simulo un látigo y le grito 
“trabaja, trabaja esclavo”. La madera se entierra en su 
carne putrefacta y el olor nos irrita la boca. “¡Ya para!, 
no seai’ malo”, dice mi primo. A veces hago cosas así.

Es de día, pero la Luna igual se ve. No brilla como 
en las noches, pero se ve. Nos cubrimos los ojos con 
nuestras manos, tratando de oscurecer al mundo e inten-
tamos ver al hombre en la Luna. Gabriel me dice que 
solo alcanza a ver la nave y un poco la bandera, pero no 
ve al hombre. “Debe ser porque estamos lejos”, me dice.

El día se torna amarillo y luego rosado. Es el sol que 
se esconde por detrás de los cerros. Nos comemos el 
último pan. Nos despedimos. Gabriel se va corriendo 
para su casa. Lo veo desaparecer por el pasaje donde 
arman las últimas casuchas del campamento. Llegaron 
hace poco y se están tomando los terrenos. La Tía-cerda 
le dijo a mi papá que puede meterlo para que le toque 
algo, que debemos irnos de esa pieza y tener nuestra co-
sita. Cuando dijo cosita me imaginé algo tierno y dulce.



27

En la pieza está sola mi mamá, la abrazo y ella me 
acaricia la oreja haciendo una pinza con sus dedos. Me 
manda a lavar las manos. En el tambor juego que mis 
manos son submarinos peleando contra pulpos gigan-
tes. Ahora mis manos están limpias. Llegan mis herma-
nas: María Eugenia, María Teresa y María Soledad, las 
tres siempre juntas, con sus vestidos gastados y el pelo 
mal cortado. Nos sentamos a tomar once, una taza de 
té, pan y causeo de tomate con cebolla. Mi papá llega-
rá pronto. Comemos rápido y en silencio. Escuchamos 
al perro ladrar y él reírse. Otra vez curado. Levantamos 
la mesa y nos acostamos. No queremos provocarlo.

“Ya venís curao” dice mi madre. Pregunta por mí, me 
tapo la cabeza y cierro los ojos. “Así que robando” lo 
escucho decir, y siento los golpes de su zapato sobre mi 
cuerpo, son cuatro zapatazos que me dejan colorada la 
piel. Me duele, lloro calladito. Tío-cerdo me acusó que 
le robamos. Pienso en los golpes que Tío-cerdo le esta-
rá dando a Gabriel. Me duermo y sueño que un perro 
me persigue, no puedo correr, me alcanza y muerde mi 
mano, le doy un golpe fuerte en su cabeza, cae al suelo 
y le doy un golpe tras otro, se transforma en una masa 
de sangre y huesos, lo golpeo hasta que escucho la voz 
de otra mujer que es mi mamá. Me detengo. “Mira que 
hiciste”, dice. Me entrega un saco blanco y echamos los 
restos del animal. Huesos y carne. Me despierto.

* * *

Es sábado, no hay clases. Mi papá ronca y la pieza 
huele a vino. Mis hermanas duermen muy juntas en 
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la cama que comparten. A veces me dejan dormir con 
ellas, pero como todavía me hago pichi me castigan. 
Mi cama es una caja de herramientas que está los pies 
de la cama de mis papás. Es dura, pero pongo harta 
ropa hasta que se ablande. Me lavo la cara e intento 
peinar mi pelo. Desayuno un trozo de pan con el cau-
seo que quedó de anoche. 

En la calle me encuentro a Gabriel con una herida 
en la ceja. “Vamos al río a tirarle piedra a los guarenes”, 
me invita. El río Mapocho está sucio como siempre, 
del otro lado, entre las matas y la basura, los ratones se 
mueven libres y sin apuro. Agarramos piedras grandes 
y jugamos a quién le achunta a más guarenes. Al pri-
mer piedrazo los ratones arrancan desesperados, algu-
nos caen al agua. Vemos gente recogiendo cosas entre 
la basura, nos retan y dicen que paremos el hueveo, que 
les podemos romper la cabeza. “No es mi problema”, 
les digo y nos vamos.

* * *

Tía-cerda tiene otro hombre. Gabriel la vio conver-
sando con un señor de terno y bigote. “De esos ele-
gantes”, me dijo. Se fueron juntos caminando hacía 
la villa. Gabriel la siguió hasta que se metieron en 
una casa, esperó un poco, abrió la reja de madera y 
se asomó por la ventana. El señor de bigotes besa-
ba a Tía-cerda mientras la tocaba por debajo de la 
enagua. Ella apretaba el cuerpo contra el señor. Ga-
briel le contó lo que vio al Tío-cerdo. Tío-cerdo le dio 
un combo, le dijo que no mintiera. Se sirvió un vaso 
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de vino y luego otro. La Tía-cerda no llegó a casa. 
Tío-cerdo se dio cuenta que no volvería más.

Gabriel llega a nuestra pieza, tiene la boca hinchada 
y un diente partido por la mitad. Nos cuenta llorando 
lo que pasó. A Tía-cerda nadie la ha visto. María Eu-
genia, la mayor de mis hermanas, le prepara desayuno. 
Mi madre nos dice que cuidemos a nuestro primo, ella 
averiguará dónde está Tía-cerda.

Vamos a La Hondonada a buscar cachureos para 
distraernos. Montones de basura rellenan los canales 
por donde antes corría agua, ahora solo queda basura 
y tierra. Gabriel dice que así debe ser la Luna. Seca y 
polvorienta, pero con mucho espacio para todos. Yo 
pienso en lo aburrido que debe estar ese hombre allá 
arriba. María Elena, mi hermana pequeña, encuentra 
una muñeca sin ojos. La limpia con saliva y la guarda 
en su bolsa. Alguien dice que encontraron el cuerpo 
de un hombre en el río. Tomamos a María Elena de 
sus brazos y los tres corremos por las calles levantando 
polvo. Hay un montón de mirones, los pacos aún no 
llegan. El cuerpo está arrugado, no tiene ojos y le fal-
tan trozos del brazo que parece mordido por un perro. 
Escuchamos la sirena de los carabineros y todos los mi-
rones nos alejamos. María Elena llora porque perdió su 
muñeca sin ojos en la multitud.

Mi madre trajo noticias de Tía-cerda. Ella no vol-
verá. “Se empotó con ese señor. Se fueron para Code-
gua. Allá el caballero tiene una parcela. Mi hermana 
siempre fue enamoradiza e impulsiva, pero dejar tanto 
cabro chico, es mucho encuentro yo”, dice mi mamá 
mientras nosotros la escuchamos sin entender. 



30

Tío-cerdo despierta una mañana y se ve solo, inmensa-
mente solo. Aún borracho toma un cuchillo y lo clava en 
su estómago. La grasa traga lentamente la hoja mientras 
un hilo de sangre corre por el mango. Mis primos des-
piertan con el grito de dolor, corren por la calle a pedir 
ayuda, un vecino lo lleva a la posta. Tío-cerdo vivirá, el 
cuchillo no tocó ningún órgano. Ser Tío-cerdo lo salvó.

Mi mamá dice que ella cuidará de mis primas. Por-
que “no está bien que las niñitas se queden solas con 
un hombre viejo”. Mi papá no quiere porque no tene-
mos para comer. Mi mamá le dice que entonces trabaje 
que ya está bueno de comerle los pulmones a Tío-cer-
do. Gabriel se queda solo con Tío-cerdo. Yo voy a ve-
ces a verlo, la casa huele a vino, lo reconozco porque 
es el mismo olor que tiene mi papá. Tío-cerdo se cura. 
Tío-cerdo escucha tangos. Tío-cerdo llora. Ya no va a 
trabajar. Manda a pedir fiado al almacén de la señora 
Lala o a vender las cosas a la feria. Vende la carretilla, 
las herramientas y la ropa de tía-cerda.

* * *

Ya no vamos a la casa de Tío-cerdo. “No tenemos nada 
que hacer ahí”, dice mi mamá. Ahora vivimos en el cam-
pamento. Mi mamá se inscribió en el comité. Tenemos 
dos piezas. Mi papá las armó con tablas y latas que le 
regalaron en su trabajo. Tengo una cama en el suelo que 
comparto con María Elena. Gabriel a veces se queda y 
duerme con nosotros. Me gusta que esté con nosotros.

Esta noche la Luna es como un plato blanco triza-
do a punto de quebrarse. Brilla imponente en el cielo, 
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podemos ver nuestros rostros en plena noche. Hoy no 
hay velas ni pies en el barro. Acompaño a Gabriel a su 
casa. No quiere estar solo con Tío-cerdo. Entramos y 
Tío-cerdo está en el sillón escuchando tango y toman-
do vino. Está más flaco y su bigote ya no brilla, cuelga 
como las ramas de un sauce gris. Nos mira un rato lar-
go. Nos mira con odio. “Trajiste a tu lacho ¿Ese mari-
cón es tu lacho?”. Yo me pongo rojo de vergüenza. Se 
para y toma la correa que cuelga de la silla. “¿Por qué 
no te quedai aquí? ¿Qué tenis que andar durmiendo en 
otras casas, hueón?”. Le da un correazo en la espalda a 
Gabriel. “Eris como tu mamá, también me vas a dejar 
solo”. Da otro correazo. Mi primo se queja, hecho un 
ovillo en el piso. Otro correazo. Casi puedo sentir la 
hebilla quemando su piel. Ya no quiero estar aquí. No 
quiero ver más. Tomo una botella con restos de tinto 
y de un salto la quebró en la cabeza de Tío-cerdo. Cae 
al suelo, al costado de mi primo, se queda llorando y 
llamando a Tía-cerda. Ayudo a Gabriel a levantarse y 
nos vamos corriendo. Creo que no volveré más a esta 
casa. Nos tiramos en la vereda a descansar. Mi primo 
me dice que le gustaría irse a la Luna, que le gusta-
ría irse como su mamá. Levantamos la cabeza y vemos 
flotar la esfera sobre nosotros. Cerramos un poco los 
ojos, tratamos de enfocar en la inmensidad, y entonces 
lo vemos: al hombre en la Luna. Da unos saltos largos 
que demoran en caer al suelo. Da pena verlo tan solo. 
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La llamada

La casa huele a cera, Lucía le ordena a Miguel lim-
piarse los pies. El niño obedece a su madre y limpia 
la suela del zapato en el felpudo café. Deja su mochila 
en el sillón, Lucía lo reta y le recuerda que no están 
en su casa, están en una casa que jamás podrá ser de 
ellos. Miguel recorre los pasillos que parecen no tener 
fin. Puertas en ambos lados, una mesita con un adorno 
floral y fotos decorando las paredes. Entra a la habita-
ción del niño. Respira el olor a limpio del lugar. Toma 
un avión Airfix a medio terminar y su boca emite un 
sonido de motor mientras recorre una habitación que 
no es suya. De abajo del clóset saca unas cajas con rom-
pecabezas, duda entre el mapa de Chile y un paisaje 
en África. Se decide por el mapa. Ya lo ha armado 
en otras oportunidades, pero le gusta descubrir lugares 
nuevos. Esta vez le llama la atención la figura del milo-
dón, en la ilustración aparece al interior de una cueva, 
también fija sus ojos negros sobre la mina de Chuqui-
camata, que, juntando dos piezas del rompecabezas, 
parece un hoyo que llega al centro de la tierra.

Lucía organiza su día. No sabe bien por dónde co-
menzar. Se decide por el dormitorio de las adolescen-
tes, que siempre es el más ordenado. En las paredes 
destacan dos afiches grandes de Soda Stereo. Las niñas 
son fanáticas. La más pequeña le contó que cuando 
sea grande se casará con uno de ellos. Estira las cobijas 
de la cama, recoge los peluches, los pone en su lugar y 
sacude con un plumero las cómodas. En el dormitorio 
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matrimonial solo necesita cambiar sábanas. En la 
habitación del niño tiene más trabajo: recoger juguetes, 
hacer la cama y sacudir. Le pide ayuda a Miguel que 
termina de poner las últimas piezas del rompecabezas.

Miran juntos televisión abrazados en el sillón del li-
ving, por el ventanal que da al patio se ve la lluvia caer. 
Las baldosas se transforman en un espejo que refleja el 
verde de los arbustos. Un bonito paisaje —piensan am-
bos— y continúan mirando el programa, interrumpido 
por un llamado telefónico.

—¿Aló? —contesta Lucía, que siempre ha tenido 
vergüenza al hablar por teléfono.

—Hola Lucía, soy Marisol, oye negrita puedes co-
cinar unos porotos que dejé remojando anoche. Están 
arriba del refrigerador ¿los ves?

—Sí señora, acá los veo —contesta Lucía estirando 
al máximo el espiral del aparato.

—Ya, por favor, los niños llegarán más tarde, tienen 
una actividad en el colegio, para que los esperes con 
el almuerzo listo.

Lucía siente la punzada en el estómago que siempre 
le propician los nervios. No sabe cocinar muy bien y 
nunca ha cocinado porotos. Odia la cocina. Esta aver-
sión no fue impedimento para trabajar en aquella casa. 
En un comienzo solo sería hacer aseo un par de días. La 
antigua empleada era la que cocinaba, pero ya era vieja 
y no podía realizar todas las tareas del hogar. Cuando 
murió le pidieron a Lucía si podía ir a tiempo completo. 
El trabajo es cerca y le permite llevar al niño cuando no 
tiene clases. Sabe muy bien que debe cuidar ese trabajo. 
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Busca en el librero del living un recetario, solo hay 
colecciones de Ercilla y libros de Érase una vez la 
Tierra. Piensa en llamar a la señora Marisol para que 
le explique cómo hacer las legumbres. Después de un 
rato desiste, la señora es secretaria de una empresa im-
portante y puede estar ocupada. Con el teléfono en 
mano, recuerda el único número que tiene anotado en 
su agenda: el de la casa donde trabaja su hermana. Gira 
la rueda de discado, escucha la voz de Elena y corta.

Hace meses que están enojadas. Desde el incidente 
solo se han visto en una oportunidad. Su madre ha in-
tentado ser intermediaria para mejorar la relación entre 
sus hijas. La reunión familiar no funcionó. Elena dijo 
algo, Lucía le respondió y se pelearon otra vez.

Reúne los ingredientes sobre el mueble de granito 
de la cocina. Solo sabe que los porotos llevan tallari-
nes. Saca un paquete de la despensa donde la familia 
guarda las compras del mes. Hay aceite, fideos, arroz, 
tarros de jurel, legumbres. En esta casa nadie pasa 
hambre, acá hay futuro, piensa. Los patrones planifi-
can el futuro como algo obvio, como algo garantizado. 
En cambio, Lucía se conforma con no pasar hambre y 
no aparecer muerta a la orilla del río. Tiene los porotos 
remojados y el paquete de tallarines en la mano, pero 
no sabe cómo continuar.

Toma nuevamente el teléfono y llama a Elena. Cor-
ta. Afuera la lluvia cae iracunda, con la amenaza de 
inundar todo el patio. El perro mira desde su casucha 
como el agua sube poco a poco. Piensa en su hogar, 
en la pieza de madera que arrienda ¿se estaría a punto 
de inundar también? Mira a Miguel que lee un libro 
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de Ercilla, siente el calor de la estufa que sofoca. Acá 
estamos bien, piensa. Marca por segunda vez.

—Aló, ¿aló?, ¿quién es? ¿aló? Por qué no se deja de 
molestar, no ve que estoy ocupada— dice Elena.

—Soy yo Lucía, necesito que me ayudes —contesta 
de golpe antes de arrepentirse.

El padre las envió a trabajar a las casas de señoras 
que necesitaban ayuda para mantener un hogar. A ellas 
no les gustaba este trabajo, sus sueños eran otros. Lucía 
quería ser profesora, le gustaba eso de enseñar a otros. 
Miraba con idolatría a su profesora, aunque no encon-
traba correcto que les tirara el pelo o golpeara con la 
regla de madera a quienes se portaban mal. Solo los 
papás pueden golpear a sus hijos, nadie más, pensaba 
a sus adentros. Elena, en cambio, deseaba ser cocinera, 
desde niña se metía a la cocina a ayudar a su mamá. 
De pequeñas comenzaron a montar una escuelita en 
los terrenos barrosos del patio que compartían varias 
familias. Lucía las oficiaba de profesora y al terminar la 
clase Elena les daba la comida a los niños que asistían, 
que no era otra cosa que manzana picada y un trozo de 
pan. Ellas eran felices jugando y soñando.

—Lo primero que tienes que hacer es remojar los 
porotos —explica Elena.

—La señora Marisol ya los dejó remojando anoche.
—Ya, ahora ponlos a cocer durante una hora y vas 

viendo cuando estén blandos. ¿Estás con Miguelito? 
—Sí, acá está viendo tele.
—Tú sabes que lo quiero ¿verdad?
Lucía recuerda aquella tarde en que Elena notó que 
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algo se movía bajo su vientre. Le preguntó si estaba 
embarazada. Lucía le contó que tenía cinco meses y 
que le daba miedo contarle a los demás. El papá no 
existe o no quiere existir. Elena le dijo que no importa-
ba, que ella la apoyaba, que todo saldría bien.

—Ahora debes hacer el sofrito —dice Elena—. Me 
imagino que sabes. Pica la cebolla en cuadritos peque-
ños, lo fríes un poco hasta que esté blanca y latiguda, 
luego le pones la sal, el ajo y lo dejas un ratito al fuego.

—Ya, eso haré —dice Lucía con el teléfono durmiendo 
en su cuello y cortando cebollas que hacen llorar sus ojos. 
Al otro lado escucha la respiración nasal de su hermana. 

Elena vendía dulces a la salida del colegio. Sus patro-
nes se fueron al sur y la dejaron sin trabajo. El dinero 
era escaso, pero más lo que ganaba Aldo, su marido, les 
alcanzaba para vivir mes a mes. Ella escondía el dinero en 
el fondo del cajón del ropero, bajo su ropa interior. En el 
mismo lugar guardaba la plata que mes a mes le pasaba 
su marido. Él prefería entregársela antes de tomársela. En 
una oportunidad desapareció parte del dinero, no pudie-
ron pagar el arriendo. El marido la acusó de malgastar la 
plata en huevadas y la golpeó. Mientras recibía los golpes, 
intentaba recordar en qué había gastado el dinero.

Para el cumpleaños de Aldo, Elena preparó una tor-
ta de bizcocho manjar durazno e invitó a algunos veci-
nos y familiares. Luego de cantar el cumpleaños feliz, 
Elena fue a buscar el regalo que le compró a su marido, 
se sorprendió al ver intruseando en el ropero a Miguel. 
El niño se congeló al ver a su tía y se largó a llorar 
y gritar. ¿Por qué me haces esto, Miguelito? Elena le 
contó a Lucía que su hijo le estaba robando. Lucía la 
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acusó de mentirosa. “Te gastas la plata en puras cosas 
para comer”, le dijo. La familia y vecinos se miraron y 
comenzaron a retirarse.

—Ahora debes mezclar el sofrito con los porotos e 
ir revolviendo, también le echas el zapallo y tienes que 
esperar que el zapallo esté blando.

—Yo sabía que Miguel te robaba —dice Lucía—. 
Sabía que era verdad lo que me dijiste para el cumplea-
ños, pero no quería que todos pensaran que él era un 
ladrón, tú sabes cómo es la gente.

—Me gané una buena discusión esa noche —dice 
Elena, recordando a Aldo acusándola de no cuidar la 
plata —. Anda mirando que los porotos no se pasen— 
Me quiso pegar, pero yo tenía tanta rabia que no aguan-
té y le pegué una patada en el ojo y le dejé marcada la 
uña en su cara. Se quedó calladito y se durmió ahí a 
los pies de la cama, al otro día me habló como si nada.

—Discúlpame
—No te preocupes si a las finales fue para mejor— 

responde Elena— ahora parte un paquete de tallarines 
y le echas la mitad y revuelves.

—Gracias, no tenía a quién llamar— dice Lucía y 
cuelga el teléfono. 

Mira la olla con los porotos hirviendo, el olor a le-
gumbre invade la cocina. Miguel juega en la pieza. Afue-
ra los rayos del sol se filtran por entre las nubes negras. 
Ya no llueve y el perro asoma su cabeza de la casucha. 
Lucía llama a su hijo para que almuerce en la cocina an-
tes de que lleguen los niños. Miguel esconde dos piezas 
del rompecabezas en el bolsillo y corre donde su madre.
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La vuelta de Santiago

Aprieto el manubrio con fuerza. Estoy tenso. En esta 
etapa debo relajarme. La meta está cerca. Un pedaleo 
más, solo uno. La rueda delantera tiembla, pierdo el 
control del manubrio ¿un bache?, qué locura me dijeron 
que la pista estaba limpia. Pedaleo con furia los últimos 
metros ¿son los últimos? Veo las luces de la meta. El su-
dor empapa mi ropa. Paso cambio, quiero que las peda-
leadas sean más livianas. Debo guardar energía, ya solo 
me conduce la inercia. Voy solo, ya todo quedó atrás. 
Pienso en papá ¿me recordará? Tengo callos en las ma-
nos. El plato gira e impulsa las ruedas que se mueven 
rozando el asfalto. Suelto el manubrio, ahora sin manos. 
Pedaleo unos metros así. Me vuelvo a enfocar, no debo 
relajarme. Meses preparándome, no puedo fallar. Todos 
están pendientes de mí. Vamos, no aflojes ahora, sigue 
pedaleando, queda poco, me digo en voz alta.

* * *

Los patrones le dijeron a mi mamá que estaba invitado 
al cumpleaños de Tomás, pero que solo podía jugar en 
la cocina y que me darían torta y dulces, me remarcaron 
que no saliera al patio con los otros niños. Vi desde la 
ventana como abrían los regalos. Me maravilló la bicicle-
ta verde mini chopper que en su asiento tenía una rosa 
gigante y unas cintas azules colgaban del manubrio. En 
esa bicicleta aprendí a andar. No me costó nada, en una 
tarde ya la dominaba. Mi mamá me afirmaba el asiento 
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y me empujaba con fuerza. Solo me caí un par de ve-
ces, pero no me ganó el miedo, soy valiente. Practicaba 
cuando mi mamá cuidaba la casa en verano. Era nuestro 
secreto. La sacaba al patio y el perro jugaba a perseguir-
me mientras daba vueltas en círculo.

* * *

Miro hacia atrás y veo acercarse a los otros corredores, 
veo sus luces que quieren alcanzarme. La pista está os-
cura. Manejamos hacia el abismo. Una boca de lobo nos 
espera. Los reconocimientos de pista los hice de día ¿por 
qué no de noche? Qué tontería, ahora ya es tarde. Muevo 
la palanca de cambio y la bicicleta cruje. No debo hacerlo 
sobre la marcha, me lo advirtieron. Pongo el cambio más 
pesado. La bicicleta ahora parece pesar kilos, mis piernas 
lo sienten, pero avanzo rápido, muy rápido. Las luces van 
quedando atrás otra vez, sin embargo, la meta se aleja 
¡Qué diablos! Deben ser los nervios. Vamos, tranquilíza-
te, recuerda la carga que llevas sobre tus hombros. Todos 
esperan mucho de mí. Pienso en mi mamá, aburrida de 
trabajar tanto. Un triunfo cambiará todo. El viento me 
corta la cara. Soy el más rápido, soy el más rápido. 

* * *

Los días de verano eran todos iguales: nos levantába-
mos al medio día y almorzábamos, veíamos dibujos 
animados o nos manguereábamos para luego tumbar-
nos en las veredas calientes por el Sol. El juego de la 
tarde consistía en hacer carreras de bicicleta a lo largo 



41

del pasaje. Yo no tenía bicicleta, pero jugaba de todas 
formas. A veces era el mecánico que arreglaba las rue-
das malas de los competidores. Otras, me ofrecía para 
ser la meta de la competencia. Me ubicaba junto al 
árbol de tronco grueso, simulando ser el otro lado del 
poste. Ahí enrollaba unas cintas de casetes en mis pier-
nas y anunciaba al ganador. Los veía pasar rápido por 
la meta y yo me sentía participe de esos juegos, pero 
nunca fui un actor principal, siempre un secundario.

* * *

La curva la tomo como viene, ni freno ni bajo la ve-
locidad. Debo llegar pronto a la meta. El cansancio 
me pasa la cuenta. Siento que me alcanzan las luces 
tras de mí. Un lomo de toro no previsto ¿es nuevo? De 
esto no me acuerdo. La bicicleta da un salto y quedo 
frío suspendido en el aire, eterno. El tiempo se detiene 
¿hasta aquí llegamos? La rueda delantera toca el asfal-
to y pierdo el equilibrio, trato de recuperar el manubrio 
y controlar la rueda. El asiento impacta mis nalgas al 
mismo tiempo que la rueda trasera toca el camino. Me 
congelo otra vez. Microsegundos. No pasa nada, sigo 
en carrera. ¿Cuánto demoré la última vez? Dos horas y 
minutos. Debí reducir el tiempo, no es una buena mar-
ca. El tiempo es fundamental y siempre se mueve hacia 
adelante. Cada minuto ganado es útil para volver. El 
camino de retorno es más fácil, línea recta y esperar el 
auto que me llevará a casa ¿hay retorno? Todo depende 
si llego a la meta. Ahí está. Ya visualizo las banderas en 
sus astas. Vamos Raulito, aguanta, queda poco.
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* * *

Estoy acostado de espalda en la vereda, observando 
los volantines que surcan el cielo. Miro la destreza con 
que cortan el aire. Miro el dedo de mi amigo que hace 
girar con rabia el carrete entre sus manos. Mi abuelo 
aparece por la esquina. No le gusta que esté tirado en 
el suelo porque ensucio las sillas. Noto su caminar can-
sado y a su costado una bicicleta. La compró usada en 
el persa. La llevamos al taller para cambiar las cámaras 
y reparar los frenos. Me dice que es para mí, para que 
no tenga que andar pidiendo. Me lleva montado sobre 
ella. Me compra un helado y soy feliz.

* * *

Me alcanza un compañero. Relájate, somos un equipo, 
me dice. Toma la delantera y no detiene el movimiento 
circular de sus piernas hasta que me deja muy atrás. 
Tiene razón, debo manejar la ansiedad, ya queda poco. 
No podemos fallar ahora. Nos hemos preparado hace 
años para esto y algunos toda la vida. Me entrego al 
viento, vuelvo a soltar el manubrio y guardo mis manos 
en los bolsillos del polerón. Mi compañero reduce la 
velocidad y me invita a adelantarlo. Tranquilo queda 
poco, me dice. Muevo el cambio a ligero y en lo alto 
de la loma veo la meta. La llegada será compleja y la 
retirada sencilla, aprovecharemos el descenso para to-
mar velocidad. Tomo aire y me pongo de pie sobre los 
pedales para tomar fuerzas y ganar a la pendiente sin 
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detenerme. No puedo parar ahora. Ahí están las ban-
deras, las luces.

* * *

Estoy sentado en los bancos de madera, en el frontis 
de la facultad. No hago nada, tomo sol y miro el cielo. 
Estoy en tercer año, entre créditos y becas no logro 
cubrir todo el arancel. Un compañero de carrera me 
habla de un trabajo, una aplicación para repartir co-
mida, que puedo usar bicicleta y además me sirve de 
entrenamiento. Me comenta que debemos sumar más 
gente, pero yo soy el actor principal. Le digo que cuen-
ten conmigo, soy el mejor en la bicicleta. Le digo que 
los textos eran complejos, aunque de a poco voy enten-
diendo algunos conceptos. Me invita a la próxima reu-
nión, irán unos muchachos de primero que se quieren 
sumar, aunque con ellos vamos poco a poco, me dice.

* * *

Solo unos metros. La pequeña loma se transforma en 
el Everest. Me pongo nervioso. Todo se transforma en 
una mochila pesada que me impide avanzar. Y por pri-
mera vez dudo. Metro a metro pedaleo. Me suda la 
frente y las manos. Un poco más y todo termina. Por 
el rabillo del ojo veo a mi compañero acercándose. Ya 
estamos, me dice. Ahora tranquilos. Llegamos arriba, 
veo la meta, pedaleo suave, reduzco la velocidad para 
que me alcance. No sé su nombre, él tampoco el mío. 
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Me bajo de la bicicleta, siento un dolor agudo en los 
testículos. Camino lento hasta el frontis y saco la mo-
chila con cuidado. En mis oídos retumba el tic tac, lue-
go hay silencio y mi cuerpo arde.
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Derechos formativos

Don Nelson le sirve una taza de té, Estela la recibe con 
una pequeña sonrisa. El hombre se sienta a leer el diario y 
acomoda su silla donde la luz amarillenta lo ilumine mejor. 
Ella lo mira con ternura, ambos están viejos y cansados. 
Observa sus manos de mujer vieja y piensa en el trabajo. 
No recuerda el número de patronas que ha tenido. Una 
tarde llegó del colegio y su papá le dijo que no asistirá 
más a clases y que iría a trabajar en la casa de una señora. 
Hoy ese recuerdo se ve muy lejano. Cincuenta años en lo 
mismo. “Sí, señora, disculpe” dice en voz alta.

—¿Ah? —le pregunta su marido. 
—Nada, Ando hablando sola como las viejas res-

ponde riendo.
Don Nelson es dirigente del Deportivo Alianza Sur. 

Un club de barrio tan antiguo como la población. Dis-
fruta mirar el fútbol en casa porque en la sede se aglo-
mera mucha gente y los más jóvenes no dejan escuchar. 
Esta noche juega Colo-Colo contra Universidad Cató-
lica. Cuando emerge del túnel el “Gomita” Millapán, 
el viejo besa la cruz que cuelga de su cuello. Este es el 
partido que puede cambiar el futuro del Alianza.

Pedro “Gomita” Millapán es un joven delantero que 
se formó en el Alianza Sur. El apodo de Gomita lo acom-
paña desde que, siendo un niño, acompañaba a su papá 
a vender golosinas a la Quinta Normal. Colo-Colo pagó 
una cifra irrisoria por su pase y así el niño raquítico que 
correteaba en las canchas de tierra, se transformó en un 
adolescente con una explosiva velocidad y fuerza física. 
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Debutó anotando goles. Al siguiente año, luego de coro-
narse como goleador del torneo nacional, jugó su prime-
ra Copa Libertadores. Los albos quedaron eliminado en 
cuartos de final, pero “Gomita” Millapán anotó cinco 
goles en el torneo. Esta campaña disparó el olfato de los 
veedores internacionales. Hace meses se rumoreaba que 
el Inter de Milán ofrecería un contrato millonario por 
su pase. Y ahí en la tribuna del Estadio Monumental, 
vestido de impecable negro, un italiano miraba el mismo 
partido que don Nelson.

Estela prepara un té y se refugia en su pieza. Toda 
su familia es de Colo-Colo y ella no podía ser otra cosa. 
Pero los partidos la ponen nerviosa. Prefiere estar en 
su cama mirando las teleseries turcas. Se duerme a los 
pocos minutos de acostarse, pero despierta de un so-
bresalto y bebe el té que aún permanece tibio. Se niega 
a dormir tan temprano. No quiere despertar y tener 
que estar otra vez en el paradero a las seis de la maña-
na y recorrer toda la ciudad para ayudar a la señora a 
mandar a los niños al colegio. Pero es vieja, su cuerpo 
está cansado y se duerme. Apenas escucha cuando su 
marido se acuesta al lado. Es tan delgado que casi no 
siente su cuerpo.

—Ganamos, vieja, ganamos —le susurra don Nel-
son y se duermen juntos.

* * *

Estela despierta de un calambre. Se sienta en la cama y 
con dificultad logra estirar el dedo del pie. Se tumba en 
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la cama y a los minutos suena el despertador como cada 
día. Enciende el televisor y las noticias anuncian que hay 
problemas en la línea 1 del metro. El tren solo realiza re-
corrido desde Neptuno hasta estación Tobalaba. Llama 
a la patrona y ella le dice que se apure. Hace frío y está 
sola. En minutos el paradero se llena de trabajadores que 
esperan, sin ánimos, llegar a su destino. Hoy odia a todo 
el mundo, despertó mal genio y triste. Le echa la culpa 
a la redundancia del día a día. A los viajes de dos horas 
para llegar donde una mujer, que podría ser su hija y, sin 
embargo, la manda con prepotencia. Acata porque está 
arriba y ella siempre abajo y está cansada y tiene frío. 
Llega la J4, corre un poco, pero sus años no son compe-
tencia para el grupo de obreros que pretenden alcanzar 
la micro. Todos quieren viajar sentados para dormir un 
poco. Estela no llega, pero el grupo de trabajadores la 
esperan. “Suba mamita” dicen los hombres.

Al fin llega a la casa del sector oriente. Saluda a su 
patrona que la espera en pijama moviéndose de un lado 
para otro, sin saber bien qué hacer, mientras grita a sus 
hijos que se apuren.

—Otra vez atrasada Estelita —dice Gloria — po-
dría apurarse un poco.

—Lo siento señora —dice Estela y le regala una risa 
tímida. Pasa a su lado y agacha la cabeza.

Se dirige a la cocina y prepara el desayuno a niños 
que bien podrían ser sus nietos. En el televisor mues-
tran gente que disfruta los últimos días del verano. 
Niños y adultos chapoteando en las aguas frías del li-
toral central. Ella contempla estas imágenes lejanas y 
recuerda la última vez que vio el mar.
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* * *

Don Nelson se sienta en su silla favorita y deja la mu-
leta a un costado. Desayuna un café con sacarina y un 
pan más quemado que tostado. Siente un frío que re-
corre su pierna izquierda “la pierna fantasma”, piensa. 
Hace un par de años se la amputaron. Primero el dedo 
gordo y luego fue necesario cortarla completa. La dia-
betes es así. Nunca se preocupó. “Ya está, nada de la-
mentos. Ahora hay que reponerse”, repite siempre que 
le preguntan. Es un viejo optimista. Pero la situación 
es difícil, se mantienen a duras penas con el sueldo de 
Estela y la pensión que juntos reúnen. Enciende el tele-
visor para sintonizar los goles de anoche. Empate a tres 
goles. El marcador final es intrascendente para él. Sube 
el volumen cuando el comentarista habla sobre “Gomi-
ta” Millapán, los tres goles que anotó y la inminente 
llegada del jugador al equipo Lombardo. Don Nelson 
llama al periodista que lo entrevistó cuando “Gomita” 
anotó su primer gol internacional. El periodista le ex-
plica lo que vendrá ahora, el viejo esboza una sonrisa.

* * *

La sede del Alianza Sur es un pequeño galpón a medio 
construir ubicada a un costado del río Mapocho. Una 
vitrina empolvada exhibe trofeos y fotos de antiguos 
jugadores. Aquí se celebran las cenas de fin de año o 
los bingos bailables, eventos que reúnen a los históricos 
del club y también a los juveniles. Pero a estos últimos 



49

no se les permite beber “hay que cuidar el patrimonio” 
dice Don Nelson. Uno a uno van llegando los directi-
vos del club y los socios. Y allí con todos sentados alre-
dedor de la mesa, Don Nelson les explica la situación. 
Muchos sonríen y crean imágenes en su mente. Todos 
vislumbran una salida a los problemas que aquejan 
al club. “Con esto podemos dar un salto cuantitativo 
como institución” concluye Don Nelson.

Estela desciende de la micro con dificultad. Bajo su 
brazo afirma con fuerza la cartera, mientras que de su 
mano izquierda cuelga una bolsa plástica. Su marido la 
espera en el paradero y se incorpora con increíble agili-
dad, cargando el peso de su cuerpo sobre la muleta se 
dirige hacia su mujer.

—Vieja, tengo buenas noticias —dice don Nelson.
—En la casa me cuentas, que estoy cansada —le 

dice pidiéndole disculpas. 
Y creyó ver en los ojos de su marido ese brillo que 

hace décadas no veía. Un brillo en las pupilas que refle-
jan un mundo de posibilidades y esperanza. Un brillo 
que nada podía opacar, ni siquiera el presente seco de 
su paisaje sin árboles, con perros durmiendo al sol y 
jóvenes pidiendo plata en las esquinas.

Estela se desparrama en el sillón, se saca sus zapatos 
y se masajea los tobillos. Don Nelson le toma los pies y 
los acaricia con dulzura. 

 —¿Te acuerdas del periodista, ese que vino a ver la 
sede hace un tiempo atrás, ese que hizo un reportaje 
sobre Pedro Millapán? —le pregunta don Nelson —. 
Hoy hablé con él otra vez y me confirmó que si el “Go-
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mita” se va a jugar a Italia, a nosotros nos tocarían unos 
millones por algo que se llama derechos formativos.

—¿En serio? ¿estás seguro? —pregunta Estela distraída.
—Sí vieja, eso me dijo, porque fuimos nosotros quie-

nes le dimos la oportunidad a este cabro. Te acuerdas 
cuando lo íbamos a buscar en camioneta para que ju-
gara. Cuántas veces le dimos comida nosotros mismos. 
Está bien que nos corresponda algo. Imagínate cien 
millones para el club. Hablamos con la directiva y pon-
dremos pasto sintético a la cancha y terminaremos el 
galpón antes que comiencen las lluvias, también po-
dríamos renovar las camisetas de todas las series y com-
prar zapatos para los que no tienen, sobre todo en las 
infantiles. A los papás apenas les alcanza para comprar 
zapatos de colegio y van a tener para zapatos de fútbol.

Estela mira a su marido con ternura y le peina los 
tufos sobre las orejas. 

—Hoy vi en las noticias el mar. Hace años que no 
vamos juntos. Estoy cansada ya no quiero trabajar más. 
Toda mi vida he estado atendiendo a mujeres que cre-
cen, luego sigo criando a sus hijas, luego a sus nietas. 
Toda la vida en esto. Ya no quiero más. No pude ni 
criar un hijo mío. No tuvimos ni plata para los exáme-
nes para saber por qué no podíamos tener hijos. 

Estela llora avergonzada. Siente rabia de su vida, 
de su mundo limitado por fronteras bien definidas de 
hasta dónde podía llegar la felicidad, y concluye que 
es un espacio muy reducido. Recuerda que la última 
vez sintió felicidad fue en ese viaje a la playa, que hizo 
junto a sus hermanas y los sobrinos, todos juntos en la 
micro que manejaba un vecino. Fue un paseo por un 
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día, pero ella sabía que ese era el límite de su felicidad. 
Don Nelson acaricia los pies dolientes de su mujer su-
surrando “tranquila, tranquila”, sin más herramientas 
de contención que el amor por ella. 

Toman once en silencio y conversan de otras cosas. 
Estela le pregunta más sobre Pedro Millapán y él pre-
gunta cómo le fue en el trabajo. Ven las noticias y luego 
se van a dormir. Estela resiste con todas sus fuerzas el 
sueño e intenta tejer, pero termina sucumbiendo. “Ma-
ñana otro día igual a este”, piensa antes de dormir.

* * *

Don Nelson toca el lado de la cama aún tibio. Escu-
cha el sonido de las llaves al cerrar la reja y los pasos 
de Estela que se alejan por la vereda, interrumpidos 
por el ladrido de los perros. No puede seguir durmien-
do. Tampoco lo hizo durante la noche. El llanto de 
su mujer lo desarmó. Siempre pensó que de viejo ya 
nada lo podía afectar así, porque todas las penas que 
sentía eran atribuibles a la juventud y al choque de la 
expectativa con el muro impenetrable de la realidad. 
Al ver a su mujer desnuda y sin defensas, se apropió de 
su pena y sintió que era su fracaso y por tanto su res-
ponsabilidad sacarla del pozo oscuro en el que habían 
caído. Poco a poco la idea toma forma en su cabeza. 
Hace cálculos mentales y la idea funciona. Enciende el 
televisor para confirmar la noticia. Y ahí está otra vez 
el periodista “Inter de Milán ha llegado a acuerdo con 
Colo-Colo por la compra del pase de Pedro Millapán, 
en una cifra récord para el fútbol chileno”.
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En la sede les explica la idea a los dirigentes y socios. 
Algunos se muestran reticentes, pues deseaban que la 
inversión del dinero fuera en beneficio del club y de 
sus instalaciones. “Hay que pensar en las infantiles” 
dice uno de los dirigentes. Don Nelson golpea con sus 
nudillos la mesa, como invitando al silencio de los pre-
sentes. Todos obedecen y el murmullo cesa.

—Esto no afectará en nada al club —dice Don Nel-
son—. El dinero es suficiente para empastar la cancha; 
terminar la construcción de la sede y comprar las nuevas 
camisetas. Lo que les pido es un beneficio indirecto para 
el club. Es una atención para toda la gente, para los juga-
dores, para los vecinos. Es un paseo a la playa, al litoral 
central por un día, no les estoy pidiendo que nos vaya-
mos una semana al caribe. Arrendaríamos las micros y 
compraríamos la comida. Un gasto mínimo nada más.

Poco a poco los dirigentes comienzan a interesarse 
en la idea. Todos concuerdan que un paseo a la pla-
ya servirá para afianzar la unidad y la confianza en el 
Club. Además, generaría un vínculo irrompible con el 
equipo. Los niños siempre quieren jugar para el equipo 
rival porque hacen mejores fiestas a fin de año, las ca-
misetas son brillantes y alcanzan para todos.

En la población circula una brisa de optimismo y ale-
gría. Estela, incrédula al comienzo, cede al entusiasmo 
colectivo e incluso las rabietas de la patrona se hacen 
más tolerables. El cansancio desaparece cuando planifi-
ca el viaje a la playa, qué ropa debe llevar y qué libro lee-
rá bajo el quitasol amarillo que compró para la ocasión.

—Es necesario este paseo, viejo —le dice Estela a 
su marido —. Es recargarnos de energía para lo último 
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que nos queda. Se que la pasaremos bien, sé que seré 
feliz, pero ¿después que nos queda viejo? La pega, la 
pensión miserable, las colas en el consultorio, los reme-
dios que debemos tomar. Este es un viaje de despedida.

El viejo acomoda la muleta a un lado y enciende el te-
levisor. El periodista comenta que “Gomita” Millapán ya 
está en Italia para someterse a los chequeos médicos de 
rigor y luego será presentado en el estadio Giuseppe Mea-
zza a la prensa y a la hinchada del Inter de Milán. Don 
Nelson sonríe al mirar el quitasol amarillo que su mujer 
guarda tras la puerta. Disfruta ver a su mujer contenta 
otra vez. Él también sabe que es una breve parada antes 
de llegar al final. Los años arrasan y con ferocidad se co-
men la energía que le queda. Esa noche duermen felices.

Sirve té para ambos y se sientan a tomar once. Por 
la radio se escuchan las noticias deportivas de la tar-
de. Conversan del día a día, él fue a buscar los reme-
dios para la presión, ella tuvo que hacer canapés para 
el cumpleaños de la patrona. La voz del locutor —al 
principio monótona e intrascendente— se comienza a 
volver clara. Frases sueltas flotan en el aire: chequeo 
médico, soplo al corazón, fueron adquiriendo sentido 
para ambos. Estela acaba el té y se refugia en su pieza. 
Enciende el televisor y teje. Quiere extender la noche 
y esta vez lo logra.
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Aquel año

Siempre odié el Año Nuevo, de todas las fiestas era la que 
más detestaba. Odiaba los abrazos robóticos, el no saber 
qué decir. Mi hermana Angélica, en cambio, lo disfrutaba 
mucho y su abrazo era lo único que yo necesitaba siempre.

Durante la cena la abuela recordó un 31 de diciembre 
en que decían que Chile se hundiría. Después de un gran 
terremoto, decían que todo lo que está entre el Pacífico 
y la cordillera de los Andes desaparecería tragado por las 
aguas. Nadie podría salvarse, ni ricos ni pobres. El 1 de 
enero no habría más que agua sumergiendo a la cordillera. 
A la medianoche iba a comenzar el terremoto que llegaría 
a grado 10 y Chile se iba a quebrar como una galleta, hun-
diéndose de golpe. Esa noche no cenaron, solo rezaron 
hasta las tres de la mañana y en eso se quedaron dormi-
dos. No pasó nada, dijo mi abuela, nunca pasa nada. Nos 
miramos con Angélica y me hizo un gesto de aburrimien-
to en su rostro. Esa historia ya la habíamos escuchado en 
otras oportunidades, en muchas otras oportunidades.

Angélica encendió el televisor para ver los fuegos ar-
tificiales de Valparaíso. Comenzó la cuenta regresiva 
justo en el momento en que mis padres salieron a fumar 
al patio. Feliz año nuevo gritó la gente, por todos lados 
se escucharon botellas de champagne descorchadas y 
estallidos de confetis. Nos abrazamos con Angélica y 
buscamos a nuestros padres.

De vuelta a nuestro hogar el auto trazaba un haz de 
luz en la oscura carretera. Más allá de los cerros la gen-
te celebraba la llegada del 2012.
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—¿Es verdad la historia que contó la abuela, que 
Chile se iba a hundir? —les pregunté para interrumpir 
el denso silencio que reinaba en el auto.

—Cada cierto tiempo, comienzan a circular rumores 
apocalípticos —dijo papá, con la vista clavada en la 
ruta— A la gente le atraen las catástrofes, los terremo-
tos, tsunamis o aluviones. Siempre habrá una historia 
sobre una calamidad por vivir, tener la sensación de 
que algo nos va a pasar. Pero es satisfactorio cuando 
nada pasa. Esta tranquilidad posterior al estrés es lo 
que busca la gente.

* * *

Angélica desapareció a los 16 años. Para nadie fue nove-
dad, no hubo sorpresa. Un día no llegó a buscarme a la 
escuela. Ella nunca fallaba, siempre estaba ahí esperando 
para llevarme a casa. Era la misión que le habían dado 
mis padres: cuidar al hermano chico. Se llevó la poca ropa 
que tenía, su set de maquillaje y un rosario. Mis padres 
hicieron la denuncia ante carabineros, pero todos sabía-
mos que no había ocurrido nada malo. Ella se fue por 
su propia voluntad. Tarde o temprano desaparecería. Al 
marcharse dejó solo una breve nota de despedida. Quería 
que nuestros padres no se preocuparan, ni que yo la extra-
ñara. El caso fue derivado a la Policía de Investigaciones, 
pero más que un secuestro o alguna desgracia, este era 
un “caso claro de abandono de hogar”. Poco a poco fue 
perdiendo importancia, era una desaparición más como 
tantas que ocurren en la periferia. Quizá se había ido con 
un hombre al norte o tal vez al sur.
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Mi hermana era una niña adorable. No era buena 
en los estudios, sus notas eran pésimas, nadie auguraba 
un brillante futuro para ella. Sin embargo, poseía el 
talento, un verdadero don, para acercarse a las perso-
nas: era amable, cariñosa y empática. Podía sentarse 
horas y horas a conversar con viejos, niños y jóvenes. 
Los escuchaba con máxima atención, sus ojos se abrían 
ante algún tema impactante, o se entristecían si el diá-
logo recorría senderos dolorosos. Sentía una curiosidad 
sobrenatural por todo lo que se abría ante ella. Y a 
esa edad muchas cosas se abren ante nuestros ojos. El 
mundo maravilloso, terrible, misterioso y cruel nos in-
vita a descubrirlo. Esta novedad entra en contradicción 
con las reglas impuestas por los padres. Sin embargo, 
para ella cada cosa nueva merecía, y por sobre todas 
las cosas, debía ser explorada al máximo. En el mundo 
gris de la población, ella era luz enceguecedora.

Los días siguientes a su desaparición, me ilusionaba 
la idea de que ella me estaría esperando afuera del cole-
gio, como siempre lo había hecho. Pero al igual que la 
última vez, ella ya no estaba ahí. Lloré por días. Era un 
niño débil, un segundón criado a la sombra de mi her-
mana. La niña más encantadora del block. Con trece 
años sentía que mi vida acababa sin mi hermana. No 
podría crecer, ni continuar sin ella. La admiraba tanto 
que la idea de ya no poder hacerlo me destrozaba.

Me transformé en una muchacho solitario e introver-
tido. Viajaba del colegio a la casa, no tenía amigos en el 
barrio y en clases apenas hablaba con mis compañeros. 
Mis notas se mantuvieron altas, aunque no recuerdo 
haber aprendido nada. Los discursos de los profesores 
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eran vacíos y carentes de interés. Además, mis com-
pañeros comenzaron a hostigarme. Me molestaban 
por mi físico o por mi hermana. Yo no hacía nada, me 
quedaba en silencio o a veces reía para ser parte de la 
broma. Solo me quedaba aguantar. Sabía que al año 
siguiente iría a un liceo, terminando mi educación bá-
sica. Luego de un tiempo dejaron de acosarme, y pasé 
a ser un invisible. Eso me hizo sentir peor.

Pero tenía a Blade_Black, mi amigo virtual. Nos co-
nocimos por un juego online, al principio solo hablá-
bamos de trucos del juego o diseñábamos estrategias 
para derrotar a los oponentes. Comenzamos a formar 
un equipo y para mí eso era importante, jamás había 
pertenecido a algún grupo, me sentía aceptado y tam-
bién necesitado. Mis habilidades en los juegos eran de 
utilidad y él me lo hacía saber.

* * * 

Blade_Black se llamaba en realidad Rodrigo. Aunque 
teníamos la misma edad, era muy maduro en sus co-
mentarios y opiniones. Luego de un tiempo ya no ha-
blábamos solo de juegos, conversábamos otros temas. 
Poco a poco fuimos contándonos cosas de nuestras 
vidas, temas más íntimos. Vivía con sus papás en La 
Florida, era hijo único y soñaba con ser de la PDI. Me 
decía que si algún día era detective podría ayudarme 
a buscar a mi hermana. Al poco tiempo ya se había 
transformado en mi mejor y único amigo.

Al llegar del colegio, lo primero que hacía era sentar-
me en el computador y revisar mi correo. Siempre ha-
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bía algo nuevo que me enviaba Rodrigo, links de ovnis, 
chistes o fotos de actrices porno. Mis papás trabajaban 
y pasaba la mayor parte del tiempo solo. Antes la pasa-
ba con Angélica y con ella era imposible sentirse solo, 
su desbordante energía me hacía sentir en una multi-
tud. Sin ella, el computador se transformó en una ven-
tana que me permitía estar en otro lugar. Podía estar en 
el living de Rodrigo conversando con él. Siempre me 
imaginé su casa como un lugar limpio, bien iluminado, 
con una habitación exclusiva para su computador, una 
cocina angosta que terminaba en un jardín con pasto, 
diferentes tipos de plantas y una parra bajo la cual al-
morzaban en verano.

Ahora en perspectiva, podría decir que me fui ob-
sesionando o incluso enamorado de Rodrigo. Sigo cre-
yendo que es lo mismo. En el colegio pensaba qué opi-
naría él sobre cualquier tema que saliera en las clases. 
O en los recreos imaginaba conversaciones donde am-
bos discutíamos sobre películas o animé. Me acompa-
ñaba sin su presencia en cada minuto del sufrimiento 
que significaba asistir al colegio.

Una noche me envió un link y me pidió que lo leyera 
con calma. Era una noticia de un suicidio masivo en 
una granja de Estados Unidos. Los muertos pertene-
cían a una secta que se preparaba para el fin del mundo 
y que, según su líder, esto sucedería el 21 de diciem-
bre del 2012. Hasta ese momento no había tomado en 
cuenta esa fecha, sin embargo, se hacía cada vez más 
presente en la televisión o en el internet. Y sin darnos 
cuenta fuimos abducidos por todo el contenido rela-
cionado al fin del mundo. Con Rodrigo nos amanecía-
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mos mirando videos en YouTube o leyendo foros. Nos 
compartíamos toda la información que encontrásemos. 
Debatíamos si el gran final sería por un meteorito o por 
la aparición de un planeta misterioso que chocaría con 
la Tierra. Quizás sería un agujero negro que se crearía 
por culpa del Gran Colisionador de Hadrones o una 
tormenta solar que dejaría inactivo todos nuestros apa-
ratos electrónicos y nos volvería a la edad de piedra.

Dejé de asistir al colegio, mis padres salían temprano 
a trabajar, y no se percataron de mis inasistencias. Me 
sentaba frente al computador y leía todo lo posible. Creé 
una carpeta donde guardaba archivos y fotos. Hablaba 
solo con Rodrigo del tema. Toda esta información co-
menzó a generar una extraña tranquilidad en mí. Me 
alegraba saber que todo acabaría pronto: la ausencia de 
mi hermana, el colegio, las burlas de mis compañeros, 
las rutinas con mis padres. Todo eso acabaría el 21 de 
diciembre y sería maravilloso. Tal vez era el único que 
estaba tranquilo por esos meses. Nadie confesaba el 
miedo irracional a aquella fecha, aunque siempre existió 
la duda o la risa nerviosa al hablar sobre el tema.

Estábamos con mis padres, los tres aún juntos, sen-
tados en la mesa tomando once. Les pregunté qué ha-
rían el 21 de diciembre, cómo lo pasaríamos, si estaría-
mos juntos o si irían a trabajar. Me miraron como si un 
extraterrestre les hablase en otra lengua. Les expliqué 
todo lo que había estado investigando y mi padre se 
burló de mí, dijo que estaba como la abuela creyendo 
todas las tonteras que la gente decía. Les mostré que 
no eran tonteras, que había muchas páginas web que 
hablaban del tema y que hasta aparecían en las noti-
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cias. Debemos estar preparados, les dije cuando me di 
cuenta de que ya no me escuchaban. Luego cada uno 
siguió en su mundo mirando su taza de té. El ánimo 
había decaído en mi casa desde la ausencia de Angé-
lica. Pocas veces nos reíamos, y cuando lo hacíamos, 
nos callábamos enseguida como sintiéndonos culpa-
bles por sentir un poco de felicidad. En oportunidades 
escuchaba llorar a mi mamá o discutir con mi papá. No 
sé si era por Angélica o por otros motivos. Ahora todo 
me parece muy obvio.

* * *

Con Rodrigo concluimos que el choque con un asteroi-
de o la aparición súbita de un planeta eran teorías poco 
probables para el fin del mundo. Acordamos que sería 
por una tormenta solar, y esa idea fue adquiriendo más 
sentido cuando leímos que esto ya había afectado años 
atrás a la red eléctrica de gran parte de Estados Unidos. 
Decidimos prepararnos para un evento así y comenza-
mos a armar nuestras mochilas apocalípticas —así fue 
como las llamamos. Guardamos agua, medicinas, alco-
hol, alambres, alicates, cuchillos, barras de cereal y fru-
tos secos. Cada cierto tiempo revisábamos la mochila 
y agregábamos cosas. Esto era en el escenario de que 
hubiera que luchar por los despojos del mundo viejo.

Ya cerca del final, o de lo que yo creía que era el final, 
me sentía tranquilo. No había pensado en mi hermana. 
Le había dedicado mucho tiempo a prepararme para 
lo que venía. Hasta que recordé mi último cumpleaños 
y me vi junto a ella frente a una cámara fotográfica 
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que guardaba en su pieza. Quedaban solo cinco fotos, 
encuadré a un gato, la ropa tendida en los pasillos del 
block, mis zapatos, a la vecina del frente y la escalara. 
Cuando mi madre llegó con las fotos reveladas corrí a 
mi pieza para verlas. Pasé rápidamente por todas, has-
ta que la vi: salíamos juntos, en la cabecera de la mesa, 
frente a nosotros la torta de manjar durazno que nos 
gustaba. En nuestra espalda un feliz cumpleaños con 
la “p” despegada. Fue la última foto que nos sacamos. 
Nos veíamos felices. Y me hundí. Recordé a mi herma-
na y la odié por abandonarme, odié a mi papá por no 
buscarla, por no hacer nada, y odié a mi mamá por sus 
llantos nocturnos. La espera del final era la único que 
me importaba, porque era lo único que podía salvarme. 
Después de esa fecha no habría más sufrimiento, ni 
dolor, ni melancolía.

* * *

Cuando quedaba un mes exacto para el 21 de diciem-
bre, Rodrigo me preguntó que me gustaría hacer antes 
del fin. Algo que no quisiera dejar pendiente. Le res-
pondí que quería perder la virginidad con Valeria, una 
compañera de colegio. Nos reímos. Él quería acostarse 
con unas mellizas de su condominio “con las dos al 
mismo tiempo”, dijo. Esa noche nos amanecimos cha-
teando y acordamos en juntarnos para conocernos. La 
excusa era una linterna que él me daría para comple-
mentar mi mochila del apocalipsis.

Nos juntamos en el metro Bellavista de La Florida. 
Estaba nervioso, no sabía si la conversación fluiría tal 
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como en el chat. Nunca habíamos hablado por teléfo-
no, ni habíamos visto fotos nuestras. Yo estaría frente 
a la boletería con mi mochila negra llena de parches de 
animé, así me reconocería. No esperé demasiado tiempo 
cuando un muchacho moreno y delgado se me acercó. 
Vestía la ropa del colegio, nos dimos la mano y me invitó 
al patio de comidas del mall. Me dijo que la próxima vez 
él iría a Cerro Navia o algún punto más intermedio, no 
podía alejarse demasiado de su hogar. Mientras comía-
mos papas fritas, hablamos como dos personas que se 
conocían de toda la vida. Decíamos los mismos chistes 
que en el chat y funcionaban perfecto en la vida real.

—Antes que todo acabe, me gustaría golpear a al-
guien. —dijo Rodrigo con un rictus inquietante, sin es-
perar un comentario mío—.  Me gustaría que alguien 
me viera y me rogara por su vida. 

En persona las frases salidas de su boca y no leídas 
desde una pantalla eran mucho más siniestras. La falta 
de un emoticón hacía más difícil entender que todo era 
una broma de mal gusto. Me largue a reír nervioso.

—En serio —dijo y me mostró una cicatriz en el 
mentón y un moretón en su brazo—. Estas me las hi-
cieron mis compañeros de colegio. La cicatriz fue el 
año pasado, me empujaron y me pegué en el borde de 
la mesa y este moretón es de todos los días que me sa-
ludan. En el colegio soy invisible, solo me ven cuando 
me golpean o me molestan. A veces fantaseo golpear a 
uno de ellos, hasta que me ruegue que no lo golpee más 
y que lo perdone por todo lo que ha hecho. 

Nunca, en todos esos meses chateando, habíamos 
hablado del bullying que sufríamos. Nos daba vergüen-
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za admitirlo y no queríamos parecer débiles frente al 
otro. Esa tarde, en el patio de comida, hablamos de lo 
que nos pasaba. A él lo molestaban por su piel morena 
y sus espinillas, a mí por la gordura. Ambos éramos 
tímidos y no sabíamos cómo defendernos. Nos des-
pedimos, pero antes acordamos que si sobrevivíamos 
podríamos encontrarnos en Plaza Italia el día 22 de di-
ciembre. Según nuestras teorías ya no habría forma de 
comunicarnos así que debíamos dejar zanjado el punto 
de encuentro.

* * *

En mi colegio, días antes de la graduación, organizaron 
una convivencia donde todos se rayarían la camisa a 
modo de recuerdo. Yo no estaba interesado en asis-
tir. No guardaba ningún recuerdo bueno del colegio 
y menos de mis compañeros. Mi mamá me obligó a ir. 
Un par de compañeras me escribieron parabienes por 
compromiso o pena. Se tiraron bombas de agua y al 
rato estábamos todos mojados incluyendo la profesora. 
Me preparaba para irme a casa, pero dos compañeros 
comenzaron a decirme que me sacara la camisa, que 
me iba todo empapado y que me iba a resfriar. Las 
compañeras reían.

—Sácatela guatón que no te de vergüenza —dijo An-
drés Meliñanco, y con la ayuda de los otros me sacaron la 
camisa y me dejaron semi desnudo en el pasillo del colegio. 

—¡Buena guatón tetón! —gritaban mientras reían y 
aplaudían. Al rato me pasaron la camisa con recordato-
rio de sus nombres y que me fuera bien en la vida.
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Lloré durante el camino, pero al llegar a casa ya me 
sentía bien. Todo había terminado. Le escribí un chat 
a Rodrigo diciéndole “Hagámoslo”.

* * *

Observé el cielo por la ventana del baño. Todo seguía 
igual. Lavé mis manos y miré como el hilo de agua forma-
ba un espiral rojizo antes de desaparecer por la tubería. 
No sé por qué me masturbé en su baño. Pero nada de eso 
importaría dentro de unos días. Volví al living y Rodrigo 
estaba sentado tomando una bebida en lata. En la silla, 
amarrado con alambres y con una calceta ahogando sus 
gritos, estaba el cuerpo aún tibio de Andrés Meliñanco. 
En su rostro, reemplazamos sus ojos por una masa ensan-
grentada e hinchada. Nos turnamos para pegarle. La idea 
inicial era darle unos golpes, someterlo y mostrarle que 
nosotros existíamos. Que yo existía. No sé si la situación 
se nos escapó de las manos o Rodrigo siempre buscó eso, 
pero en un momento fue a la cocina y volvió con un cuchi-
llo que enterró en el estómago de mi compañero.

A veces pienso, y es lo que más he hecho en todos 
estos años, que Rodrigo siempre planeó todo antes de 
conocerme. Solo buscaba alguien que lo apoyara en su 
fantasía. Después de esa tarde no lo vi más. Solo nos 
encontramos durante los juicios. A él le tocaron más 
años. Andrés sobrevivió, las heridas no fueron mortales 
y de los golpes se recuperó a los meses. Me imagino 
que lo sucedido ese día lo acompañará para toda su 
vida, igual que a mí. Me gustaría verlo y decirle cuánto 
lo siento. De verdad lo siento. 
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* * *

Hace un mes terminé mi condena. Pasé toda mi juven-
tud encarcelado. El 21 de diciembre del 2012 fue un 
día como cualquier otro. Salvo para Rodrigo, Andrés, 
para nuestras familias y para mí. Todos nos quebramos 
de diferentes maneras ese día. Hace un mes que estoy 
solo en esta pensión. Me cuesta ver a mis padres o acer-
carme al barrio. Otra vez soy invisible. Sin embargo, 
hace unos días recibí un llamado de Angélica. Volvió 
a casa después de lo que hice. Levantó a mis padres 
para que no se derrumbaran. Quiere que conozca a sus 
hijos. Hace horas espero que toque la puerta. Es tarde, 
pero puedo esperar un poco más.
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Todo estará bien

Cuando el temblor cesó, Manuel se alejó del marco de 
la puerta. Escuchó las voces asustadas de los vecinos 
en los otros departamentos. Volvió a la cama y dur-
mió. Por la mañana encendió el televisor, el aparato 
colgado en la pared alumbraba la habitación vacía y 
sus pertenencias aún en cajas. El noticiero informaba 
de “un terremoto de 7,5 con epicentro a 23 kilómetros 
al norte de Coquimbo y que causó serios daños en la 
infraestructura de la ciudad y una alerta de tsunami 
que se canceló en horas de la madrugada”. La perio-
dista paseaba por los restos de una casa y hablaba con 
los dueños, quienes solicitaban la ayuda de la presiden-
ta Bachelet. Manuel miraba el televisor con la cabeza 
puesta en otros temas, cuando al costado del entrevis-
tado, un rostro femenino captó su atención. Se acercó 
al televisor y entonces vio, a pesar de las arrugas, a la 
mujer que había amado en lo que parecía ser otra vida.

—Es importante esto.
—Lo preguntas o lo afirmas, le dijo Manuel.
—Un poco de ambas. Para mí es importante, te pregunto 
si para ti también.

¡Viene Pinochet!, grita la gente por los pasajes. Gol-
pean las paredes de las casas. El sonido de las latas se 
transforma en un eco que es imposible obviar. Manuel 
y Valentina no toman en cuenta el bullicio de afuera. 
La tarde es para ellos. El papá de Valentina atiende el 
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almacén y tienen un par de horas para estar solos. Des-
nudos miran el cielo celeste cubierto por un visillo que 
difumina el contorno de los techos del barrio.

Era importante, le dijo Manuel a Valentina cuando 
llegó a ayudar con los escombros y llevarle un poco de 
mercadería. Te vi en las noticias, estás diferente, pero 
no tanto como para no reconocerte, le dijo él. Me man-
tengo, dijo ella e intentó sonreír. Trataron de hablar con 
normalidad, aunque ya nada era lo mismo. Solo quería 
verte otra vez, le dijo Manuel al despedirse. Aquel en-
cuentro fue el último, nunca más se vieron ni hablaron, 
pero recordarían ese momento por el resto de sus vidas.

Manuel y Valentina se conocen desde niños, pero no 
son amigos, a esa edad nadie tiene amigos, solo compa-
ñeros de juego durante las tardes, bajo la luz del poste 
que ilumina la calle. La única manera en la que Valen-
tina puede jugar es cuando su padre está en el almacén. 
No le permiten que juegue con los niños del pasaje. 
Valentina fue criada como una niña diferente al resto, 
una “niña mejor” dijo su papá en una oportunidad. La 
princesa de la cuadra. En los días de calor Valentina se 
baña en una piscina plástica, mientras todos miran por 
el hueco que deja la reja de madera. El papá suelta al 
perro para que les ladre. Nunca invitan a nadie.

—¿Estarás cuando te necesite?
—Estaré.
—¿Estarás cuando la oscuridad nos cubra y veamos el 
último punto de luz extinguirse?
—Estaré.
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Manuel encontró a Valentina cuando ya no había ra-
zón para recordarla. Se encontraron por casualidad sin 
buscarse. Fue en el terminal de buses. Ella viajaba al 
norte con su marido y él salía de vacaciones con su fami-
lia. Tu hijo es igual a ti, le dijo ella. No se veían desde 
aquel día, pero hicieron el quite a hablar del pasado. Él 
preguntó por su mamá, todo bien, dijo Valentina. Mi 
familia igual, siguen donde mismo, dijo Manuel. Ella le 
cuenta que su papá abandonó a su mamá y que murió 
solo. Manuel no siente pena, tampoco rabia. Ya no tiene 
rabia. Iremos al sur, le dice él. Nosotros nos vamos a vi-
vir a Coquimbo, le cuenta ella. Se despiden no sin antes 
darse los números telefónicos. Manuel simula que anota 
y ella bota el papel antes de subir al bus.

La comitiva entra por Avenida La Estrella. Nadie al-
canza a bajar de esos lujosos autos. La gente los recibe 
con piedras y gritos. Ellos blindados con armas, guana-
cos y zorrillos. La gente se refugia en los interiores de 
los pasajes. Los cobardes se esconden en sus casas, pero 
la cobardía no limita la solidaridad y abren sus puertas 
para que la gente se proteja de las bestias.

Valentina se sobresalta con el ruido de los helicóp-
teros. Era verdad, dice. ¿Vamos a ver? Manuel dormi-
ta sobre su vientre plano. Estamos bien aquí, le dice, 
mirando el vello púbico aún húmedo. Escuchan gri-
tos, balazos, el aire se torna denso y les pican sus ojos. 
Más balas y el helicóptero como un ave rapiña volan-
do sobre los techos de la población. Se asoman por 
la ventana y ven a los niños del frente levantando sus 
pequeños dedos a los militares mientras su abuela se 
desgarra llamándolos con los ojos hinchados de terror. 
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Manuel y Valentina ríen, pero el sonido de la puerta 
los paraliza. Escuchan los garabatos del padre de Va-
lentina culpando a los comunistas. Entra tosiendo y 
chupando un limón. Qué haces con este hueón, le dice 
a ella. Ándate si no quieres que te mate, le dice a él. El 
hombre intenta golpear a Valentina, Manuel lo empuja 
y golpea contra la biblioteca, de la cabeza del padre 
corre un hilo fino de sangre. Ella grita asustada y echa 
a empujones a Manuel.

—¿Crees que soy diferente al resto?, pregunta 
Valentina.
—Lo eres.
—Te pregunto si crees que pertenezco a este lugar… a 
esta población. Mi papá dice que no soy como todos los 
de acá.
—Tienes futuro. O al menos tienes posibilidades de 
un futuro.
—¿Y tú no?

 
Las piedras rebotan en la carrocería del bus que trans-
porta a los seguidores de Pinochet. Un hombre se 
refugia tras un quiosco y lanza con furia una piedra 
que rompe el vidrio trasero del bus. Todos aplauden y 
bailan de alegría. Manuel camina entre la gente, ayu-
da a encender una barricada. Mira la pulsera de lana 
trenzada que Valentina le regaló. Sienta rabia, lanza 
piedras. También siente miedo, pero la rabia es mayor. 
Del tumulto alguien grita que en uno de los autos va 
Pinochet. Lanzan piedras a todo lo que se mueve. Se 
les fue la tarde echando al dictador, el crepúsculo los 
baña con una cálida luz de victoria.
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Cae la noche y las cadenas mojadas hacen saltar los 
transformadores. La oscuridad total permite ver estrellas 
que nunca nadie había visto brillar. Valentina se acerca 
a Manuel por la espalda y tira de su chaleco. Es raro 
verte sola de noche, le dice. Se acostumbraron a verse a 
ratos a la salida del colegio. Sus colegios quedan cerca, 
pero Manuel toma micro y a Valentina le pagan un fur-
gón amarillo. Mi papá fue a ver el almacén, venderá con 
velas, le dice ella. Comienza el rumor de allanamien-
tos y brutalidades, alguien dice que cayó el arma de un 
escolta de Pinochet cuando la camioneta esquivó una 
barricada. Cuídate, ándate para la casa, le dice ella. Sí, 
tranquila, le dice él y se besan frente a todos.

Primero se escuchan los ladridos de los perros, al 
rato las sirenas. Las luces de las linternas enceguecen 
a todos los hombres tumbados en la mitad del pasaje. 
Uno a uno los suben a la micro apostada en Mapocho 
Sur. A Manuel le dan un golpe en la cabeza y otro en 
la espalda. ¡Es menor de edad, no ha hecho nada!, grita 
su madre. Noche de lobos y terror permitido. Sueltan 
a Manuel no sin antes golpearlo con furia. Alguien lo 
acusó de estar exhibiendo una pistola como trofeo. Su 
padre cree que fue el almacenero. Si todos saben que 
andas con la princesita, le dice. Se llama Valentina, le 
responde Manuel. El odio se apodera hasta de los más 
sensatos. Familia y amigos le prenden fuego al alma-
cén. El papá de Valentina llora tratando de apagar las 
llamas. Comunistas de mierda, grita. Esa misma noche 
abandonan la población. Manuel no alcanza a despe-
dirse de Valentina. Alguien le contó que se fue primero 
con su madre en la camioneta. El papá fue a buscar las 
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cosas en un camión. Ciudad Satélite era lo mejor para 
ella, ahí estará con los suyos, piensa Manuel.

—Eres valiente.
—No lo soy.
—Estás enamorado de mí.
—Desde que éramos niños.
—Antes te encontraba tonto y feo. Ahora solo te 
encuentro feo.
 

Él la espera, como cada tarde, afuera del colegio. Va-
lentina se escapa antes de clases. Se refugian en la pla-
za, comen galletas y se besan sobre el pasto. Cierran 
sus ojos e intentan abrazar al mundo. Manuel descansa 
en el cálido abrazo de ella y hunde la cara en el chaleco 
impregnado de colonia juvenil. Llega el furgón, ella le 
entrega una pulsera que trenzó para él, lo besa y corre 
para que no la descubran. 

Manuel llega a la población y entra a comprar solo 
para verla una vez más. Lo atiende su papá que nada 
sospecha. Arriba el cielo celeste les indica que todo 
estará bien. Todo estará bien.
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Barro

Ester introduce con cuidado las sopaipillas en el acei-
te caliente. La mañana está helada, el clima ideal para 
vender sopaipillas, pero se acerca el calor y tendrá que 
buscar un nuevo producto. Aún no decide si mote con 
huesillo o helados. Una taxista conversa sobre la lluvia 
que cayó anoche y se queja del barro que se le mete 
entre la suela y el tacón del zapato. Ester le entrega las 
sopaipillas, el hombre les pone mostaza, se hace un san-
guche y come mientras se limpia el zapato en la cuneta.

Hace años que se instaló afuera de la garita para 
venderle comida a los choferes. Tuvo que reinventarse 
luego de que la sordera del lado izquierdo se hiciera 
total y sus jefes prescindieran de ella “para que des-
canse Ester”, le dijo el patrón. Ella sabía que ya no 
era un aporte en esa casa. Era un estorbo al que, ade-
más, debían pagarle. Ella esperaba más comprensión 
y cariño luego de cuarenta años de trabajo. Le dieron 
un finiquito simbólico que era menos de lo que 
merecía por trabajar años sin otro vínculo legal más 
que el “casi de la familia” que repetían sus patrones. 
La sordera afectó su equilibrio, era difícil llevar la 
sopa sin derramarla sobre la bandeja. Tampoco podía 
acudir rápido a las peticiones de la señora. El hijo del 
patrón la llevó hasta su casa para transportar sus cosas 
y el cuadro enmarcado que le regalaron, donde ella 
aparecía riendo con su delantal mientras sostenía a un 
niño gordo. Al salir de la Costanera y tomar el desvío 
a Peterson, reconoció el lugar. “Oye este es el mismo 
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camino para el aeropuerto, no cachaba que vivías para 
acá”, le dijo antes de despedirse sin bajarse del auto. La 
mujer notó el terror de ese niño gordo de perderse en la 
noche salvaje de la periferia.

Ester mira la caja de dinero, no fue una mala jorna-
da, piensa. Comienza a guardar las cosas, a desarmar 
el toldo que la protegía del frío. Es complejo desarmar 
la estructura sin ayuda, además con la lluvia nocturna 
la lona húmeda pesa el doble. Cuando da por perdida 
la batalla, siente que el peso de la lona se aligera y ve a 
Chepa que la ayuda en la tarea.

—No tienes que hacer estas cosas sola —dice Che-
pa —puedes perder el equilibrio.

—Tranquila si puedo hacerlo, pero una manito de 
ayuda es bienvenida —dice riendo.

Ester y Chepa son amigas de toda la vida. Ambas 
llegaron juntas a la toma y se ayudaban mutuamente. 
Ester cuidaba la casucha que Chepa había levantado 
para asegurar el terreno, y Chepa la defendía cuando el 
marido llegaba borracho y violento. Pero dispar suerte 
corrieron sus vidas, mientras Ester encontró trabajo de 
empleada en la casa de una descendiente rusa, Chepa 
tuvo que moverse de un trabajo a otro, aprendiendo 
diversos oficios que forjaron una personalidad fuerte y 
despertaron un gran talento para los negocios. A pesar 
de las diferencias, la amistad se mantuvo.

—¿Cómo te va acá? —pregunta Chepa.
—Hay días buenos, y otros en los que no vendo nada.
—Te tengo un trabajo ¿quieres ganarte unas monedi-

tas conmigo? —dice Chepa—. Podrías repartir almuer-
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zos. Vas con Janito en la camioneta, allá arriba, al lado 
del Parque Araucano, se ubican en un estacionamiento 
y los oficinistas bajan a comprar. Los almuerzos los pre-
paro en mi casa, los envaso en plumavit, con un trozo de 
pan, pebre y cubiertos plásticos. Tú solo tienes que pasar 
los almuerzos y recibir la plata. Nada más. ¿Te tinca?

—Yapo estaría bueno —dice Ester—. Acá tengo 
competencia. A veces vienen unas cabras jóvenes a ven-
der tortillas. Y están todo el día con calor, frío o lluvia y 
tú sabes que con la humedad yo me puedo enfermar... 

—Este lunes le diré a Janito que te pase a buscar 
temprano —dice Chepa—. Después pasan a retirar los 
almuerzos a mi casa y se van para allá arriba.

La noche anterior, Ester durmió muy poco. Estaba 
nerviosa por su nuevo trabajo. Siempre le pasaba lo mis-
mo, desde niña la ansiedad le espantaba el sueño. Es-
cucha la bocina y el ladrido del perro. Se asoma por la 
ventana y por la parte inferior de la reja tapiada de ma-
dera, ve la mitad de las ruedas de un auto. Se persigna 
antes de salir, Janito baja a saludarla, estaba gigante, tal 
como lo había descrito Chepa. Calcula que mide sobre 
el metro ochenta, era grueso de contextura sin llegar a 
ser gordo, el pelo rapado al costado y un pequeño tatua-
je en su antebrazo. Vestía jeans, camisa ancha y zapati-
llas deportivas. Le da un cariñoso abrazo, mi niñito, le 
dice ella. Mucho tiempo sin verla madrina, dice él.

Se dirigen donde Chepa a cargar los almuerzos. Dos-
cientas raciones ordenadas en columnas, tres menús di-
ferentes y una bandeja de marraquetas cortadas en tro-
zos, más otro montón de envases pequeños con pebre. 
Chepa le pasa una caja con los sets de cubiertos ya 
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armados: un tenedor una cuchilla plástica y envueltos 
en una servilleta todo guardado en una bolsa plástica.

—Si la gente te pide cubiertos les das… solo si te 
piden— le explica Chepa.

—Que eres apretada— dice Ester.
—Hay que ahorrar lo que más se pueda— le dice 

Chepa— y ya váyanse que se les hace tarde. Es tu pri-
mer día, no me puedes fallar y le cierra el ojo a su amiga.

Janito conduce la camioneta con los ojos puestos en 
el asfalto. Bordean el río Mapocho, basura, tierra y ár-
boles secos al lado del camino.

—Qué quiere escuchar madrina— pregunta Jani-
to— a mí me gusta el rock, pero si quiere puedo po-
ner a Marco Antonio Solís, apuesto que le gusta, a mi 
mama le encanta, lo pone todas las mañanas, ya me 
aprendí todas las canciones.

—Pon lo que tú quieras no más, no te preocupes, mi 
niño— le dice Ester.

En la radio se escucha la voz del mexicano: Yo te debo 
tanto / Tanto amor que ahora / Te regalo mi resignación...

—¿Y cómo están sus hijos, madrina? el Juan Carlos 
y el más chico cómo se llamaba… a veces lo veo jugar a 
la pelota en las canchas del Islas Canarias

—Oscar, ese que juega a la pelota es el Oscarito, y 
Juan Carlos está bien, está estudiando en un instituto, 
Prevención de riesgo.

Era estudioso, en el colegio siempre le iba bien. En 
cambio, yo era más porro, nunca me gustó estudiar, yo 
quería trabajar y ganar plata. Es qué sabe tía a mí la 
verdad… me gusta la plata, me gusta comprar buena 
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ropa, un perfume rico, unas zapatillas pulentas… andar 
bien tapizao’.

—Está bien, si tú eres bueno para el trabajo, eso me 
dice tu mamá.

Janito se desvía del camino y se introduce a un la-
berinto de pasajes. Los perros siguen las ruedas de la 
camioneta mientras en cada esquina los pastabaseros 
buscan a quién pedir dinero. La camioneta detiene su 
motor. Algunos jóvenes corren y se pierden por los pasa-
jes. Janito entra a una casa, sin golpear la puerta. Ester 
observa desde el espejo lateral como el cuerpo Janito se 
agita y escucha el ruido de cosas que caen al suelo y va-
sos que se quiebran. Siente miedo. Al rato aparece arre-
glándose el cuello de la camisa y guardando dinero en 
su billetera. Lo sigue un adolescente en short y polera.

—Madrina voy a llevar a mi amigo que tiene que hacer 
un trámite y después nos vamos para allá pa’ arriba, le dice.

Siguen en el laberinto de pasajes aún sin pavimentar. 
Casas con rejas altas de madera, ladrillos y latas. Las cons-
trucciones dan la idea de una fortaleza impenetrable. Los 
espacios pequeños entre las rejas permiten que se asomen 
ojos escrutadores desde su interior. Ojos negros y manos 
asomadas. Janito estaciona y deja la llave puesta, el ado-
lescente también baja y entran a una casa. No demora 
más de tres minutos y sale sin su acompañante y con un 
banano colgado de su hombro. Saluda con los dedos en 
forma de V a los hombres sentados en las bancas que es-
tán afuera de la casa y sube a la camioneta.

—Ya madrina, ahora nos vamos —dice— es que te-
nía que venir a buscar unas cosas donde un amigo.
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—Es medio malo para acá—dice Ester, mirando 
por la ventana el mural de un joven muerto hace años, 
pero que se mantiene intacto. Deben haber respetado 
harto a ese cabro.

—Para acá es tranquilo madrina, son todos amigos 
míos. Si alguna vez la van a colgar o algo así, usted les 
dice que es familiar de Janito Arce y listo.

Cruzan el puente de Peterson, se meten por la Costa-
nera y luego de un túnel eterno emergen de la oscuridad 
a la ciudad nueva, sembrada de edificios que reflejaban 
la luz del sol, incluso el río Mapocho se ve más atractivo. 
Estacionan a un costado del Parque Araucano.

Poco a poco comienzan a llegar los oficinistas pre-
guntando el menú del día. El pollo con arroz se vende 
rápido, en cambio el vegetariano no tiene mucho éxito. 
Compran sus almuerzos y van al parque. Ester observa 
algunas mantas del picnic bajo el brazo y se alegra que 
puedan robarle algo de verde al concreto gris y frío. Ella 
recibe el dinero y entre los dos reparten los almuerzos. 
Después de un rato, el flujo de gente crece, se forma una 
fila de oficinistas uniformados. La mayoría de los hom-
bres visten pantalón de tela oscura, camisa celeste y cha-
quetas de plumas. La dinámica continua así hasta que 
los almuerzos se acaban. Ordenan las bandejas, y Janito 
se aleja para hablar por teléfono. Ester cuenta el dinero, 
la recaudación era increíble para una jornada breve. Si 
bien sabe que Chepa se levanta a las cinco de la mañana 
para cocinar y que en las noches se acuesta tarde para 
dejar todo listo, le sorprende la cantidad de dinero que 
se puede obtener. Envidió a su amiga unos segundos, 
pero luego admite que la mujer es inteligente y trabaja-
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dora como ninguna. Se encoge los hombres y se asoma 
por la reja a mirar los pastos del parque. A pesar de que 
la primavera recién se asoma y los días aún son fríos, 
mucha gente sobre mantas disfrutan de su almuerzo.

—Y madrina ¿le gustó la pega? — Le pregunta Jani-
to cuando empalma avenida Kennedy por Manquehue 
para enfilar hacia la Costanera.

—Sí, la gente es muy amable, un par de jóvenes me 
dieron propina, se la voy a pasar a tu mamá

—No madrina … no se preocupe si esa plata es para 
usted. Las propinas son suyas, usted se las gana.

Ester mira los últimos edificios antes de entrar en la 
oscuridad del túnel que pasa bajo el río y desemboca 
a los pies del Cerro Renca. Se duerme durante el tra-
yecto. En el sueño siente el motor detenerse y escucha 
cerrar la cajuela. Alcanza a ver la mano de Janito guar-
dando un objeto pequeño bajo su polera.

—Madrina espere acá un poco, tengo que hacer 
algo urgente —dice.

Ester aparenta dormitar, pero se incorpora y mira por 
el retrovisor como Janito tira al suelo a un joven delgado, 
y luego pone una pistola en su cabeza mientras carga 
la rodilla en su espalda. Su corazón se detiene al ver la 
pistola y un frío desconocido recorre su cuello. Janito 
esconde la pistola bajo la camisa, levanta al joven y le da 
un último grito antes de verlo desaparecer por el laberin-
to de pasajes, corriendo como quien obtiene una nueva 
vida. Ester se acomoda en su asiento y simula mirar el 
celular, con las manos empapadas en sudor.

—Me quedé dormida —dice.
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Janito no abre la boca hasta llegar donde Chepa. Ester 
se tranquiliza un poco, no quiere comentar la situación. 
Entrega el dinero y su amiga le paga con dos billetes de 
veinte mil pesos y le da las gracias. Ester por un momen-
to olvida lo sucedido minutos antes. Cuarenta mil pesos 
es la mitad que le dan por su pensión de invalidez.

—Y ¿cómo estuvo la Ester? —le pregunta a Janito.
—Muy bien. No sobró ningún almuerzo, termina-

mos temprano— ya con el mismo tono de voz simpáti-
co y la cara risueña.

—Ya anda a dejar a la Ester a su casa —le ordena.
—No, no te preocupes si voy a pasar donde mi her-

mana —la interrumpió Ester. Vuelve a pensar en la 
pistola y una puntada helada le paraliza la espalda, aún 
puede ver el bulto bajo la camisa de Janito.

—Ya, pero mañana te pasará a buscar a la misma 
hora ¿ya? y hacemos lo mismo, se vienen para acá y 
guardamos todo

—Si no hay problema, mañana nos vemos.
Los días siguientes transcurren idénticos al primero. 

Janito pasa a buscar a Ester, luego cargan la camioneta 
con los almuerzos. A veces van directo a vender las 
colaciones y en otras oportunidades se desvían a los 
pasajes que bordean La Hondonada o en los blocks 
junto al río. Janito se baja, retira o entrega pequeños 
paquetes. Intercambia pocas palabras con los jóvenes, 
casi unos niños, apostados en las esquinas. Ester solo 
mira por la ventana haciendo vista gorda y evaluando 
en cada minuto, el sueldo y el estrés constante. 

Durante semanas Ester vive conflictuada. Toda la 
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vida ha pretendido hacer lo correcto o hacer lo que le 
enseñaron era lo correcto. Sin embargo, ahora todo es 
brumoso, le cuesta distinguir los contornos del mundo 
real. Es evidente que Janito tiene sus negocios paralelos. 
Las visitas fugaces a los pasajes más peligrosos de la po-
blación no son normales, tampoco es normal la pistola 
haciendo un bulto bajo su camisa y menos la atención 
especial con algunos oficinistas. Pero se ve, así misma, 
haciendo fila a las seis de la mañana para conseguir una 
hora en el consultorio para la tos que le viene en los días 
fríos, o empujando el carro de supermercado para ven-
der sopaipillas. Y luego se ve con plata en los bolsillos 
todos los días, se ve pagando como particular una con-
sulta broncopulmonar. Se ve llegando a fin de mes con 
plata aún en su chauchera. Se ve olvidando la fecha de 
cobrar la pensión, porque ya no marcaba los días en el 
calendario, también ve a Janito poniéndole una pistola 
en la nuca a un joven que podía ser uno de hijos.

Una tarde Ester estaba guardando las cajas para irse 
mientras Janito hablaba por teléfono a un costado del 
parque. En eso un señor de edad se acerca a Ester.

—¿Le quedan almuerzos? 
—No, ya no queda nada. Todo se acabó muy temprano.
El señor la mira y sonríe, duda entre irse o hablar 

con ella, después de unos segundos decide hablar. 
—Sabe yo la veo siempre acá, desde que usted empezó 

a venir. Usted quizá no me reconoce, como ve tanta gen-
te. Antes él, apuntó con el mentón Janito, venía con otro 
joven a trabajar. Era de los mismos, no sé qué pasó con él. 
A usted la veo diferente, usted es buena, tenga cuidado 
no la vayan a terminar metiendo en alguna tontera. 
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Ester lo miró en silencio y escondió la vista
—Bueno usted no es tonta. Si siente que me excedí 

le pido disculpas —le dice, y se va caminando hacia el 
semáforo que comenzaba a titilar.

Cuando descargaron las cosas, Ester entregó la re-
caudación del día y pidió quedarse un poco para ayu-
darle a Chepa a preparar las cosas para los menús del 
día siguiente. Janito levantó los hombros y le dijo que 
mañana pasaría por ella otra vez.

Ester no sabe de qué manera abordar el tema con 
su amiga. Puede delatar a Janito o darle las gracias por 
todo, y decirle que ya no puede seguir trabajando con 
ella. Quizá inventarle que le han ofrecido otro trabajo. 
Al final se decide por lo que ella cree que es lo correcto.

—Chepa, quería hablar contigo una cosa —le dice— 
Es un tema que me tiene preocupada. Júrame por lo 
más sagrado que no saldrá de acá.

—¿Qué pasó? —Chepa la miró con genuina preocu-
pación en sus ojos.

—Se trata de Janito…
—¡Por la cresta!… este cabro hueón sigue con sus cosas.
—Anda en cosas peligrosas. Parece que también 

vende en el puesto de comida.
—No entiendo por qué, acá tiene buen trabajo y 

ganamos bien. Ahora grande nunca le ha faltado nada. 
Tú sabes que me saco la cresta por darle todo. Quizá 
son las amistades. Quizá esta población de mierda. To-
dos metidos en el vicio. Es como si un barro podrido 
nos tuviese atrapados e inmovilizados.

—Lo sé, estamos atrapados todos.
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—Janito antes iba con otro gallo a entregar la comi-
da. Era bien bueno para la pega, pero a veces fallaba 
y ya el último tiempo andaba muy metido en el vicio, 
andaba sucio, desarreglado, barbón, entonces no daba 
buena impresión allá arriba. Además, luego me enteré 
de que andaba haciendo movidas por allá. Así que lo 
eché y por eso te pedí que fueras con él. En parte por-
que te tengo confianza, pero además para ver si podías 
enrielar un poco Janito. Tú que lo conoces desde chico, 
has sido como una mamá, hasta le diste teta cuando me 
enfermé y no quería nada con él y lo único que quería 
era que se muriera.

—Tú eres su mamá, además qué puedo hacer yo.
—Tu eres diferente, tienes otro roce, pasaste toda tu 

vida trabajando para esa familia cuica. No tienes este 
barro en tus pies.

—Solo era la nana...
—Pero tú conocías a otras personas, otras realidades, 

otras comidas ¿te acuerdas cuando preparaste esa comi-
da rusa? y nosotros acá a puras lentejas. Yo quiero que 
algo de eso toque a Janito, que le hables de los libros que 
le sacabas a tu patrón para leerlos en la micro. Quiero 
que le cuentes los viajes cuando te llevaban para el sur. 
O aquella vez que viajaste en avión a Buenos Aires para 
cuidar a los niños mientras tus patrones iban a recibir un 
premio. Yo nunca he viajado en avión. He estado toda 
la vida en esta población y mi hijo también, con los pies 
enterrados en el barro.

Ester ve en los ojos de su amiga un llamado urgente 
de ayuda. Una desesperación previa a la derrota. Sabe 
que las batallas más duras se dan con los hijos. Para 
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ellas, mujeres viejas, la moneda estaba lanzada hace 
muchos años, el resto era acomodarse a esa vida que 
les tocó. Sin embargo, los hijos siempre tienen la posi-
bilidad de cambiarlo todo y acaso no eran más que eso 
cuando nacen: la esperanza de que puedan hacer un 
cambio. Piensa en sus hijos, no lo ha hecho tan mal: 
ambos profesionales, viviendo en sus propias casas con 
sus parejas, construyendo su propia vida. Se autocon-
venció de que no lo había hecho mal después de todo y 
quizá sí podía ayudar a su amiga. Y entonces compren-
de que sí es diferente, no mejor, pero si diferente. No 
pasó los últimos cuarenta años de su vida contaminán-
dose con ese barro podrido que infecta todo.

* * *

Como todas las mañanas cargan los almuerzos en ban-
dejas plásticas. Cuentan los cubiertos y procuran llevar 
un par más en caso de emergencia. Janito asegura la 
carga y limpia el parabrisas. Todo está listo para partir.

—Iré con ustedes para ayudarlos y ver como se mue-
ve el negocio —dice Chepa a Janito —tú solo irás de 
chofer. Ester y yo nos dedicaremos a la venta.

Chepa observa a su hijo, le sonríe y le acaricia el 
brazo, enciende la radio de la camioneta y reproduce 
el CD de Marco Antonio Solís. Mira hacia el asiento 
trasero a Ester que le alza su pulgar izquierdo. Juntas 
corean las canciones del mexicano. Cruzando el puen-
te de Peterson un auto blanco se detiene delante de la 
camioneta y un taxi por atrás. Jóvenes que Ester lo-
gra reconocer, bajan con pistolas en sus manos. Chepa 
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mira a Janito. En el río se escucha el graznido de las 
gaviotas interrumpido por el primer disparo. 

—¡Agrandao culiao! —escucha Ester antes de despa-
rramar su cuerpo de mujer vieja sobre el asiento trasero, 
desde donde contempla los terrones de barro y mierda 
repartidos en el piso del vehículo. Hunde su rostro en el 
tapiz maloliente con la ilusa idea de protegerse.
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Donde viven las nanas

—Hasta acá llegamos —dijo el capataz mirando el cie-
lo oscuro a punto de romperse.

—Va a caer agüita —farfulló el hombre mientras 
amarraba el fierro estriado con alambre.

—Termina de armar ese pilar y guarda las herra-
mientas —ordenó el capataz —. Hoy nos vamos tem-
prano. Es peligroso trabajar bajo la lluvia.

Al mediodía marcó la tarjeta y salió de la obra. Llamó 
a su esposa, ella le pidió que pasara a la feria por frutas 
y verduras. Miró el cielo por largos segundos. En cual-
quier momento se rompe, pensó y se dirigió al paradero 
atiborrado de trabajadores. La micro lo dejó en la misma 
esquina donde comenzaba la feria. Se mezcló con la gen-
te, compró papas y manzanas, y caminó rápido hacia el 
final. Él disfrutaba pasear por la cola de la feria y mirar 
los cachureos que ofrecían. En su mayoría los coleros eran 
personas de la tercera edad o minusválidos a quienes no 
les alcanzaba la pensión y debían ponerse creativos. Re-
corrió toda la feria, de principio a fin, en el último puesto, 
llegando al río, se encontró con la anciana.

El hombre miró los objetos puestos sin ningún or-
den, en la lona tirada sobre el asfalto. Saludó a la ancia-
na que se refugiaba del viento en el fondo de la carpa y 
cuyos ojos brillaban como los de un animal escondido 
en una cueva. Después de observar por largos segundos 
cada objeto, el hombre preguntó por el valor de una 
caja de madera barnizada y con bordes dorados de al-
gún metal que imitaba el oro. La anciana le respondió 
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que era costosa y que pocos podrían pagar por ella. 
La caja en su tapa tenía pintadas unas figuras egipcias, 
por dentro estaba forrada con una tela roja de gamuza 
y contenía un montón de hojas escritas a mano. La 
letra era ilegible, aunque después de un rato el hombre 
logró descifrar las vocales y algunas consonantes, con 
eso continuó leyendo y logró comprender una parte 
del contenido. Dedujo que esos textos hablaban sobre 
Egipto, momias y pirámides. La caja desprendía olor 
a viejo. Todo en su conjunto daba la impresión de un 
viaje en el tiempo. 

La anciana que en todo momento siguió instalada en el 
fondo de la carpa, sentada en un banco de madera y be-
biendo té, se acercó al hombre y le pidió la caja de madera. 

—¿Usted no viene mucho? —dijo la mujer pues no 
reconoció su rostro. 

—Sí, vengo seguido a la feria, pero nunca llego tan lejos. 
—¿Le gusta la caja?
—Está bonita—dijo el hombre —, tiene un aura 

misteriosa ¿de dónde es?
—Si quiere le puedo contar la historia de la caja. Si 

le gusta se la lleva y me paga lo que usted estime con-
veniente. Le advierto que tengo el problema de que 
soy demasiado buena para hablar y que si me voy por 
las ramas usted me endereza, eso dicen mis hijos que 
alguien tiene siempre que enderezarme.

El hombre dudó, pero no tenía mucho que hacer 
durante la tarde y su esposa podía esperarlo como él la 
esperaba cuando iban juntos a la feria y se paseaba por 
todos los puestos buscando las verduras más bonitas y 
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baratas. El hombre se sentó junto a la anciana, le ofre-
ció un té que aceptó gustoso. El té desprendía un dulce 
aroma a canela. Miró las nubes sobre el horizonte aún 
eran negras y brillaban cargadas de agua. Se alegró. Le 
gustaban los días así, en los que podía escaparse de la 
rutina mortal de ir de la cama al trabajo y viceversa. 

—Cuénteme la historia —dijo el hombre.
Cuando era chica, comenzó la mujer, mis papas tu-

vieron muchos hijos, usted sabe cómo era la cosa antes. 
Éramos pobres, más pobres que ahora, imagínese, nos 
mandaban al colegio, aunque nunca llegábamos a los 
cursos más arriba, nos sacaban o nosotros no queríamos 
ir. Mi papá no quería hijos flojos en casa así que nos 
ponía a trabajar a todos. Yo de jovencita entré a traba-
jar, tenía más o menos quince años, cuando comencé 
a trabajar en la casa de un matrimonio de plata. Para 
nosotros cualquiera que tuviera un sueldo fijo y que no 
le faltaran las tres comidas diarias era alguien de plata. 
Don Alberto y la señora Marta tenían dos hijos peque-
ños y vivían en una casa grande en Peñaflor. Era una 
zona muy linda, como campo, muy diferente a la ciu-
dad. Ahora creo que está igual de feo que Santiago, a 
mi hermano le robaron un auto por ahí el otro sábado. 
Como le iba contando mis patrones eran ambos pro-
fesores, ella de matemáticas y él de historia. Los dos 
sabían mucho. No le voy a decir que me hacían clases, 
pero cada cosa del día a día me servía como aprendiza-
je. Sin querer aprendí a leer, obligada para entender las 
recetas o recados que me dejaba la señora. 

Había otra mujer que también trabajaba en la casa. 
Le decían Domi, ella era más vieja de lo que soy ahora. 
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Me acuerdo de que dormíamos en la misma pieza y me 
daba asco cuando dejaba su placa en el velador. Me con-
taba que trabajaba en la familia hace muchos años, había 
criado a mi patrón, había sido la empleada de sus papás. 
Cuando fallecieron, ella pasó a trabajar para el hijo. Ella 
se sentía como una cosa, como un mueble heredable. Al 
no tener más familia, lo lógico fue quedarse con ellos. La 
Domi murió a los pocos años de que yo llegara. Después 
de eso me quedé como la única empleada. El matrimonio 
tuvo más hijos y yo los ayudé a criarlos a todos. 

Los primeros diez años trabajé puertas adentro, veía 
muy poco a mi familia. Pero ¿le digo la verdad? no me 
gustaba visitarlos, tanta pobreza me deprimía. Imagí-
nese que yo era empleada, pero igual vivía en otro am-
biente, otro barrio. Que tonta es una cuando es joven. 
Sentía que pertenecía a todo eso. Conocí el mar a los 
17 años cuando me llevaron a Ventana, que en esos 
tiempos era una playa bonita, no la asquerosidad que 
es ahora. Ellos decían que esas eran mis vacaciones. 
Es cierto que estaba en la playa, es cierto que el viento 
rozaba mi cara, olía el mar y saboreaba la sal que se 
pegaba en mis labios, es cierto que también me com-
praban helados o pan de huevos. Pero esas no eran sa-
lidas de relajo, igual debía hacerme cargo de los niños, 
prepararles el almuerzo, llevarles desayuno a la cama y 
cuidarlos mientras ellos salían con amigos a disfrutar 
de las ferias artesanales o a tomar algún trago. Yo me 
acostaba cansada, pero el sonido del mar era lo que 
más disfrutaba, como se alejaba y luego retornaba gol-
peando con rabias el rompeolas. Así estuve varios años. 

Después de un tiempo ya no trabajé puertas adentro. 
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Me iba para mi casa todas las noches y llegaba tempra-
nito a mi trabajo. Era como lo mismo, pero ya no me 
quedaba con ellos durante las noches. Esto se debía a 
que la pieza que yo usaba, ahora la ocupaba la suegra de 
mi patrón, ella tenía una enfermedad rara que hacía que 
se encogiera y dolieran los huesos. Era sacrificado levan-
tarme tan temprano, me daba miedo, usted sabe que por 
acá siempre ha sido peligroso. En esos años los hom-
bres se volaban con neopreno. Era asqueroso verlos tan 
dejados y con esa bolsa que parecía caca pegada a sus 
caras, parecían caballos con un bozal de caca. Yo tenía 
miedo de que me asaltaran en el paradero. A pesar de 
esas situaciones, con este nuevo estilo de trabajo podía 
salir durante las tardes o tener, de verdad, un día libre a 
antes la semana. Gracias a eso conocí a mi marido, si no 
me hubiera quedado sola como la señora Domi. Antes 
de morir, me dijo: debes tener una vida propia.

Si está aburrido me avisa —dijo la anciana —al ver 
que el hombre miraba por reflejo el reloj, yo no tengo 
más que hacer y con este frío anda poca gente en la 
feria. El hombre intentó excusarse, pensó en su esposa 
y lo enojada que estaría, sin embargo, no podía parar 
de escuchar a la anciana. Su historia lo atraía como un 
imán, eran relatos familiares, ya que reconocía parte de 
la historia de su mamá, de sus tías y de otras mujeres de 
la población. “Donde viven las nanas” le había dicho 
el ingeniero que llegó a la faena cuando el hombre le 
contó que vivía en Cerro Navia. 

Cuando murió la suegra de don Alberto, me pidieron 
que volviera a trabajar puertas adentro. Les dije que no, 
hace poco había tenido mi primer hijo, no tenía quién lo 
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cuidara, pero me dieron la posibilidad de llevarlo conmigo 
a la casa. Eso era muy complicado para mí. En resumen, 
me lo terminó criando mi mamá, que en paz descanse la 
viejita, no le bastó con criar tanto hijo. Me quedaba allá 
desde el lunes y por la tarde del sábado me iba donde mi 
mamá. Mire no le miento que me pagaban bien, me sirvió 
para tener mi casita, pero siento que perdí harto con mi 
hijo, él ya pensaba que mi mamá era su mamá. 

—¿Usted tiene hijos? le preguntó la mujer
—Sí, tengo dos —respondió el hombre— uno hace 

hasta lo imposible por ellos, quiere que tengan todo lo 
que uno no tuvo y por eso mismo trabajamos tanto que 
casi ni los vemos ¿la cosa tonta no?

—Qué le vamos a hacer —dijo la mujer— es lo que 
nos tocó. Pero usted quiere saber la historia de esa caja 
y yo le estoy contando la historia de mi vida. Es que en 
realidad es lo mismo.

En total trabajé cuarenta años en esa casa. Los ni-
ños crecieron y se fueron, solo quedaron don Alberto y 
la señora Marta. Aunque era menos trabajo, yo ya era 
más vieja, todo me comenzaba a costar el doble. Cuan-
do ambos jubilaron, se comenzaron a quedar todo el 
día en casa leyendo o jardineando, no hacían otra cosa. 
Allá tenía que llevarles el té de la media tarde y esperar 
que dieran vuelta la página para poder interrumpirlos. 
Siempre fueron así bien cuadrados. La señora falleció 
poco después de jubilarse. Que tontería trabajar tan-
to y morir justo cuando ya puede descansar. Cáncer, 
eso era lo que tenía. Se atendió en las mejores clínicas, 
pero el cáncer tiene eso que a todos nos ataca de la 
misma forma, es bien democrático como se dice. 
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Cuando murió la señora, don Alberto se encerró en 
sí mismo, parecía ermitaño. Decidió contratar a una 
niña mucho más joven para que me ayudara. Con ella 
lidiamos con las rabietas del caballero. Se encerraba en 
el estudio con llave y leía todo el día, se obsesionó con 
las pirámides, las momias y todo eso. Escuchábamos 
por las noches el golpeteo de la máquina de escribir 
como dedos clavando una pared de concreto. El señor 
se paseaba huraño por la casa, solo en bata para el in-
vierno o con camiseta y short para los veranos. Comía 
muy poco, y por lo mismo, teníamos poco trabajo. Sin 
embargo, nos preocupábamos de que no le pasara nada 
malo a don Alberto. 

En esa época vivíamos los tres en la casa, pero yo me 
venía los fines de semana para estar con mi familia. La 
niña nueva se quedaba allí. Eran tan jovencita como 
yo cuando llegué. Venía de los interiores de Temuco. 
Vivía en una comunidad que tenía conflictos con las 
forestales, y la situación se había puesto muy peligro-
sa, por eso los papas la mandaron a trabajar a Santia-
go. La pobrecita se tenía que quedar sola con el viejo, 
cuando lo que ella merecía era disfrutar la juventud. 
Un día dejó de ir. No sé qué habrá sido de ella, espero 
que le haya ido bien y que haya estudiado. 

Me quedé de nuevo sola con el señor. Un día hablé 
con el hijo, como lo crie de chiquitito tenía cierta con-
fianza. Le dije que estaba preocupada por su papá, que 
ya no hacía cosas normales, que estaba muy raro, que 
se levantaba a medianoche a ordenar las cosas, lo en-
contraba siempre al alba esperando recibir los prime-
ros rayos del sol y extendía la palma de la mano como 
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atrapándolos. Se subía sobre una silla en el patio como 
dirigiéndose a una multitud. No le dije que creía que 
estaba loco. Además, yo estaba vieja y no podía hacer 
fuerza o sujetarlo por si se caía. El hijo me dijo que 
contratarían a una enfermera para que lo cuidara. Así 
yo podría dedicarme a las cosas de la casa. También 
me habló de un supuesto que pasaría cuando murie-
ra don Alberto, si quería irme con ellos. La empleada 
nueva no les gustaba porque quería el contrato y esas 
tonteras legales. Me dijo que las cosas no eran como 
antes, donde solo bastaba la confianza y el cariño. 

Una noche el señor se paseaba por la casa, queján-
dose de un dolor que, según me decía, era porque sus 
súbditos lo habían envenenado. Que pronto transitaría 
el camino de los muertos, que necesitaba el libro. Que al 
morir quería que lo enterraran con todo, incluso conmi-
go, que así se enterraban a los faraones con sus esclavos. 
Me congelé y entendí todo, porque una es vieja pero no 
tonta ¿Y sabe qué hice? Llamé esa misma noche al hijo 
y le dije que me iba, que no volvería más. Un familiar 
me fue a buscar a la casa y nunca más vi a don Alberto. 

—¿Y se trajo la caja? —le preguntó el hombre
—¡No! ¿cómo se le ocurre? Desde que me fui de la 

casa serán ya unos cinco años. Esta caja me llegó para el 
verano. Don Alberto había muerto y los hijos me man-
daron la caja por correo, no se atrevieron a venir. Estas 
eran sus últimas órdenes. En el escrito dice que soy un 
ushebti, al parecer eran unas estatuillas egipcias que re-
presentaban a los sirvientes. Ellos eran enterrados con 
los faraones para seguir sirviéndoles en el más allá. Me 
ordenaba que al morir me enterraran junto a él, ya tenía 
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comprada una tumba para mí. Bueno, esa es la historia. 
Ahora si quiere esta caja, llévesela, se la regalo. La tenía 
siempre ahí por si alguien se interesaba en ella, pero an-
dan todos tan apurados, nadie quiere escuchar. 

El hombre llegó con la caja bajo su brazo. No escu-
chó los reclamos de su mujer, la saludó con un beso en 
la frente y tomó a su hijo pequeño en brazos. Se dirigió 
al patio, echó la caja al tambor y le prendió fuego. El 
niño se asustó, pero luego reía junto a su padre.
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